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INTRODUCTION. 

DE  LA  MÉTHODE  DANS  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

ET  DE  LA  CONCILIATION  DES  SYSTÈMES. 


I.—  UTILITÉ  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  POUR  LA  PHILOSOPHIE. 
1«  L'histoire  de  la  philosopliie  fait  partie  de  la  philosophie  même,  parce 
qu'en  réalité  elle  n'a  point  un  objet  différent  de  la  philosophie  :  son 
objet  est  toujours  ['esprit,  rétléchissant  sur  sa  propre  nature,  sur  son 
principe  et  sur  sa  fin.  —  2'>  L'histoire  de  la  philosophie  corrige  ou 
prévient  l'erreur,  confirme  ou  complète  la  vérité. 

II.  -  UTILITÉ  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  POUR  L'HISTOIRE  EN  GÉNÉRAL. 
L'histoire  générale  doit  remonter  des  actions  de  l'humanité  à  leurs  causes; 
ces  causes  sont  les  idées  morales,  religieuses  et  scientifiques  ;  ces  idées 
ont  leur  plus  haute  expression  dans  la  philosophie.  —  Le  progrès  de 
la  spéculation  dirige  les  autres  progrès  de  l'humanité,  si  bien  que  les 
théories  les  plus  élevées  et  les  plus  éloignées  en  apparence  de  la  pra- 
tique en  sont  réellement  les  plus  voisines.  —  L'histoire  de  la  philo- 
sophie est  l'histoire  de  la  conscience  réfléchie  que  l'humanité  acquiert 
d'elle-même. 

IIL  —  DE  LA  MÉTHODE  DE  CONCILIATION  DANS  L'HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 
Que  l'historien  doit  1°  comprendre,  2"  apprécier.  —  Pour  comprendre, 
il  faut  se  placer  au  point  de  vue  d'autrui  et  non  à  son  propre  point 
de  vue,  entrer  dans  la  pensée  des  autres  plus  profondément  qu'eux- 
mêmes,  s'il  est  possible,  la  pousser  plus  loin  qu'eux  pour  en  bien 
apercevoir  la  direction,  s'attacher  à  l'esprit  en  même  temps  qu'à  la 
lettre,  aux  parties  supérieures  des  systèmes  plutôt  qu'aux  parties  infé- 
rieures, aux  vérités  plutôt  qu'aux  erreurs.  La  grande  critique  est  celle 
des  beautés,  non  des  défauts. 

Pour  apprécier,  il  faut  corriger  les  erreurs  et  concilier  les  vérités. 

Les  erreurs  portent  sur  les  conséquences  ou  sur  lés  principes.  —  Les 
erreurs  de  conséquences  doivent  être  rectifiées  au  moyen  des  principes 
du  système,  sans  sortir  du  système  lui-même;  on  complète  ainsi  et  on 
perfectionne  le  système  avec  les  propres  ressources  qu'il  fournit.  —  Si 
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le  système  ainsi  perfectionné  est  cependant  insuffisant  à  l'explication  de 
la  réalité,  et  s'il  laisse  en  dehors  de  lui  des  choses  que  la  conscience 
nous  atteste,  c'est  que  le  principe  du  système  est  incomplet.  L'erreur 
de  principe  consiste  à  prendre  ainsi  une  vérité  incomplète  et  partielle 
pour  la  vérité  totale.  —  La  réfutation  de  cette  seconde  espèce  d'er- 
reur consiste  à  compléter  un  système  par  un  autre  vers  lequel  ses  ten- 
dances et  sa  direction  propre  l'entraînent,  et  où  il  trouve  son  achèvement. 
De  là,  la  conciliation  progressive  des  doctrines  dans  leurs  parties  positives, 
et  leur  réduction  à  l'unité  au  sein  d'une  doctrme  plus  large.  —  Cette 
méthode  diffère  de  Véclectisme,  choix  plus  ou  moins  arbitraire  de  pro- 
positions empruntées  à  divers  systèmes.  —  Elle  diffère  aussi  de  la 
méthode  hégélienne,  qui  finit  par  regarder  l'erreur  môme  comme  une 
partie  essentielle  de  la  vérité  en  identifiant  les  contradictoires.  —  La 
vraie  méthode  de  l'histoire  doit  être  une  méthode  de  justice  et  de  fra- 
ternité à  l'égard  de  ceux  qui  ont  aimé  et  cherché  comme  nous  la  vérité. 


Descartes,  par  une  réaction  naturelle  contre  l'autorité  des  anciens 
qui  avait  dominé  au  moyen  âge,  dédaignait  l'histoire  de  la  phi- 
losophie et  s'isolait  dans  la  sphère  de  la  réflexion  individuelle  :  — 
«  Je  ne  veux  même  pas  savoir,  disait- il,  s'il  y  a  eu  des  hommes 
avant  moi.  »  Leibnitz,  sans  méconnaître  la  nécessité  de  la  spécu- 
lation originale,  comprit  mieux  l'utilité  de  l'histoire  pour  le  phi- 
losophe :  «  La  vérité,  disait-il,  est  plus  répandue  qu'on  ne  pense  ; 
«  mais  elle  est  souvent  affaiblie  et  mutilée.  En  faisant  remarquer 
«  les  traces  de  la  vérité  chez  les  anciens,  on  tirerait  l'or  de  la 
«  boue,  le  diamant  de  la  mine,  et  la  lumière  des  ténèbres  ;  et  ce 
«  serait  perennis  quxclam  philosophia  (1).  »  Philosopher,  en 
effet,  c'est  entrer  profondément  dans  sa  propre  pensée,  mais  c'est 
aussi  entrer  profondément  dans  la  pensée  des  autres,  et  recon- 
naître l'harmonie  des  pensées  diverses  dans  la  vérité  éternelle. 

L'histoire  de  la  philosophie  ainsi  conçue  est  utile  à  la  fois  et 
pour  la  philosophie  et  pour  l'histoire  générale, 

I.  L'histoire  d'une  science  ne  fait  ordinairement  pas  partie 
de  cette  science  même;  par  exemple,  l'histoire  de  la  physique 
n'est  point  une  partie  intégrante  de  la  physique.  Seule  entre 
toutes  les  sciences,  la  philosophie  doit  renfermer  en  elle-même, 
pour  être  complète,  sa  propre  histoire.  C'est  que  la  philosophie 
et  l'histoire  de  la  philosophie  ont  au  fond  le  même  objet  :  V esprit 
léfléchissant  sur  sa  nature,  sur  sou  principe  et  sur^sa  fin.  Ce  que 
chaque  individu,  par  la  réflexion  philosophique,  découvre  en  soi, 
l'histoire  de  la  philosophie  nous  le  fait  retrouver,  comme  en  une 
image  agrandie,  dans  les  doctrines  qui  se  sont  succédé  à  travers 

1.  Nouveaux  Essais,  livre  I,  ch.  I. 
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les  âges.  L'histoire  est  donc  la  contre-épreuve  de  la  théorie  : 
tantôt  elle  la  confirme  ou  la  complète  ;  tantôt  elle  en  corrige  ou  en 
prévient  les  erreurs. 

De  plus,  l'histoire  de  la  philosophie  nous  met  en  commerce  avec 
les  grands  penseurs,  et  dans  cette  féconde  familiarité,  nous  con- 
tractons quelque  chose  de  leurs  habitudes,  de  leurs  sentiments, 
de  leur  esprit  :  nous  apprenons  à  aimer  et  à  découvrir  la  vérité. 
Par  cela  même,  nous  aimons  ceux  qui  l'ont  aimée  comme  nous, 
et  qui  l'ont  déjà  en  partie  découverte.  L'histoire  de  la  philosophie 
nous  inspire  ainsi  l'admiration  et  la  gratitude  à  l'égard  de  nos 
devanciers  ;  elle  nous  montre  que  tous  les  philosophes,  au  lieu 
de  se  considérer  comme  des  adversaires  et  presque  comme  des 
ennemis,  sont  des  amis  et  des  compagnons  de  recherche.  Contra- 
dicteurs et  partisans  d'une  doctrine,  ne  servent-ils  pas  également 
la  vérité  que  cette  doctrine  peut  contenir  ? 

Mais  s'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  enfermé  dans 
une  pensée  tout  individuelle  et  étranger  à  l'histoire,  il  n'est  pas 
bon  non  plus  qu'il  ne  soit  rien  par  lui-même  et  ne  pense  rien  par 
lui-même.  L'histoire,  en  se  substituant  à  la  philosophie  théorique, 
«omme  elle  a  tendu  parfois  à  le  faire,  entraînerait  l'absence  d'ori- 
ginalité et  remplacerait  l'invention  par  la  compilation.  Il  faut 
donc  étudier  l'histoire  de  la  philosophie  non  pour  l'histoire,  mais 
pour  la  philosophie.  Cette  histoire  même,  en  nous  montrant  que 
les  vrais  philosophes  ont  été  les  grands  inventeurs,  doit  exciter 
en  nous  l'esprit  de  recherche  et  de  découverte.  «  Puisqu'ils  ne  se 
c  sont  servis,  »  dit  Pascal,  «  des  inventions  qui  leur  avaient  été 
«  laissées  que  comme  de  moyens  pour  en  avoir  de  nouvelles, 
«  et  que  cette  heureuse  hardiesse  leur  a  ouvert  le  chemin  aux 
«  grandes  choses,  nous  devons  prendre  celles  qu'ils  nous  ont  ac- 
a  quises  de  la  même  sorte,  et,  à  leur  exemple,  en  faire  les  moyens 
«  et  non  pas  la  fin  de  notre  étude,  et  ainsi  tâcher  de  les  surpasser 
«  en  les  imitant  (1).  » 

II.  L'histoj,re  de  la  philosophie  n'est  pas  moins  utile  à  l'his- 
toire générale  qu'à  la  philosophie  même.  Les  dernières  raisons 
des  faits  historiques  se  trouvent  dans  les  idées  dominantes  aux 
diverses  époques ,  et  ces  idées  directrices  du  mouvement  social 
ne  sont  autres  que  les  grandes  conceptions  morales,  religieuses 
et  scientifiques.  Gomment  telle  époque  a-t-eîle  compris  le  devoir 
et  le  droit,  la  moralité  dans  l'individu  et  dans  la  société?  Com- 

X.  De  l'autorité  en  matière  de  philosophie. 
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ment  a-t-elle  conçu  le  premier  principe  de  l'homme  et  de  l'uni- 
vers ?  Gomment  s'est-elle  représenté  l'univers  lui-même  dans  son 
plan  général  et  dans  ses  lois  particulières  ?  De  ces  questions  es- 
sentielles dépendent  toutes  les  autres.  Pour  les  résoudre,  l'histo- 
rien doit  connaître  les  grands  génies  philosophiques  qui  ont 
personnifié  le  présent  et  devancé  l'avenir.  Gomme  Hegel  l'a 
montré,  la  plus  parfaite  conscience  qu'une  époque  puisse  acqué- 
rir d'elle-même,  c'est  chez  ses  philosophes  qu'elle  l'acquiert.  La 
Grèce  du  v^  siècle  et  du  iv^  siècle  avant  Jésus-Ghrist  est  tout 
entière  dans  Socrate,  Platon  et  Aristote.  G'est  que  les  génies  phi- 
losophiques sont  à  la  fois  les  plus  individuels  par  leur  originalité 
et  les  plus  universels  par  la  fidélité  avec  laquelle  ils  réfléchissent 
les  idées  de  leur  temps  :  en  se  connaissant  mieux  eux-mêmes, 
ils  connaissent  mieux  tous  les  autres,  et  ils  sont  obligés  de  résu- 
mer d'abord  en  eux  le  présent  pour  pouvoir  anticiper  sur  l'avenir. 
La  morale  de  Platon  résume  et  dépasse  la  morale  de  la  Grèce 
au  iv  siècle  :  on  y  eût  pu  lire  à  la  fois  l'histoire  de  la  Grèce  pas- 
sée et  l'histoire  de  la  Grèce  future.  Les  jurisconsultes  stoïciens 
représentaient  de  même  le  droit  antique  et  le  droit  nouveau  : 
ils  résumaient  une  société  qui  finit  et  annonçaient  une  société 
qui  commence.  Gomprendrait-on  la  Piévolution  de  1789  et  les 
principes  qui  l'ont  dirigée,  si  on  ne  connaissait  pas  l'esprit  de 
la  philosophie  française  au  xvni^  siècle? 

Outre  les  fondements  de  la  morale,  du  droit  et  de  la  politiL'ue, 
la  philosophie  contient  encore  en  elle-même,  sous  la  forme  de 
connaissance  raisonnée,  ce  que  les  religions  renferment  à  l'état 
de  croyance  instinctive.  La  religion  est  une  métaphysique 
spontanée  ;  la  métaphysique  est  une  religion  réfléchie.  Les  plus 
grands  métaphysiciens,  comme  Platon,  Aristote,  Plotin,  Des- 
cartes, Leibnitz  et  Kant,résument  dans  leurs  pensées  et  formulent 
dans  leurs  livres  les  progrès  accomplis  par  la  conscience  reli- 
gieuse de  l'humanité,  en  même  temps  qu'ils  présagent  ceux 
qu'elle  doit  accomplir  encore. 

Enfin,  le  mouvement  des  idées  scientifiques  ne  se  comprend 
que  par  les  génies  philosophiques  qui  ont  renouvelé  les  méthodes 
ou  construit  l'univers  sur  un  plan  nouveau.  G'est  Aristote  qui  a 
initié  le  moyen  âge  et  la  renaissance  à  l'étude  de  la  nature  ;  c'est 
Descartes  qui  a  fait  pénétrer  dans  toutes  les  sciences  la  méthode 
mathématique  et  ramené  la  science  de  l'univers  à  un  problème 
de  mécanique  ;  c'est  Leibniz  qui  a  introduit  dans  la  science  des 
grandeurs  le  calcul  de  l'infini,  et  donné  à  la  méthode  mathéma- 
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tique,  par  l'intervention  de  cet  élément  métaphysique,  une  puis- 
sance jusqu'alors  inconnue.  A  mesure  que  l'humanité  comprend 
mieux  ses  rapports  avec  les  autres  êtres  et  sa  vraie  place  dans  la 
création,  la  philosophie  élargit  ses  conceptions  de  l'univers  :  au 
monde  sphérique  des  anciens,  fermé  par  une  yoûte  de  cristal, 
elle  substitue  cette  sphère  infinie  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part. 

Aussi  peut-on  dire  que  le  progrès  des  idées  philosophiques  est 
la  mesure  du  progrès  historique.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
métaphysiciens  de  l'Allemagne  qui  soutiennent  cette  vérité  ; 
l'école  positiviste  elle-même,  en  France  et  en  Angleterre,  recon- 
naît que  ce  qui  mène  le  monde,  c'est  la  spéculation.  Selon  la 
remarque  d'Auguste  Comte,  la  marche  de  la  spéculation  est  le 
principal  moteur  du  mouvement  social.  «  C'est  le  progrès  de  la 
spéculation,  dit  aussi  Stuart  Mill,  qui,  en  gros,  a  régi  le  progrès 
delà  société  (1)».  Dites-moi  l'état  de  la  spéculation  scientifique 
à  une  époque,  et  je  vous  dirai  la  limite  que  les  arts  industriels 
ont  pu  atteindre  alors  sans  pouvoir  la  franchir.  Dites-moi 
l'état  de  ia  spéculation  morale  et  religieuse  à  une  époque,  et 
je  vous  dirai  quelles  ont  été  les  lois  ou  les  mœurs,  et  même  la 
politique  de  ce  temps.  L'état  des  sciences,  à  son  tour,  ainsi  que 
l'état  de  la  morale,  de  la  politique  et  de  la  religion,  est  déter- 
miné par  les  hautes  spéculations  métaphysiques  :  c'est  le  mou- 
vement supérieur  de  la  pensée  qui  devance  et  entraîne  toujours 
les  mouvements  inférieurs.  La  spéculation  va  à  la  découverte  et 
conquiert  des  pays  nouveaux,  que  les  sciences  pratiques  exploi- 
tent et  fécondent.  La  plus  haute  spéculation,  qui  semblait  d'a- 
bord si  éloignée  de  la  pratique  et  de  l'histoire,  en  contient  donc 
le  secret.  Faire  l'histoire  de  la  philosophie  religieuse,  morale  et 
politique,  c'est  faire  l'histoire  de  la  conscience  humaine. 

En  un  mot,  l'historien  qui  ne  décrit  que  les  actions  de  l'humanité, 
sans  en  étudier  les  spéculations,  s'arrête  aux  effets  extérieurs  sans 
remonter  aux  causes  intimes  :  il  ne  voit  que  les  mouvements  sans 
connaître  la  pensée  qui  les  dirige.  L'étude  des  spéculations  phi- 
losophiques, au  contraire,  en  paraissant  nous  emporter  loin  du  réel, 
dans  je  ne  sais  quel  monde  idéal,  nous  rapproche  de  la  plus  intime 
et  de  la  plus  vivante  réalité:  c'est  qu'au  fond  le  mouvement  de 
la  réalité  a  sa  vraie  raison  dans  l'idéal  qui  en  est  le  but,  et  l'histoire 
des  actions  ne  peut  se  comprendre  que  par  l'histoire  des  idées. 

1.  Stuart  Mill,  Logique,  trad.  Peisse,  tom.  II,  p.  528  et  suivantes. 
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ITI.  Les  systèmes,  si  nombreux  au  premier  abord  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie,  ont  été  nécessaires  pour  compléter  un 
point  de  vue  par  un  autre  et  en  quelque  sorte  une  perspective 
par  une  autre.  Leur  opposition  même  a  été  utile  pour  rappeler 
aux  philosophes  qu'ils  n'étaient  pas  encore  en  pleine  possession 
de  la  vérité  absolue,  puisqu'aucun  système  particulier  ne  suffit 
à  satisfaire  pleinement  les  esprits.  Mais  la  conciliation  d^ 
systèmes  est  plus  nécessaire  encore  que  leur  opposition,  et 
c'est  dans  cette  conciliation  graduelle  des  doctrines  par  une  doc- 
trine supérieure  que  consiste  le  progi%s  de  la  philosophie,  sur- 
tout dans  sa  partie  métaphysique.  La  vraie  méthode  de  l'histoire 
est  celle  qui  reproduit  et  rend  sensible  ce  progrès  même. 

La  méthode  historique  est  double  :  comprendre  et  apprécier. 

Pour  comprendre  les  philosophes,  nous  devons  nous  placer  à 
leur  point  de  vue  et  non  au  nôtre  :  sans  cela,  nous  ressemblerions 
à  un  astronome  qui,  tout  en  restant  à  l'observatoire  de  Paris  et 
en  regardant  à  travers  son  télescope,  voudrait  juger  immédiate- 
ment l'apparence  qu'offre  le  ciel  vu  de  l'observatoire  de  New- 
York.  Beaucoup  d'historiens  tombent  dans  cette  erreur  :  ils 
commencent  par  admettre  que  leur  point  de  vue  est  le  seul  bon 
et  que  leur  observatoire  est  le  centre  vrai  du  monde  ;  puis  ils 
traitent  d'aveugles  ou  d'insensés  ceux  qui  ne  voient  pas  exac- 
tement ce  qu'ils  voient  eux-mêmes  et  qui  osent  mettre  en  doute 
la  vérité  absolue  de  leur  perspective.  Ce  dogmatisme  intolérant 
n'est-il  pas  la  meilleure  situation  qu'un  historien  de  la  philoso- 
phie puisse  adopter  pour  ne  rien  comprendre  aux  idées  d'autrui  ? 

Il  faut,  au  contraire,  par  un  acte  de  désintéressement  intel- 
lectuel qui  est  la  condition  de  l'impartialité,  s'oublier  soi-même, 
s'abstraire  de  soi  pour  ainsi  dire  et  se  confondre  quelque  temps 
avec  ces  grandes  intelligences  dont  on  veut  repenser  la  pensée. 
Il  faut  recommencer  leur  travail  en  y  mettant  le  même  intérêt 
qu'à  un  travail  personnel,  et  entrer,  s'il  est  possiblp,  plus  avant 
qu'eux-mêmes  dans  leur  pensée. 

Pour  cela,  on  doit  s'attacher  à  l'esprit  du  système  et  non  pas 
seulement  à  la  lettre,  aux  parties  supérieures  et  non  pas  seule- 
ment aux  parties  inférieures.  Les  parties  supérieures,  en  effet, 
indiquent  mieux  la  vraie  direction  de  l'ensemble,  la  fin  à  laquelle 
le  système  entier  aspire  et  vers  laquelle  il  se  soulève  avec  un 
effort  plus  ou  moins  heureux.  Aristote  disait  que,  pour  com- 
prendre la  vraie  nature  d'un  être,  il  faut  le  regarder  non  pas 
dans  son  ébauche  ni  dans  ses  imperfections,  mais  dans  son  dé- 
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veloppement  le  plus  parfait,  dans  son  achèvement,  et  par  consé- 
quent dans  sa  beauté  :  caria  vraie  nature  d'un  être,  c'est  moins 
ce  qu'il  est  en  tel  ou  tel  moment  de  la  durée  que  la  fin  à  laquelle 
il  tend.  Est-ce  chez  les  embryons  ou  les  monstres  qu'on  doit 
chercher  l'humanité,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  chez  l'homme  fait  qui 
possède  ses  facultés  en  leur  plénitude  ?  Il  y  a  dans  la  pensée  du 
philosophe  un  moment  où  elle  atteint  sa  forme  la  plus  haute  et 
où  elle  se  révèle  en  sa  pure  essence  :  c'est  ce  moment  qu'il  faut 
saisir  au  passage  ;  car  l'instant  où  le  philosophe  semble  soulevé 
au  dessus  de  lui-même,  c'est  l'instant  où  il  est  vraiment  lui-même. 
Gomme  ces  moments  où  on  se  possède  et  où  on  arrive  à  mani- 
fester sa  pensée  sans  ombre  sont  plus  rares  que  les  heures  de 
médiocrité  et  de  demi-lumière,  c'est  souvent  dans  quelques  pages 
et  dans  quelques  pensées  achevées  que  le  philosophe  se  révèle 
le  mieux.  Car  il  n'est  pas  facile  de  se  soutenir  longtemps  au  plus 
haut  point  qu'on  puisse  atteindre  :  combien  il  est  plus  aisé  de 
retomber  même  au  dessous  de  soi  !  Cependant,  c'est  surtout 
vers  ces  rares  élans  de  la  pensée  que  l'historien  tournera  ses  re- 
gards. 11  verramieux  les  systèmes  s'il  les  voit  par  ces  grands  côtés 
que  par  leurs  petits  :  son  interprétation,  tout  en  reproduisant  avec 
fidélité  les  traits  du  modèle  historique,  sera  plus  vraie  en  même 
temps  qu'elle  sera  plus  belle.  Un  peintre  qui  veut  représenter 
un  grand  homme  doit  obtenir  d'abord  la  ressemblance  maté- 
rielle, mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  doit  atteindre,  par  l'expression,  à 
la  vraie  ressemblance  morale;  pour  cela,  devra-t-il  représenter  son 
modèiedansles  moments  de  vulgarité  et  comme  d'indifférence  ?  Ce 
serait  choisir  l'instant  où  l'homme  intérieur  est  dominé  par  la 
fatalité  extérieure  et  où  sa  liberté  est  voilée  par  la  tyrannie  des 
circonstances  :  il  croirait  peindre  l'homme  lui-même  et  ne  repré- 
senterait que  l'action  des  choses  sur  la  personne.  L'œuvre  man- 
querait de  fidélité  en  même  temps  qu'elle  manquerait  de  beauté. 
Le  peintre  doit  choisir,  dans  l'existence  du  grand  homme,  les 
beaux  moments,  qui  sont  aussi  les  vrais,  où  l'homme  a  une  indi- 
vidualité, une  pensée  originale,  une  passion  personnelle  qui 
l'anime  d'une  vie  propre,  en  un  mot,  un  caractère.  Ainsi  doit 
faire  l'historien  à  l'égard  des  génies  philosophiques.  Il  doit  cher- 
cher, à  travers  leurs  œuvres,  les  plus  frappantes  manifestations  de 
leur  pensée  propre.  Dans  la  philosophie  comme  dans  l'art,  la 
grande  critique  n'est  pas  celle  des  défauts,  mais  celle  des  beautés. 

De  la  méthode  d'interprétation  ainsi  conçue  sort  naturellement 
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la  méthode  d'appréciation.  Un  système  bien  compris  est  déjà  à 
moitié  apprécié,  et  semble  prendre  de  lui-même  la  place  qui  lui 
appartient  dans  l'ensemble  des  doctrines  philosophiques. 

On  a  prétendu  qu'il  n'y  avait  pas  d'absurdité  que  les  philo- 
sophes n'eussent  dite  ;  on  pourrait  mieux  encore  prétendre  qu'il 
n'est  pas  d'absurdité  qu'on  ne  leur  ait  prêtée.  Les  erreurs  qu'on 
croit  voir  chez  eux  sont  souvent  des  aspects  nouveaux  des  choses, 
d'incomplètes  vérités  qui  n'en  ont  pas  moins  leur  place  dans  la 
vérité  parfaite. 

L'appréciation  des  systèmes  contient  deux  parties  principales. 
correction  des  erreurs  et  conciliation  des  vérités. 

Les  erreurs,  à  leur  tour,  peuvent  être  de  deux  sortes.  Tantôt 
ce  sont  des  erreurs  de  conséquences  et  d'applications  ;  tantôt  ce 
sont  des  erreurs  de  principes.  Par  exemple,  de  ce  que  l'intérêt  de 
la  société  est  d'être  liée  par  un  lien  aussi  fort  que  possible,  nous 
verrons  Hobbes  conclure  que  l'intérêt  de  la  société  est  le  despo- 
tisme absolu.  Or,  même  en  admettant  le  principe  de  Hobbes, — 
celui  de  l'intérêt,  —  cette  conséquence  est  fausse  ;  car  le  despo- 
tisme n'est  pas  la  plus  grande  force  qui  puisse  maintenir  le  lien 
social,  et  la  liberté  est  ici  plus  puissante  que  la  force  matérielle. 
—  Voilà  donc  une  erreur  de  déduction,  de  conséquence,  d'appli- 
cation. Pour  corriger  les  erreurs  de  ce  genre,  est-il  besoin  de  sortir 
du  système  même  qu'on  examine,  de  les  réfuter  au  nom  d'un 
autre  système?  Nullement;  mieux  vaut  corriger  d'abord  les 
fausses  déductions  d'une  doctrine  avec  les  principes  mêmes  de 
cette  doctrine;  ici,  par  exemple,  il  faudra  raisonner  dans  l'hy- 
pothèse de  Hobbes  mieux  que  Hobbes  ne  l'a  fait,  et  lui  dire  :  —  En 
supposant  avec  vous  qu'il  n'y  ait  d'autre  règle  sociale  que  le  plus 
grand  intérêt  de  la  société,  ce  principe  n'a  pas  même  la  consé- 
quence que  vous  prétendez  ;  vous  ne  pouvez  donc  refuser  de  cor- 
riger sur  ce  point  votre  système,  car  une  telle  correction,  après 
tout,  le  complète  et  le  perfectionne. 

Cette  correction  des  conséquences  est  une  rectification  analogue 
à  celle  qu'emploierait  un  mathématicien  pour  corriger  des  er- 
reurs de  calcul,  par  exemple  des  fautes  d'addition  ou  de  multipli- 
cation. 

Mais,  remarquons-le,  les  erreurs  d'application  ne  prouvent  rien, 
à  elles  seules,  contre  les  principes  eux-mêmes,  et  ne  réfutent  pas 
la  théorie  dans  son  essence;  de  même,  corriger  les  erreurs  d'une 
addition  ou  d'une  multiplication,  ce  n'est  pas  réfuter  la  théorie 
de  l'addition  ou  de  la  multiplication  :    c'est  simplement  faire 
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voir  que  cette  théorie  a  été  mal  appliquée.  Malgré  cela,  beau- 
coup d'historiens  de  la  philosophie  s'imaginent  avoir  réfuté  un 
système  en  réfutant  ses  propres  inconséquences  ou  ses  applica- 
tions illégitimes.  Une  déclamation  éloquente  contre  le  despo- 
tisme auquel  Hobbes  aboutit  n'est  cependant  point  une  réfutation 
suffisante  du  système  utilitaire.  Aussi  qu'arrive-t-il?  Vous  croyez 
avoir  réfuté  une  doctrine  en  réfutant  ses  erreurs  de  déduction  ; 
mais  d'autres  partisans  des  mêmes  principes  évitent  ces  erreurs, 
et  le  système  reparaît  avec  eux  d'autant  plus  fort  qu'il  est  désor- 
mais mieux  lié  et  mieux  déduit.  Par  exemple,  Bentham  et  Stuart 
Mill,  en  acceptant  l'utilitarisme  de  Hobbes,  ont  abouti  à  des  con- 
clusions libérales,  au  lieu  d'aboutir  à  des  conclusions  despo- 
tiques. —  On  ne  réfute  donc  pas  un  système  en  réfutant  des 
erreurs  qui  ne  lui  sont  pas  essentielles  ;  tout  au  contraire,  on  l'a 
fortifié  en  croyant  l'affaiblir  et  on  l'a  reconstruit  sur  un  meilleur 
plan  en  croyant  le  détruire. 

Au  reste,  il  est  nécessaire  de  rectifier  et  de  perfectionner 
d'abord  les  systèmes  en  les  corrigeant  ainsi  dans  leurs  consé- 
quences par  leurs  propres  principes.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  né- 
gative et  destructive  que  l'on  fait  en  rectifiant,  par  cetteméthode, 
les  erreurs  de  conséquences  qu'un  système  peut  contenir.  Réfuter 
de  cette  manière,  c'est  compléter,  c'est  raisonner  selon  un  sys- 
tème mieux  que  ses  auteurs  mêmes.  Et  ce  travail  préparatoire 
ne  doit  pas  être  négligé. 

C'est  seulement  quand  une  doctrine  a  été  ainsi  reconstruite 
et  débarrassée  de  ses  imperfections  accidentelles  qu'on  peut  enfin 
lui  appliquer  la  critique  de  fond.  Ici  l'appréciation  des  consé- 
quences, des  applications  fausses,  des  erreurs  de  détail,  serait 
insuffisante  :  si  vous  ne  prenez  pas  le  système  dans  son  principe 
dans  son  essence,  et  pour  ainsi  dire  dans  sa  vérité,  vous  ne  pouve 
guère  le  réfuter. 

Mais  par  quelle  méthode  pourra-t-on  réfuter  le  principe  qui  fait 
l'essence  d'un  système  ?  —  Ce  principe  est  toujours  un  fait  ou  une 
notion  qui  a  sa  valeur  et  sa  vérité.  L'absurde  pur  ne  saurait  être 
conçu  ni  exprimé  ;  un  système  qui  reposerait  sur  un  principe 
complètement  absurde  ne  pourrait  se  développer  ni  vivre.  L'er- 
reur des  principes  consiste  donc  plutôt  dans  une  vérité  incomplète 
que  dans  une  fausseté  absolue.  C'est  tantôt  une  observation  partielle 
donnée  pour  une  observation  totale,  —  comme  l'égoïsme,  pré- 
tendu universel  par  La  Rochefoucauld;  —  tantôt  une  notion  par- 
ticulière et  abstraite  donnée  comme  expression  de  la  vérité  tout 
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entière,  —  par  exemple,  la  notion  de  l'étendue,  ou  la  notion  de  la 
pensée.  Dès  lors,  comment  réfuter  un  principe  de  ce  genre  ?  —  En 
montrant  que  la  vérité  qu'il  affirme  n'est  pas  toute  la  vérité.  Or, 
pour  montrer  qu'une  vérité  n'est  pas  tout,  il  faut  faire  voir  qu'elle 
ne  subsiste  qu'à  la  condition  d'être  complétée  par  d'autres  vérités, 
et  que,  sans  ce  complément,  elle  demeure  impuissante  à  expliquer 
les  choses. 

Nous  arrivons  par  là  à  cette  proposition  en  apparence  étrange  : 
—  On  ne  peut  réfuter  sérieusement,  utilement  et  définitivement 
les  systèmes  que  par  leurs  vérités.  —  Mais  entendons-nous  :  le 
mot  de  réfuter  n'a  plus  ici  d'autre  sens  que  celui  de  compléter.  On 
réfute  une  vérité  usurpatrice  eu  prouvant  qu'elle  n'est  pas  la  vé- 
rité tout  entière  et  que  son  légitime  domaine  n'est  pas  tout  ce  que 
la  pensée  conçoit  ou  tout  ce  que  la  réalité  fournit.  Par  exemple, 
l'étendue  et  des  changements  de  relation  dans  l'étendue  ne  suf- 
fisent pas  à  reproduire  tout  ce  que  la  conscience  trouve  en  elle- 
même  :  de  là  l'insuffisance  de  l'atomisme  mathématique. 

En  conséquence,  pour  réfuter,  il  ne  faut  pas  détruire,  mais 
construire,  et  absorber  tout  ce  que  les  autres  ont  dit  de  vrai  dans 
une  vérité  plus  large  et  plus  compréheiisive.  De  même,  dans 
l'histoire,  une  race  n'en  conquiert  une  autre  qu'en  l'absorbant  et 
en  l'unissant  à  elle  ;  mais  le  vrai  triomphe,  en  philosophie,  n'est 
pas  une  victoire  destructive  ;  c'est  une  victoire  de  conciliation. 

Pour  cette  conciliation,  il  est  nécessaire  d'abord  de  chercher 
tout  ce  qui  peut  être  admis  en  commun  par  les  systèmes  con- 
traires :  il  faut  accepter  des  autres  et  faire  accepter  de  soi  le  plus 
possible. 

Puis,  au  point  où  cesse  l'accord,  il  faut  voir  si,  en  poussant 
plus  loin  les  divers  systèmes,  chacun  dans  son  sens  légitime,  on 
ne  les  verrait  pas  prendre  une  direction  convergente  et  se  rappro- 
cher de  plus  en  plus  ;  si,  par  exemple,  la  morale  fataliste  et  la 
morale  fondée  sur  la  liberté  ne  tendraient  pas  à  se  rapprocher 
quand  on  pousse  très-loin  et  très-logiquement  leurs  conséquences. 

Pour  augmenter  encore  ce  rapprochement,  on  cherchera  des 
moyens  termes  entre  les  idées  opposées.  Par  exemple,  n'y  a-t-il 
pas  un  moyen  terme  que  peuvent  et  doivent  accepter  en  commua 
ceux  qui  nient  comme  ceux  qui  affirment  notre  libre  arbitre  ? 
C'est  Vidée  de  notre  liberté,  qui,  lorsque  nous  nous  appuyons 
sur  elle,  finit  par  nous  conférer  à  l'égard  de  nos  passions  un 
pouvoir  analogue  à  la  liberté  même.  Cette  idée,  commuue  aux 
partisans  de  la  fatalité  et  du  libre  arbitre,  offre  un  premier  moyen 
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de  rapprochement.  D'autres  intermédiaires,  comme  le  désir  de  la 
liberté,  pourront  les  rapprocher  encore  plus.  On  intercalera  ainsi 
le  plus  grand  nombre  possible  de  ces  moyens  termes,  afin  de 
réduire  progressivement  l'écart  des  doctrines. 

Par  cette  méthode,  on  arrive  à  combiner  entre  eux  les  sys- 
tèmes et  à  les  superposer  comme  les  parties  diverses  d'un  même 
édifice.  On  s'efforce  de  mettre  chaque  doctrine  à  sa  vraie  place  ; 
on  n'a,  à  chaque  degré,  que  des  choses  qui  peuvent  être  admises 
en  commun  et  qui  sont  vraies  relativement  à  ce  point  de  vue. 

Il  en  résulte  une  gradation  des  doctrines  selon  leur  valeur  et 
leur  degré  de  vérité  :  reproduction  par  l'esprit  du  progrès  même 
des  choses.  Pour  établir  cette  gradation,  on  cherchera  quelle  est 
la  direction  intime  d'un  système,  par  exemple  du  matérialisme 
pur,  et  le  point  le  plus  élevé  auquel  il  tend.  On  se  deman- 
dera ensuite  si  ce  point  vers  lequel  s'élève  l'ensemble  de  la 
doctrine  ne  se  trouve  pas  précisément  contenu  dans  un  autre 
système,  par  exemple  dans  l'idéalisme  ;  d'où  on  aurait  le  droit  de 
conclure  que  le  second  système  est  le  complément  auquel  le  pre- 
mier aspire.  Ainsi  nous  verrons  le  matérialisme,  par  un  mouve- 
ment irrésistible,  réduire  la  physique  à  la  mécanique,  la  méca- 
nique aux  mathématiques,  les  mathématiques  à  la  logique  ;  mais 
les  lois  de  la  logique,  à  leur  tour,supposent  les  lois  des  idées,  et 
nous  nous  trouverons  ainsi  amenés,  par  le  développement  même 
du  matérialisme,  à  un  système  qui  lui  est  supérieur  puisqu'il  lui 
est  nécessaire  pour  son  propre  achèvement  :  je  veux  dire  l'idéa- 
lisme. L'idéalisme,  à  son  tour,  manifeste  une  direction  qui  lui  est 
propre  ;  il  est  emporté  par  un  mouvement  naturel  vers  une  cer- 
taine conception  finale  de  l'univers:  des  idées  purement  abstraites, 
en  effet,  ne  sauraient  produire  le  monde  :  il  faut  des  idées 
actives,  des  idées  vivantes  dans  une  intelligence,  qui  elle-même 
ne  saurait  se  concevoir  sans  une  volonté.  L'explication  abstraite  des 
choses  par  les  rapports  des  idées  tend  donc  à  une  explication  vivante 
des  choses  par  l'action  du  vouloir,  et  l'idéalisme  semble  chercher 
lui-même  son  complément  dans  la  philosophie  de  la  volonté. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  arriver  à  découvrir  l'ascension  graduelle 
des  systèmes  et  à  monter  toujours  plus  haut.  En  outre,  l'histoire 
confirme  par  les  faits  l'analyse  rationnelle  des  doctrines  :  l'his- 
toire, par  exemple,  nous  montre  le  matérialisme  se  transformant 
toujours  à  la  fin  en  idéalisme.  Voilà  encore  un  élément  nouveau 
d'appréciation. 

Outre  cette  classification  des  doctrines  selon  leur  degré  d'éléva- 
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tion,  que  leur  direction  logique  et  historique  nous  révèle,  on  peut 
les  considérer  encore  non  plus  dans  leur  hauteur,  mais,  pour 
ainsi  dire,  dans  leur  largeur.  Il  y  a,  en  effet,  des  systèmes  plus 
étroits  et  plus  particuliers,  qui  ne  comprennent  dans  leurs  expli- 
cations qu'un  petit  nombre  de  choses  ;  d'autres  embrassent  un 
domaine  plus  étendu  et  plus  voisin  de  l'universel.  Or  le  degré  de 
largeur  est  ici  un  degré  de  vérité.  En  effet,  l'idéal  de  la  philosophie 
serait  une  doctrine  assez  large,  assez  universelle  en  extension  et 
en  compréhension,  pour  réconcilierdans  son  sein  tous  les  systèmes. 
Que  cet  idéal  puisse  être  complètement  embrassé  par  l'esprit 
humain,  cela  est  sans  doute  impossible  ;  mais  enfin,  nous  le 
concevons  et  le  cherchons  ;  et  si  nous  ne  pouvons  entièrement 
l'atteindre,  du  moins  est-il  possible  d'en  approcher  sans  cesse.  C'est 
donc  d'après  cet  idéal  de  la  philosophie,  non  d'après  un  système 
particulier  et  préconçu,  qu'on  doit  juger  les  systèmes  des  philo- 
sophes. Dès  lors,  plus  ces  systèmes  seront  larges,  déterminés  et 
positifs,  moins  ils  seront  éloignés  de  la  vérité  universelle  et  infinie. 
En  présence  de  chaque  système,  nous  devons  dire  :  —  Ce  n'est  pas 
là  toute  la  vérité,  ce  n'est  pas  là  tout  le  bien,  et  cependant  il  y  a 
là  une  partie  de  cette  lumière  et  de  cette  chaleur  que  cherche  notre 
âme.  —  Au  lieu  de  prononcer  d'une  manière  absolue  que  telle 
doctrine  est  vraie,  telle  autre  fausse,  il  vaut  mieux  dire  :  Ceci  est 
plus  vrai,  étant  moins  exclusif  et  moins  négatif;  ceci  est  plus  faux, 
étant  moins  large  et  moins  positif.  On  connaît  le  mot  profond  de 
Leibniz  :  —  Les  systèmes  sont  généralement  vrais  par  ce  qu'ils 
affirment  et  faux  dans  ce  qu'ils  nient.  —  La  métaphysique  univer- 
selle, que  poursuit  noblement  notre  pensée,  ne  peut  donc  être 
aucun  des  systèmes  bornés  ;  elle  est  plutôt  l'ensemble  des  sys- 
tèmes; disons  mieux,  elle  n'est  ni  aucun  ni  tous.  Si  nous  ne 
sommes  pas  pénétrés  de  ce  principe,  nous  nous  enfermerons  dans 
un  système  particulier,  exclusif  et  intolérant,  et  notre  système 
passera  comme  les  autres  ont  passé. 

Si  nous  croyons  au  contraire,  avec  Platon  et  Leibniz,  d'une 
part  que  la  vérité  est  implicitement  dans  notre  esprit ,  mais 
d'autre  part  qu'elle  dépasse  toujours  infiniment  notre  science 
actuelle,  nous  éviterons  à  la  fois  l'indifférence  du  scepticisme  et 
l'intolérance  du  dogmatisme.  Nous  aurons  ces  grandes  vertus  du 
philosophe  :  l'amour  de  la  vérité  absolue,  la  croyance  à  sa  réalité, 
et  l'espérance  de  s'en  rapprocher  sans  cesse. 

A  ces  trois  vertus  en  quelque  sorte  métaphysiques,  l'historien 
de  la  philosophie  doit  joindre,  dans  l'appréciation  des  systèmes,  les 
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deux  grandes  vertus  morales:  justice  et  fraternité.  Atout  système 
qui  se  déclare  seul  en  possession  de  la  vérité  absolue  et  qui,  par 
ses  prétentions  exclusives,  veut  usurper  injustement  un  domaine 
infini,  l'historien  opposera  les  conclusions  des  autres  doctrines  : 
il  doit  nier  ce  qui  est  négatif  dans  ce  système,  pour  rétablir  ainsi, 
par  une  double  négation,  la  vérité  positive.  Mais  cette  critique 
des  erreurs,  qui  est  la  tâche  la  plus  ingrate  et  la  moins  utile 
de  l'historien,  doit  être  réduite  au  strict  nécessaire.  L'historien 
ne  doit  exclure  que  ce  qui  est  exclusif,  il  ne  doit  s'opposer  qu'aux 
oppositions,  il  ne  doit  faire  la  guerre  qu'à  la  guerre  même.  N'a- 
vons-nous pas  vu  que  sa  tâche  véritable  et  son  œuvre  positive, 
c'est  de  pacifier  et  de  concilier  ?  Si  l'on  descend  assez  profondé- 
ment dans  toute  doctrine  sincère,  on  finira  par  en  trouver  l'unité 
avec  la  pensée  commune.  Les  oppositions  poussées  à  leurs  limites 
se  changent  presque  toujours  en  harmonies.  Aucune  pensée  n'est 
méprisable,  et  les  choses  les  plus  humbles,  selon  Platon,  reflètent 
l'idéal  ;  il  faut  donc  embrasser  le  plus  possible  :  qui  n'embrasse 
pas  assez,  mal  étreint. 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  d'abord  savoir  comprendre,  et  l'intel- 
ligence la  plus  pénétrante  est  aussi  la  plus  ouverte  à  autrui  ou 
la  plus  pénétrable.  L'intelligence  du  philosophe  ne  saurait  trop 
s'élargir  :  dilatamini  et  vos. 

Enfin,  pour  savoir  comprendre  et  apprécier,  il  faut  savoir 
aimer.  L'universelle  sympathie  du  philosophe  ne  doit  pas  être 
celle  de  l'indifTérence  sceptique  :  l'historien  ne  doit  pas  ressem- 
bler à  ces  hommes  du  monde  qui  sont  aimables  pour  tous  parce 
qu'au  fond  ils  n'aiment  personne,  et  dont  l'apparente  sympathie 
recouvre  une  réelle  impénétrabilité  du  cœur.  La  véritable  frater- 
nité philosophique  a  son  principe  dans  l'ardeur  même  de  la  foi 
à  la  raison.  Le  précepte  le  plus  sublime  et  le  plus  doux  de  la 
morale  doit  s'appliquer  aux  philosophes  et  leur  fournir  la  meil- 
leure règle  de  critique  :  «  Aimez- vous  les  uns  les  autres.  »  Ne 
pressentons-nous  pas  que  les  lois  du  monde  moral  doivent  être 
aussi  les  vraies  lois  cachées  de  la  logique  et  de  la  nature? 

Telle  est  la  méthode  de  conciliation  d'après  laquelle  on  doit 
juger  la  diversité  des  systèmes,  pour  les  ramener  chacun  à  son 
principe,  et  tous  au  principe  des  principes. 

Considérés  de  ce  point  de  vue,  les  systèmes  entre  lesquels  se  par- 
tagent encore  les  esprits  nous  apparaîtront  comme  formant  autant 
de  cercles  concentriques,  qui  vont  s'élargissant   toujours  sans 
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pouvoir  embrasser  l'immensité  de  l'universel.  Il  en  est,  de  plus 
limités  et  de  moins  vrais,  comme  le  matérialisme  brut  qui  réduit 
tout  aux  objets  des  sens  ;  il  en  est  de  plus  larges,  mais  négatifs 
encore,  comme  l'idéalisme  abstrait  et  purement  logique,  qui  réduit 
tout  aux  objets  de  l'intelligence  ;  une  seule  doctrine  parviendrait 
peut-être  à  exclure  enfin  toute  négation  et  toute  limite  :  ce  serait 
celle  où  le  naturalisme  serait  la  base  et  où  un  idéalisme  plus  vi- 
vant et  plus  concret  viendrait  compléter  le  naturalisme  même. 
Cette  doctrine  subordonnerait  les  autres,  sans  les  détruire,  à  la 
conception  la  plus  haute  qu'on  puisse  atteindre  :  l'idéal  moral  de 
la  bonté  désintéressée.  La  philosophie  de  la  volonté  est  supé- 
rieure à  la  philosophie  de  l'intelligence,  comme  celle-ci  est  elle- 
même  supérieure  à  la  philosophie  des  sens. 

Cette  méthode  de  conciliation  ne  doit  pas  se  confondre  avec  la 
méthode  proposée  sous  le  nom  d'cclectisme,  hien  qu'elle  s'eSorœ 
de  retenir  ce  que  l'éclectisme  avait  de  bon.  Les  Alexandrins  dé- 
signèrent par  ce  nom  un  choix  fait  dans  les  divers  systèmes.  Sans 
reproduire  le  mot,  Leibniz  reproduisit  la  chose,  en  parlant  de 
«  prendre  le  meilleur  des  doctrines  »  ;  mais  il  avait  soin  d'ajouter 
qu'on  doit  ensuite  aller  plus  loin,  et  il  ne  croyait  pas  qu'un  choix 
de  vérités  déjà  exposées  par  d'autres  pût  constituer  toute  la  philo- 
sofjhie.  Il  comprenait  la  nécessité  d'une  doctrine  à  la  fois  con- 
ciliatrice et  originale;  seulement  il  ne  traça  point  les  lègles  de  la 
méthode  pour  la  découvrir,  et  il  procéda  souvent  lui-même  sans 
une  méthode  assez  régulière.  Par  une  sorte  de  curiosité  univer- 
selle, il  était  porté  à  voyager  en  quelque  sorte  au  milieu  des 
systèmes,  à  citer  les  opinions  des  uns  et  des  autres,  à  y  mêler 
les  siennes,  et  plutôt  à  juxtaposer  le  tout  qu'à  montrer  l'intime 
liaison  des  parties. 

Dans  notre  siècle,  Victor  Cousin,  à  son  retour  d'Allemagne,  sous 
l'influence  de  Schelling  et  de  Hegel,  renouvela  l'éclectisme  et  crut 
y  voir  la  méthode  unique  de  la  philosophie  même.  Il  partit  de  ce 
principe  que  tout  avait  été  dit,  ou  à  peu  près,  par  les  philosophes, 
et  que  l'histoire  de  la  philosophie  contient  toutes  les  vérités.  De 
là  cette  conséquence  que  la  philosophie  s'absorbe  dans  l'histoire  de 
la  philosophie,  et  qu'il  faut  presque  renoncer  à  l'originalité  des 
découvertes.  En  outre,  Victor  Cousin  considère  l'éclectisme  comme 
un  choix.,  au  sens  propre  de  ce  mot;  mais  ce  choix,  il  ne  dit  pas 
selon  quelle  règle  on  peut  le  faire,  et  il  le  fit  lui-même  bien  sou- 
vent sans  autre  règle  que  ses  préférences  pour  un  système  par- 
ticulier et  adopté  d'avance,  qu'on  a  justem^ent  appelé  une  sorte  de 
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demi-spiritualisme  timide,  moitié  écossais  et  moitié  allemand. 
Enfin,  au  lieu  d'insister  surtout,  dans  ce  choix,  sur  la  part  de 
vérité  qu'un  système  peut  contenir,  il  insista  de  préférence  sur 
les  erreurs  ou  sur  ce  qu'il  croyait  des  erreurs  :  il  arrivait  ainsi, 
sous  prétexte  de  choix,  à  rejeter  presque  tout.  Ce  fut  un  abus  de 
prétendues  réfutations,  la  plupart  superficielles  et  trop  oratoires, 
faites  au  nom  du  sens  commun,  c'est-à-dire,  bien  souvent,  au 
nom  de  l'arbitraire.  Quant  à  ce  qui  pouvait  rester  des  systèmes 
ainsi  mutilés  et  émiettés,  l'éclectisme  le  juxtaposait  un  peu  au 
hasard  dans  une  doctrine  sans  forte  unité  :  il  empruntait  telle 
et  telle  chose  à  un  système,  sans  expliquer  pourquoi  il  ne 
prenait  pas  aussi  bien  telle  autre  partie  de  la  doctrine  ;  puis, 
passant  à  un  autre  système,  il  y  prenait  aussi  çà  et  là  quelques 
affirmations,  et  après  avoir  ainsi  cueilli  à  droite  et  à  gauche  sur  le 
terrain  d'autrui,  il  faisait  une  sorte  de  faisceau  si  mal  lié,  qu'il 
suffisait  d'entr'ouvrir  la  main  pour  voir  s'échapper  ce  qu'on  croyait 
tenir.  On  avait  voulu  contenter  tout  le  monde,  et  on  arrivait 
à  ne  contenter  personne  ;  c'était,  dans  la  philosophie,  l'équivalent 
d'une  politique  d'équilibre,  procédant  par  concessions  arbitraires 
et  par  refus  non  moins  arbitraires  aux  divers  partis.  Telle  n'est 
point,  semble-t-il,  la  vraie  méthode.  Il  ne  s'agit  pas  de  choisir,  mais 
de  réunir,  de  combiner  tout  ce  que  chaque  système  contient  de 
positif  dans  ses  principes  et  de  logique  dans  ses  conséquences  ;  il 
ne  faut  rejeter  que  les  négations  et  les  exclusions.  Platon  disait  : 
«  Quand  on  me  propose  de  choisir  entre  deux  choses,  je  fais 
comme  les  enfants,  qui  prennent  les  deux  à  la  fois.  » 

En  outre,  loin  de  se  persuader  que  tout  a  été  dit  avant  nous,  il 
faut  se  persuader  que  les  philosophes,  dans  leurs  propres  sys- 
tèmes, ont  oublié  une  foule  de  conséquences  et  de  déductions  né- 
cessaires; qu'ils  ont  ébauché  plutôt  qu'achevé  leur  œuvre;  que,  par 
exemple,  la  morale  de  l'utilité  n'a  pas  été  entièrement  construite 
ni  menée  jusqu'au  bout  de  ses  conséquences,  pas  plus  que  la 
morale  du  devoir  ;  en  un  mot,  que  toutes  les  doctrines  ont  à  la  foi» 
besoin  d'être  complétées  par  elles-mêmes  et  d'être  complétées 
par  les  autres. 

Outre  la  méthode  éclectique,  on  a  proposé  encore,  dans  la  phi- 
losophie et  dans  son  histoire,  une  méthode  qu'on  pourrait  appeler 
panthéistique,  parce  qu'elle  fait  de  l'erreur  même  une  partie  inté- 
grante de  la  vérité,  comme  du  mal  une  partie  du  bien  :  c'est  la 
méthode  hégélienne.  Hegel  transporte  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie le  fatalisme  logique  qu'il  a  déjà  introduit  dans  l'histoire 
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générale  :  «  Tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel  ».  Faisant  rentrer 
les  systèmes  comme  les  événements,  de  gré  ou  de  force,  dans  une 
loi  de  triplicité  monotone  qu'il  leur  impose  à  priori,  il  semble 
absoudre  l'erreur  dans  la  philosophie  au  même  titre  que  le  mal 
dans  l'histoire,  parce  que  les  contradictoires,  selon  lui,  s'identifient 
au  fond  des  choses. 

Mais,  tout  en  retenant  encore  ce  que  cette  méthode  peut  avoir 
de  légitime,  il  faut  se  souvenir  que  la  seule  conciliation  réelle 
est  celle  des  vérités  avec  les  vérités,  non  des  erreurs  avec  la  vérité  : 
il  ne  s'agit  pas  d'accepter  à  la  fois  les  affirmations  et  les  négations, 
mais  de  rejeter  toutes  les  négations  pour  ne  conserver  que  les 
affirmations.  Ne  croyons  pas,  par  ce  procédé,  être  à  la  fin  moins 
riches  que  celui  qui  prendrait  à  la  fois  les  erreurs  et  les  vérités, 
car,  en  ayant  l'ai)*  de  prendre  davantage,  il  prendrait  moins. 
Gomme  disent  les  algébristes,  tout  le  négatif  ajouté  au  positif 
est  une  diminution,  et  non  une  addition.  Loin  de  concilier  les 
contradictoires,  il  faut  considérer  la  contradiction  logique  d'une 
doctrine  avec  elle-même  comme  le  signe  d'une  erreur  de  déduc- 
tion, et  rectifier  cette  erreur  en  restituant  au  système  la  cohésion 
et  la  conséquence  logique.  De  même,  de  deux  principes  qui 
seraient  absolument  contradictoires  sous  le  même  point  de  vue,  il 
faudrait  bien  rejeter  l'un  pour  admettre  l'autre.  Mais  ce  qu'on 
peut  concilier,  ce  sont  les  points  de  vue  différents,  les  degrés  diffé- 
rents de  la  pensée,  les  relations  différentes  des  choses.  En  un 
mot,  la  vraie  méthode  est  une  série  de  corrections,  de  constructions, 
de  déductions  et  de  vérifications  scientifiques,  non  dans  le  but  de 
confondre  le  vrai  et  le  faux  en  une  doctrine  préconçue,  mais 
d'écarter  le  faux  sans  rien  abandonner  du  vrai,  et  de  ramener 
ainsi  la  plus  grande  multiplicité  possible  à  la  plus  grande  unité 
possible.  Ainsi  procède  la  nature  dans  le  développement  de  la  vie  ; 
ainsi  doit  procéder  la  pensée  par  une  méthode  vraiment  naturelle. 

C'est  là,  dira-t-on,  un  idéal  irréalisable.  —  Mais  toute  méthode 
n'est  autre  chose  qu'un  idéal  dont  on  se  rapproche  de  plus  en  plus 
par  des  moyens  déterminés.  Un  système  particulier  et  exclusif  est 
quelque  chose  de  fixe,  d'immobile,  de  pétrifié  ;  la  méthode  est  un 
mouvement,  une  évolution  et  un  progrès.  La  conciliation  des 
idées  est  la  légitime  direction  du  mouvement  philosophique 
comme  du  mouvement  historique  lui-même  :  elle  n'est  pas  et  elle 
ne  sera  jamais  une  œuvre  entièrement  achevée.  Du  reste,  la 
métaphysique  est  ici  analogue  aux  autres  connaissances  :  Tim- 
possibilité  d'achever  la  physique  ou  les  mathématiques  prouve-t- 
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elle  quelque  chose  contre  la  méthode  des  physiciens  ou  celïe  des 
mathématiciens  ?  La  vérité  de  leur  méthode  se  reconnaît  au  pro- 
grès qu'elle  rend  possible  ;  c'est  de  même  à  l'accord  progressif  des 
philosophes  sur  des  points  de  plus  en  plus  nombreux  qu'on  recon- 
naîtra l'introduction  de  la  vraie  méthode  dans  la  philosophie  et 
dans  son  histoire  (1). 

1.  Nous  indiquons  ici  la  méthode  qui  nous  semble  la  meilleure  pour 
tous  ceux  qui  voudront  entreprendre  une  étude  approfondie  des  systèmes 
philosophiques.  Dans  cet  ouvrage  élémentaire,  nous  avons  dû  nous  borner 
le  plus  souvent  à  l'exposition  des  grandes  doctrines  et  des  principales 
vérités  qu'elles  contiennent,  sans  pouvoir  entrer  toujours  en  de  longues 
appréciations.  Au  lieu  de  faire  une  complète  revue  des  systèmes  philoso- 
phiques même  de  second  ordre,  nous  avons  insisté  assez  longuement  sur 
les  grands  inventeurs,  et  nous  n'avons  fait  que  mentionner  les  auteurs  de 
doctrines  secondaires.  Nous  croyons  avoir  ainsi  donné  à  chaque  philo- 
siiphf'  une  place  proportionnée  a  i'imjiortauce  de  ses  découvertes.  Si 
certains  auteurs  sur  lesquels  on  s'étend  d'habitude,  comme  Cicéron, 
Séneque,  Bossuet,  Fénelon,  etc.,  tiennent  peu  de  place  dans  ce  livre, 
c'est  qu'à  notre  avis  leurs  doctrines,  manquant  d'originalité,  ne  tiennent 
pas  plus  de  place  dans  l'histoire  des  idées. 

Ajoutons  que  nous  avons  fait  une  large  part  aux  doctrines  sociales  et 
politiques,  trop  négligées  dans  les  livres  de  ce  genre,  et  qui  ont  eu 
cependant  une  si  grande  influence  sur  le  progrès  de  l'humanité  et  de  la 
philosophie  uicmc. 

Ce  volume  a  son  complément  naturel  dans  nos  Extraits  des  principaux 
philosophes,  où  l'on  trouvera,  avec  la  biographie  des  grands  penseurs,  les 
parties  les  plus  importantes  et  les  plus  intéressantes  de  leurs  ouvrages, 
formant  une  sorte  de  philosophie  enseignée  par  les  maîtres. 
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Doctrines  philosophiques  des  anciens  peuples. 

I.  —  PHILOSOPHIE  DE  L'INDE. 

I.  —  Métaphysique  des  Indiens.  —  Polythéisme  et  panthéisme  de  la  religion 
brahmanique.  —  La  première  doctrine  de  l'Inde  fut  le  polythéisme. 
L'homme  conçoit  toutes  les  puissances  de  la  nature  à  l'imoge  de  sa 
propre  puissance,  comme  douées  d'intelligence  et  de  volonté.  Ce  poly- 
théisme respire  dans  les  hymnes  desVédas,  —  Puis  la  pensée  indienne 
passe  au  panthéisme  qui  fait  le  fond  de  la  religion  brahmanique.  — 
Les  dieux  multiples  se  réunissent  sous  trois  grands  dieux,  qui  eux-mêmes 
sont  les  puissances  diverses  de  l'Esprit  universel.  —  La  production  du 
monde  est  une  émanation  de  Dieu  ;  Dieu  engendre  le  monde  par  amour, 
mais  par  un  amour  mêlé  de  désir.  En  tant  qu'il  crée,  Dieu  est  Brahraa  ; 
en  tant  qu'il  détruit,  il  est  Siva  ;  en  tant  qu'il  conserve,  il  est  Vichnou  : 
c'est  la  trinité  indienne.  —  A  cette  théorie  de  l'émanation  divine  se 
joint  la  transmigration  des  âmes.  En  vertu  de  cette  loi,  chaque  être  a 
dans  l'univers  la  place  et  la  forme  qui  conviennent  à  son  degré  de 
moralité.  Il  n'y  a  point  de  destin  extérieur  qui  gouverne  la  vie  des  êtres  ; 
chaque  être,  par  son  vice  ou  sa  vertu,  se  fait  à  soi-même  son  propre 
destin.  —  Originalité  et  grandeur  de  cette  conception. 

II.  —  Morale  de  la  religion  brahmanique.  — Dévotion,  humilité,  modestie^ 
patience  et  pardon  des  injures  ;  amour  et  respect  des  faibles  ;  amouf 
et  respect  de  la  femme  ;  pitié  et  respect  des  animaux.  —  Malgré  st 
grandeur,  cette  morale  ne  place  pas  dans  la  liberté  le  vrai  caractère  de 
bien.  — Dans  l'ordre  social,  elle  consacre  l'injustice  des  castes  et  aboutH 
au  despotisme  sacerdotal. 

ni.  —  Philosophie  indépendante  dans  Vlnde.  —  Les  principaux  philosophes 
indépendants  furent  Kapila,  auteur  d'un  système  sensualiste,  Gotama, 
auteur  d'un  système  de  logique  déjà  remarquable,  et  Patandjali,  chef 


2  LES   ANCIENS  PEUPLES. 

d'une  école  mystique  à  laquelle  paraissent  se  rattacher,  d'abord  les  doc- 
trines exposées  dans  le  Bhagavad-Gita  (supériorité  de  la  contemplation 
sur  l'action),  et  les  doctrines  du  grand  réformateur  Bouddha. 
IV. — Philosophie  de  Bouddha.  —  Sa  métaphysique  et  sa  morale  sont  résu- 
mées dans  les  quatre  vérités  sublimes  :  i°  l'existence  sensible  est  une 
illusion  ;  2»  le  désir,  qui  résulte  de  cette  existence,  produit  la  douleur  ; 
3"  l'illusion  et  la  douleur  de  l'existence  sensible  peuvent  cesser  par  h 
nirvana,  qui  est  l'anéantissement  de  l'existence  mobile  au  sein  de  l'exis- 
tence immuable  ;  4°  on  arrive  au  nirvana  par  le  renoncement  absolu  à 
soi-même  et  par  l'extinction  de  tout  désir.  —  De  là,  dérive  la  morale 
bouddhiste  ."égalité  morale  de  tous  les  hommes  ;  indépendance  de  la 
morale  par  rapport  au  sacerdoce;  substitution  des  devoirs  moraux  aux 
pratiques  religieuses  ;  fraternité  universelle,  devoirs  de  charité,  de 
douceur,  de  pardon,  d'humilité,  de  tolérance.  —  Malgré  sa  pureté,  la 
morale  du  bouddhisme  est  trop  mystique  et  trop  contemplative  :  l'idée 
de  la  charité  y  est  admirablement  développée,  l'idée  du  droit  en  est 
absente;  les  vertus  civiles  et  politiques  sont  sacrifiées  en  Orient  aux 
vertus  mystiques  et  religieuses. 

II.  —  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES  DE  LA  PERSE.  -  ZOROASTRE. 

I.  —  L'idée  qui  domine  la  métaphysique  de  Zoroastre  (660  ans  avant  J.-Ch.) 
n'est  plus  celle  du  panthéisme,  mais  celle  du  dualisme.  Le  monde  est 
un  mélange  de  lumière  et  de  ténèbres,  de  vérité  et  de  fausseté,  de  bien 
et  de  mal.  —  Ormuzd,  principe  du  bien,  est  la  Pensée;  il  a  produit  le 
monde  par  l'intermédiaire  de  la  parole  éternelle  ou  du  Verbe,  expression 
de  la  vérité  et  de  l'inlelligence.  —  Ahriman,  principe  du  mal  et  des 
ténèbres,  est  la  matière  :  le  bien  va  l'emportant  sans  cesse  sur  le  mal 
et  Ormuzd  aura  la  dernière  victoire.  —  II.  La  morale  de  Zoroastre  est 
conforme  à  sa  métaphysique  :  le  bien  moral  est  la  vérité,  dont  l'ex- 
pression est  la  sincérité  des  paroles  et  la  pureté  des  actions.  De  là,  le 
culte  des  Perses  pour  la  sincérité  et  la  pureté,  images  de  la  lumière 
visible  et  de  la  lumière  invisible,  qu'ils  adorent  sous  le  symbole  du  feu. 

III.  -  DJCTRINES  PHILOSOPHIQUES  DES  CELTiS  ET  GAULOIS. 

Les  sages  de  la  Gaule  ou  druides  enseignaient  déjà  de  hautes  doctrines 
où  s'exprime  le  génie  particulier  des  peuples  gaulois  :  culte  de  la  per- 
sonne, amour  de  la  liberté  et  mépris  de  la  mort.  Le  dévouement  est  con- 
sidéré comme  la  première  des  vertus,  parce  qu'il  résume  en  lui  ces 
trois  sentiments.  Les  idées  métaphysiques  auxquelles  se  rattachent  ces 
croyances  morales  sont  la  notion  de  la  volonté  libre  et  celle  de  l'imnior- 
talité.  Développement  original  de  la  foi  à  une  autre  vie  chez  les  Gaulois: 
survivance  des  affections  et  pos>ibilité  de  redescendre  sur  cette  terre  par 
dévouement  pour  autrui  ;  cercle  des  transmigrations  et  cercle  de  la  féli- 
cité ;  absence  de  l'idée  des  peines  éternelles  et  croyance  au  progrès  de 
tous  les  êtres. 

IV.  -  LA  PHILOSOPHIE  EN  CHINE.  -  CONFUCIUS  ET  MENCIUS. 

I.  —  L'esprit  de  la  Chine  est  plus  pratique  que  métaphysique.  Les  phi- 
losophes chinois  enseignent  une  morale  philosophique  sans  mélange 
de  théologie.  —  Confucius  (600  ans  avant  J.  Ch.).  —  Il  conçoit  le  devoir 
comme  une  loi  universelle,  immuable,  obligatoire  par  elle-même.  — 
La  loi  de  la  terre  est  le  perfectionnement,  la  loi  du  ciel  est  la  perfec- 
tion. —  La  moralité,  en  elle-même,  est  supérieure  à  la  nature  et  le 
monde  ne  peut  la  contenir.  —  Le  vrai  principe  de  toutes  choses,  c'est 
la  perfection.  —  De  ces  principes,  Confucius  déduit  les  devoirs  de  justice 
ou  de  réciprocité,  les  devoirs  de  charité  ou  d'amour  :  Nous  devons  aimer 
les  hommes  de  tout  notre  cœur,  et  asir  envers  les  autres  comme  nous 
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voudrions  qu'on  agît  envers  nous.  —  II.  —  Mencius  (200  ans  après  Con- 
fuciiis)  renouvelle  et  perfectionne  cette  doctrine  ;  il  y  ajoute  une  poli- 
tique déjà  libérale,  selon  laquelle  le  prince  est  inférieur  au  peuple  ;  il 
demande  une  meilleure  répartition  de  la  propriété  et  des  impôts. 

V.  -    DOCTRINES   PHILOSOPHIQUES   DES  ÉGYPTIENS. 

L'Égvpte  n'offre  point  de  philosophie  proprement  dite  ;  mais  de  hautes 
idées  métaphysiques  se  retrouvent  dans  son  culte,  principalement  cella 
de  l'immortalité. 

VI.   -  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES  DES  HÉBREUX. 

I.  —  L'idée  dominante  dans  la  métaphysique  des  Hébreux  n'est  plus  celle 
de  la  substance  universelle,  mais  celle  de  la  cause  individuelle  :  Dieu 
est  une  puissance  libre  qui  crée  le  monde  par  un  acte  de  libre-arbitre.  — 
L'homme  est  aussi  une  puissance  libre,  qui  obéit  ou  désobéit  par  un 
acte  de  libre  arbitre.  —  II.  Selon  la  morale  hébraïque,  les  devoirs  dé- 
coulent des  attributs  de  Dieu,  que  l'homme  doit  aimer  de  toute  son  âme. 

—  Mais  ces  devoirs  sont  surtout  négatifs,  et  leur  sanction  est  terrestre. 

—  III.  La  politique  des  Hébreux  fut  théocratique  :  la  royauté  y  est 
considérée  comme  une  chute  et  un  mal.  —  IV.  Progrès  des  idées  de 
bienveillance  et  de  charité  dans  les  écoles  juives.  —  HiUel  l'ancien 
(100  ans  avant  J.-Ch.)  prêche  la  douceur  et  l'amour  des  hommes  :  Ne 
fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  te  fît.  -  .Morale 
austère  et  contemplative  dans  les  sectes  des  Esséniens  et  des  Thérapeutes. 


I.  -  PHILOSOPHIE    DE  L'INDE 

I.  L'Inde  et  la  Perse,  où  la  race  européenne  eut  son  berceau, 
offrent  déjà  sous  une  forme  tantôt  instinctive  et  méthodique, 
tantôt  réfléchie  et  philosophique,  de  hautes  doctrines  sur  l'ori- 
gine du  monde  et  sur  la  destinée  de  l'homme  (1). 

La  première  doctrine  de  l'Inde  fut  le  polythéisme,  qui  inspira 
les  hymnes  appelés  Védas.  Les  dieux  auxquels  ces  hymnes  s'a- 
dressent sont  toutes  les  puissances  de  la  nature,  surtout  les  phé- 
nomènes de  la  lumière,  les  clartés  qui  se  succèdent  du  matin  au 
soir,  les  feux  qui  parcourent  l'espace  céleste,  en  un  mot  les  dévas, 
c'est-à-dire  les  lumineux. 

«  Toujours  jeune,  toujours  nouvelle,  l'aurore  renaît  pour  éveiller  les 
êtres. 

«  Telle  qu'une  vierge  aux  formes  légères,  ô  déesse,  tu  accours  vers  le 
lieu  du  sacrifice. 

a.  Ferme  et  riante,  tu  marches  la  première  et  tu  dévoiles  ton  sein  bril- 

1.  Nous  n'en  pouvons  donner  ici  qu'un  résumé  rapide.  Sur  le  brahma- 
nisme et  le  bouddhisme,  voir  Eugène  fJurnouf,  Introduction  à  l'histoire  du 
bouddhisme  ;  Emiie  Burnouf,  Essai  sur  le  Véda  ;  F.  Nève,  le  Bouddhisme  ; 
Max  Muller,  A  history  of  aticient  sanskrit  literature  ;  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  le  Bouddha;  Vassilief,  le  Bouddhisme,  irsiduit  par  La  Comme. 
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lant.  Pareille  à  la  jeune  fille  que  sa  mère  vient  de  purifier,  tu  révèles  à 
l'œil  réclatante  beauté  de  ton  corps. 

«  Aurore  fortunée,  brille  par  excellence  :  aucune  dos  aurores  passées  ne 
fut  plus  belle  que  toi.  » 

Autour  du  foyer,  les  chantres  indiens  invoquent  le  feu  et  le  di- 
vinisent. 

«  Donne -nous,  ô  Agni,  de  vaillants  compagnons,  une  heureuse  abon- 
dance, une  belle  famille  et  de  grandes  richesses.  » 

Tous  les  phénomènes  naturels  sont  doués  par  l'Indien  de  pas- 
sion et  de  volonté.  L'homme,  n'ayant  point  encore  la  connaissance 
scientifique  des  lois  naturelles,  modèle  les  puissances  de  la  nature 
sur  le  seul  type  dont  il  ait  conscience  :  il  les  croit  vivantes  et 
passionnées  comme  lui-même;  point  de  distinction  entre  l'inanimé 
et  le  vivant,  entre  la  chose  et  la  personne  ;  tout  est  volonté. 

Puis,  du  polythéisme  védique,  la  pensée  indienne  passe  au 
panthéisme  brahmanique.  D'abord  on  voit  les  dieux  nombreux  et 
flottants  se  rassembler  sous  trois  dieux  souverains  ;  puis,  der- 
rière eux,  apparaît  la  grande  âme  (atma)  qui  opère  par  eux  et 
anime  toutes  choses  :  son  organe  est  le  soleil  ;  enfin,  derrière  le 
soleil  et  sa  lumière,  on  entrevoit  une  puissance  idéale,  à  laquelle 
on  donne  le  nom  de  la  Prière  ou  de  la  Parole  sainte  :  Brahma. 

«  Lui  qui  donne  la  vie  et  la  force,  lui  dont  tous  les  dieux  eux-mêmes 
invoquent  la  bénédiction  !  l'immortalité  et  la  mort  ne  sont  que  son  ombre. 
A  quel  Dieu  offrirons-nous  l'holocauste  ? 

«  Lui  dont  les  montagnes  couvertes  de  neige,  dont  le  courant  lointain  de 
Jla  mer  annoncent  la  puissance  ;  lui  dont  les  bras  entourent  l'étendue  des 
'deux  !  A  quel  Dieu  offrirons-nous  l'holocauste  ? 

«  Lui  dont  le  regard  puissant  s'étendit  sur  les  eaux  qui  portent  la  force 
et  qui  enfantent  le  salut  ;  qui  au  dessus  des  dieux  fut  seul  Dieu  !  A  quel 
Dieu  offrirons-nous  l'holocauste  ?  »  (21«  hymne  du  Mg-Véda.) 

Tout  sort  de  l'Esprit  divin,  et  tout  y  rentre. 

«  Que  ferais-je  « ,  dit  Maitregi  à  son  époux ,  «  de  ce  qui  ne  peut  me  rendre 
immortelle  ?  Ce  que  mon  seigneur  sait  de  l'immortalité,  puisse-t-il  me  le 
dire  !»  —  «  Toi  qui  m'es  vraiment  chère,  lui  répondit  son  époux,  tu  dis 
de  chères  paroles...  Écoute-bien  ce  que  je  dis.  Un  époux  est  aimé,  non 
parce  que  vous  aimez  l'époux,  mais  parce  que  vous  aimez  en  lui  l'Esprit 
divin.  Une  épouse  est  aimée,  non  parce  que  nous  aimons  l'épouse,  mais  parce 
que  nous  aimons  en  elle  l'Esprit  divin...  L'Esprit  divin,  ô  épouse  bien-aimce, 
voilà  l'unique  objet  que  nous  devons  voir,  entendre,  comprendre,  méditer. 
Si  nous  le  voyons,  l'entendons,  le  comprenons  et  le  connaissons,  alors  cet 
univers  entier  nous  est  connu...  De  même  que  nous  ne  pouvons  saisir  les 
sons  d'une  conque  en  eux-mêmes,  mais  que  nous  saisissons  le  son  en  saisis» 
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sant  la  conque  ou  le  souffleur  de  conque;  de  même  en  est-il  avec  l'Esprit 
divin...  Il  en  est  de  nous,  quand  nous  entrons  dans  l'Esprit  divin,  comme 
d'une  masse  de  sol  qui  serait  jetée  dans  la  mer  :  elle  se  dissout  dans  l'eau 
qui  l'a  produite  et  ne  peut  être  reprise  ;  mais  en  quelque  lieu  que  vous 
puisiez  l'eau  et  la  goiitiez,  elle  est  salée...  De  même  que  l'eau  devient  sel 
et  que  le  sel  devient  eau,  ainsi  nous  naissons  du  divin  Esprit  et  nous  y 
retournons.  Quand  nous  avons  passé,  il  ne  reste  de  nous  aucun  nom.  » 
Maitrogi  répondit  :  —  «  Ici  tu  m'as  égarée,  disant  qu'il  ne  reste  de  nous 
aucun  nom  quand  nous  avons  passé.  »  —  «  Ce  que  je  dis  n'est  pas  un 
mensonge,  mais  la  plus  haute  vérité  ;  car,  s'il  y  avait  ici  deux  être? 
en  présence  [Dieu  et  l'hommej,  alors  l'un  verrait  l'autre,  l'un  entendrait, 
apercevrait  et  connaîtrait  l'autre.  Mais  si  le  seul  et  divin  Soi  [ou  Dieu]  est 
le  grand  Tout,  qui  et  par  qui  verrait-il,  entendrait-il,  percevrait-il,  ou 
connaîtrait- il  (1)?  • 

L'Inde  a  donc  passé  du  naturalisme  au  panthéisme,  et  à  cette 
doctrine  de  l'émanation  qui  fait  sortir  tous  les  êtres  de  Dieu 
comme  d'une  source  universelle,  sans  admettre  de  distinction 
absolue  entre  les  êtres. 

Cependant,  le  principe  que  l'Inde  plaçait  à  l'origine  des  choses 
n'était  pas  une  puissance  aveugle  et  indifférente  :  les  sages 
Indiens  conçurent  Dieu  comme  engendrant  par  amour,  mais  par 
un  amour  mêlé  de  désir.  Selon  eux,  l'Etre,  retiré  d'abord  en 
lui-même,  vivant  d'une  vie  solitaire,  «  respirant  et  ne  respirant 
pas  »,  jette  enfin  du  fond  de  son  unité  ce  cri  sublime  :  «  Si  j'étais 
plusieurs  !  »  et,  par  la  puissance  de  son  «  ardeur  intellectuelle,  » 
il  engendre  le  monde.  «  L'amour,  le  premier,  pénétra  l'Être 
unique,  l'amour,  ce  premier  germe  de  l'ardeur  intellectuelle. 
Méditant  dans  leur  esprit,  les  sages  sentirent  cet  antique  lien  qui 
rattache  l'être  au  néant  (2).  » 

1.  Voir  Max  Millier,  A  history  of  ancîent  sanskrit  literature,  p.  222. 

2.  «  Alors  rien  n'existait,  ni  le  non-être,  ni  l'être,  ni  monde,  ni  air,  ni 
région  supérieure.  Quelle  était  donc  l'enveloppe  de  toutes  choses  ?  Où 
était,  quel  était  le  réceptacle  de  l'eau?  Où  était  la  profondeur  impénétrable 
de  l'air?  Il  n'y  avait  point  de  mort,  point  d'immortalité,  pas  de  flambeaux 
du  jour  et  de  la  nuit.  Mais  lui  seul  respirait  sans  respirer,  absorbé  dans 
l'ardeur  de  sa  propre  pensée.  Il  n'entendait  rien,  absolument  rien  autre 
que  lui.  Les  ténèbres  étaient  au  commencement  enveloppées  de  ténèbres; 
l'eau  était  sans  éclat.  Mais  l'être  reposait  dans  le  vide  qui  le  portait,  et  cet 
univers  fut  enfin  produit  par  la  force  de  son  ardeur  intellectuelle...  Mais 
qui  connaît  exactement  ces  choses  ?  Qui  pourra  les  dire  ?  Ces  êtres,  d'où 
viennent-ils  ?  Cette  création,  d'où  vient-elle?  Les  dieux  ont  été  produits 
parce  qu'il  a  bien  voulu  les  produire  ;  mais  lui,  qui  peut  savoir  d'où  il  vient 
lui-même?  Qui  peut  savoir  d'où  est  sortie  cette  création  si  diverse  ?  Peut- 
elle,  ne  peut-elle  pas  se  soutenir  elle-même  ?  Celui  qui  du  haut  du  ciel  a 
les  yeux  sur  ce  monde  qu'il  domine,  peut  seul  savoir  si  cela  est,  ou  savoir 
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Plus  tard,  ces  idées  encore  vagues  se  précisent  dans  des  doc- 
trines arrêtées.  D'après  la  cosmogonie  de  Manou,  Brahma  est  le 
dieu  unique,  tour  à  tour  producteur  et  destructeur  de  l'univers. 
«  Passant  du  sommeil  à  la  veille,  et  de  la  veille  au  sommeil, 
constamment  il  fait  naître  à  la  vie  tout  ce  qui  a  le  mouvement  et 
tout  ce  qui  ne  Ta  pas  ;  puis  il  l'anéantit  et  demeure  immobile.  Les 
créations  et  les  destructions  des  mondes  sont  innombrables  ;  et 
l'Être  suprême  les  renouvelle  comme  en  se  jouant  (1).  »  C'est  la 
loi  d'alternative,  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'universelle  évolution. 

Plus  tard  il  parut  naturel  de  distinguer,  de  séparer,  dans  l'Être 
infini,  la  force  qui  détruit  et  la  force  qui  crée.  Brahma  resta  le 
dieu  créateur,  mais  il  vit  se  dresser  devant  lui  le  dieu  destructeur, 
Çiva.  Par  Çiva,  les  feuilles  se  dessèchent,  la  vieillesse  remplace  la 
jeunesse,  le  fleuve  s'engloutit  dans  la  mer,  l'année  épuisée  achève 
sa  carvière.  Si  ce  dieu  de  mort  était  livré  à  lui-même,  le  monde 
serait  bientôt  anéanti  ;  mais  une  force  réparatrice  préserve  le 
monde,  c'est  le  dieu  conservateur  et  sauveur,  Vichnou.  Ainsi 
Brahma,  Çiva,  Vichnou,  représentant  la  création,  la  destruction 
et  la  renaissance,  forment  la  trinité  indienne,  la  Trimourti.  Mais 

si  cola  n'est  pas.  «  —  «  Eternel,  connaissant  tout,  pénétrant  tout,  toujours 
plein  de  joie,  toujours  pur,  plein  de  raison,  affranchi,  Brahma  est  l'intelli- 
gence et  la  félicité...  »  —  «  A  l'origine,  l'être  était  unique...  Il  était  seul 
au  commencement,  sans  second.  Il  éprouva  un  désir  :  Plût  à  Dieu,  dit- 
il,  que  je  fusse  plusieurs  et  que  j'engendrasse  !  Et  il  créa  la  lumière. 
La  lumière  éprouva  le  même  désir  et  créa  les  eaux.  Les  eaux  désirèrent 
également,  et  elles  dirent  :  Plût  au  ciel  que  nous  fussions  multipliées 
et  fécondes  !  Et  elles  créèrent  la  terre.  »  —  «  C'est  par  la  propre 
volonté  de  Brahma,  non  par  l'acte  propre  des  éléments,  qu'ils  sont 
ainsi  développés  ;  et  ils  pénètrent  réciproquement  l'un  dans  l'autre 
dans  un  ordre  inverse,  et  sont  réahsorbés  à  la  dissolution  générale  des 
mondes,  qui  précède  la  rénovation  des  choses.  »  —  «  La  cause  toute-puis- 
sante, omnisciente  et  percevante  de  l'univers  est  essentiellement  heureuse. 
Elle  est  la  personne  brillante,  dorée,  vue  dans  l'orbe  solaire  et  dans  l'œil 
humain.  Cet  être  est  l'élément  éthéré  dont  toutes  choses  procèdent,  et 
auquel  elles  retournent  toutes.  Il  est  le  souffle  dans  lequel  se  plongent 
tous  les  êtres,  au  sein  duquel  ils  naissent  tous.  Il  est  la  lumière  qui  brille 
dans  le  ciel  et  dans  tous  les  lieux  hauts  et  bas,  partout,  à  travers  ce  monde 
et  dans  la  personne  humaine.  Il  est  le  souffle  et  la  personnalité  intelli- 
gente, immortelle,  impérissable  et  heureuse,  avec  laquelle  Indra  s'iden- 
tifie. I)  —  «  Comme  l'araignée  projette  et  retire  son  fil,  comme  les  plantes 
sortent  du  sol  et  y  retournent,  comme  les  cheveux  de  la  tète  et  les  poils 
au  corps  crois.sent  sur  un  homme  vivant,  ainsi  l'univers  sort  de  l'inalté- 
rable. »  —  «  Lui,  l'invincible,  le  sage,  se  contemple  comme  la  source  ou 
la  cause  de  tous  les  êtres.  »  —  On  trouve  aussi  dans  le  Bhagavad-Gita  : 
«  Enfin  qu'est-il  besoin  d'accumuler  tant  de  preuves  de  ma  puissance  ?  Un 
seul  atome  émané  de  moi  a  produit  l'univers,  et  je  suis  encore  moi  tout 
entier.  «  [Ibid.) 
1.  Lois  de  Manou,  trad.  par  Loiseleur-Deslongchamps,  liv.  i. 
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ce  ne  sont  que  trois  aspects  différents,  trois  manifestations  diflé- 
rentes  d'une  même  puissance.  «  Apprenez  »,  est-il  dit  dans  le 
Bhagavata  Tourana^  «  apprenez  qu'il  n'y  a  point  de  distinction 
réelle  entre  nous  ;  ce  qui  vous  semble  tel  n'est  qu'apparent.  L'Être 
unique  paraît  sous  trois  formes  par  les  actes  de  création,  de  con- 
servation et  de  destruction  ;  mais  il  est  un.  Adresser  son  culte  à 
une  de  ces  formes,  c'est  l'adresser  aux  trois  ou  au  seul  Dieu 
suprême.  » 

La  doctrine  des  trois  puissances  divines  conduit  à  celle  des  in- 
carnations. Menacé  à  certaines  époques  d'une  destruction  com- 
plète, le  monde  doit  son  salut  à  l'intervention  de  Vichnou.  Celui- 
ci  pénètre  en  toutes  choses.  «  se  fait  lui-même  créature  et  naît 
«  d'âge  en  âge  pour  la  défense  des  bons,  pour  la  ruine  des  mé- 
«  chants,  pour  le  rétablissement  de  la  justice.  »  Vichnou  représente 
donc,  dans  la  nature  divine,  le  principe  de  bonté  et  d'amour,  ma- 
nifesté ici-bas  par  les  sages,  les  saints,  les  sauveurs  de  l'humanité. 

A  ces  théories  métaphysiques,  se  joint  naturellement  celle  delà 
transmigration  des  âmes.  L'âme,  principe  de  la  vie,  est  indestruc- 
tible et  ne  fait  que  changer  de  condition  extérieure.  Cette  condition, 
à  son  four,  est  déterminée  par  la  valeur  propre  de  chaque  âme.  En 
vertu  de  cette  loi,  tout  acte  de  la  pensée,  de  la  parole  ou  du  corps, 
selon  qu'il  est  bon  ou  mauvais,  porte  un  bon  ou  un  mauvais  fruit  ; 
des  diverses  actions  des  hommes  résultent  ainsi  leurs  différentes 
conditions  ;  tous  les  maux  sensibles  qui  affligent  l'humanité  ne 
sont  que  la  conséquence  inévitable  du  mal  moral  commis  dans 
une  existence  antérieure.  Le  mérite  et  le  démérite  moral  sont 
donc  l'unique  loi  de  l'univers.  —  C'est  là  une  conception  originale 
et  profonde,  d'après  laquelle  l'état  physique  du  monde,  à  chaque 
moment  du  temps,  résulte  de  son  état  moral.  Comme  l'a  dit  un 
critique  récent,  dans  cette  doctrine  du  brahmanisme  il  n'y  a 
point  de  destin  extérieur  qui  gouverne  la  vie  des  êtres  :  chaque 
être,  par  son  vice  ou  sa  vertu,  se  fait  à  soi-même  son  propre  des- 
tin. Il  n'y  a  point  de  loi  naturelle  qui  enchaîne  les  événements; 
les  événements  ne  sont  enchaînés  que  par  la  loi  morale.  Par  sa 
propre  nature,  le  bonheur  s'attache  à  la  vertu  et  le  malheur  au 
vice,  comme  l'ombre  au  corps.  Chaque  action  vertueuse  ou 
vicieuse  est  une  force  de  la  nature,  et  les  actions  vicieuses  et 
vertueuses  prises  ensemble  sont  les  seules  forces  de  la  nature. 
Chaque  œuvre  s'attache  à  son  auteur  comme  un  poids  ou  comme 
le  contraire  d'un  poids  :  selon  qu'elle  est  mauvaise  ou  bonne,  elle 
l'entraîne  invinciblement  en  haut  ou  en  bas  dans  l'échelle  des 
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mondes  ;  et  sa  place  à  chaque  renaissance,  sa  destinée  pendant 
chaque  incarnation,  est  déterminée  tout  entière  par  la  proportion 
de  ces  deux  forces,  comme  l'inclinaison  du  fléau  d'une  balance 
est  déterminée  tout  entière  par  la  proportion  des  poids  qui  sont 
dans  les  deux  plateaux  (1).  —  «  Un  père  »,  dit  Sita  dans  le 
grand  poème  du  Ramayana,  «  un  père,  une  mère,  un  fils,  et  dans 
«  ce  monde  et  dans  l'autre,  mange  seul  le  fruit  de  ses  œuvres  : 
«  un  père  n'est  pas  récompensé  ou  châtié  pour  son  fils  ;  un  fils 
€  ne  l'est  pas  pour  son  père.  Chacun  d'eux,  par  ses  actions,  s'en- 
€  gendre  le  bien  et  le  mal.  »  —  «  Tout  acte  de  la  pensée,  delà 
«  parole  ou  du  corps,  porte  un  bon  ou  un  mauvais  fruit.  En  ac- 
€  complissant  les  devoirs  prescrits  sans  avoir  pour  mobile  l'at- 
«  tente  de  la  récompense,  l'homme  parvient  à  l'immortalité  (2).» 

Cette  idée  de  la  moralité  comme  loi  suprême  du  monde,  bien 
plus,  comme  unique  loi  du  monde  réel,  sinon  du  monde  appa- 
rent, est  une  des  plus  grandes  doctrines  que  la  métaphysique 
religieuse  ait  conçues.  Cependant  le  véritable  idéal  du  bien  moral, 
c'est-à-dire  l'autonomie  et  l'individualité  du  vouloir,  n'est  pas  mis 
en  lumière  dans  l'Inde  :  le  bien  y  est  encore  trop  conçu  comme 
une  émauation  naturelle  plutôt  que  comme  un  acte  de  volonté 
propre.  La  personnalité  humaine  ne  se  distingue  pas  assez  nette- 
ment de  l'univers  ni  de  Dieu. 

II.  La  morale  pratique,  dans  le  brahmanisme,  est  conforme 
aux  théories  philosophiques.  Le  brahmanisme  recommande  avant 
tout  les  vertus  religieuses,  qui  tendent  à  l'absorption  de  l'homme 
en  Dieu  :  la  dévotion,  la  prière,  la  contemplation  solitaire  et 
silencieuse.  La  pensée  de  Dieu  inspire  naturellement  à  l'homme 
l'humilité  et  la  modestie.  Qu'un  homme  ne  soit  pas  fier  de  ses 
austérités  ;  «  après  avoir  fait  un  don,  qu'il  n'aille  pas  le  prôner 
partout  (3).  »  La  doctrine  de  la  vie  universelle  et  de  la  transmi- 
gration des  âmes  a  pour  conséquence,  en  morale,  le  respect  et 
l'amour  de  tous  les  êtres  animés:  le  bonheur  est  promis  à  celui 
qui  s'abstient  de  tuer  les  animaux  ;  car  la  fraternité  s'étend  entre 
tous  les  êtres  qui  vivent.  A  plus  forte  raison  devra- t-on  s'abstenir 
de  faire  du  mal  aux  hommes,  même  quand  on  en  a  reçu.  «  Celui 
qui  pardonne  aux  gens  affligés  qui  l'injurient  est  honoré  dans  le 
ciel....  celui  qui  conçoit  du  ressentiment  ira  en  enfer.  »  (Lois  de 
Manon,  viir,  312).  Il  faut  respecter  et  aimer  les  faibles.  «  Les  en- 

1 .  Taine,  Essais  de  antique  et  d'histoire, 
2   Lois  de  Manou^  XI,  3.  Ibid.  n,  5. 
3.  Ibid.  IV,  236. 
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fants,  les  vieillards,  les  pauvres  et  les  malades  doivent  être  consi- 
dérés comme  les  seigneurs  de  notre  atmosphère.  »  Même  respect 
pour  la  femme.  «  Partout  où  les  femmes  sont  honorées,  les  divi- 
*jités  sont  satisfaites  ;  mais  lorsqu'on  ne  les  honore  pas,  tous  les 
actes  pieux  sont  stériles  »  (m,  56).  «  Renfermées  sous  la  garde  des 
hommes,  les  femmes  ne  sont  pas  en  sûreté;  celles-là  seulement 
sont  hien  en  sûreté  qui  se  gardent  elles-mêmes  de  leur  propre 
volonté  »  (ix,  45).  «  On  ne  doit  jamais  frapper  une  femme,  même 
avec  une  fleur  »  (Digest.,  ii,  p.  109).  «  L'union  d'une  jeune  fille  et 
d'un  jeune  homme,  résultant  d'un  vœu  mutuel,  est  comme  un  ma- 
riage de  musiciens  célestes  »  (m,  32).  a  Un  père  est  plus  vénérable 
que  cent  instituteurs  ;  une  mère  est  plus  vénérable  que  mille  pères. 
Pour  qui  néglige  de  les  honorer,  toute  œuvre  pie  est  sans  prix. 
C'est  là  le  premier  devoir  ;  tout  autre  est  secondaire  »  (ii,  227). 

La  morale  brahmanique,  malgré  son  élévation,  était  viciée  par 
la  doctrine  des  castes.  Brahma  a  produit  les  prêtres  de  sa  bouche, 
les  guerriers  de  son  bras,  les  travailleurs  de  sa  cuisse  et  les 
esclaves  de  son  pied.  C'est  ainsi  qu'on  justifiait  les  castes,  qui 
représentent  sans  doute  des  conquêtes  successives  et  superposées. 
De  là  dérivait  une  politique  toute  sacerdotale  :  le  despotisme  des 
brahmanes. 

Dans  une  secte  révoltée,  celle  des  bouddhistes,  les  principes 
d'humanité  et  de  fraternité,  que  le  brahmanisme  contenait  en 
germe,  prendront  un  développement  admirable  :  ils  entraîneront 
la  ruine  des  castes  et  de  la  théocratie. 

III.  L'Inde  n'a  pas  seulement  eu  une  métaphysique  religieuse; 
elle  a  eu  une  philosophie  indépendante,  qui  précéda  et  prépara  la 
réforme  du  Bouddha. 

Les  premiers  systèmes  philosophiques  furent  d'abord  de  simples 
commentaires  des  Védas;  puis  la  spéculation  philosophique  s'af- 
franchit peu  à  peu  de  la  théologie  des  brahmanes,  pour  donner 
naissance  à  une  grande  variété  de  systèmes,  depuis  le  sensua- 
lisme jusqu'au  sceptici-sme  et  au  mysticisme. 

Les  principaux  philosophes  indépendants  furent  Kapila,  Gotama 
et  PatandjaÛ.  Kapila  est  l'auteur  d'un  système  sensualiste  qui 
semble  aboutir  à  la  négation  de  Dieu.  Gotama  s'occupa  surtout  de 
la  logique.  Quant  à  PatandjaU,  il  est  le  chef  d'une  école  mystique 
à  laquelle  paraissent  se  rattacher  les  doctrines  contenues  dans  le 
Bhagavad-Gita  (1). 

1.  Le  Bhagavad-Gita  est  un  épisode  du  Mahabharata,  immense  épopée 


10  LES   ANCIENS    PEUPLES, 

Selon  ce  curieux  fragment  d'épopée,  «  les  sens  sont  puissants, 
mais  l'âme  est  plus  puissante  que  les  sens,  l'intelligence  est  plus 
puissante  que  l'âme,  et  au  dessus  de  l'intelligence  s'élève  l'Être.  » 
La  vertu  consiste  à  agir  avec  la  pureté  de  l'âme,  en  se  désinté- 
ressant de  tout  ce  qui  est  sensible.  Mais  au  dessus  de  cette 
vertu  active  est  la  vertu  contemplative  et  intellectuelle.  «  Les 
œuvres  sont  bien  inférieures  à  la  dévotion  de  l'esprit  (j).  »  Aussi 
celui  qui  est  «  dévot  en  esprit,  abandonne  à  la  fois  en  ce 
monde  les  actions  bonnes  ou  mauvaises.  »  «  Celui  qui  a  la  foi  a 
la  science,  et  celui  qui  a  la  science  et  la  foi  atteint,  par  cela  seul, 
à  la  tranquillité  suprême.  »  «  Celui  qui  a  déposé  le  fardeau  de 
l'action  dans  le  sein  de  la  dévotion  et  qui  a  tranché  tous  les  doutes 
avec  la  science,  celui-là  n'est  plus  retenu  par  les  liens  des  œuvres.» 
«  Comme  le  feu  naturel  réduit  le  bois  en  cendres,  ainsi  le  feu  de 
la  vraie  sagesse  consume  toute  action.  »  «  Délivré  de  tout  souci  de 
l'action,  le  vrai  dévot  reste  tranquillement  assis  dans  la  ville  aux 
neuf  portes  (c'est-à-dire  dans  le  corps),  sans  agir  lui-même,  et 
sans  conseiller  aux  autres  l'action.  »  a  Le  dévot  parvient  en  Dieu 
à  l'anéantissement.  »  (147,  148.)  «  Mets  ta  confiance  en  moi  seul , 
sois  humble  d'esprit,  et  renonce  au  fruit  des  actions.  La  science 
est  supérieure  à  la  pratique,,  et  la  contemplation  est  supérieure  à 
la  science...  Celui-là  d'entre  mes  serviteurs  est  surtout  chéri  de 
moi,  dont  le  cœur  est  l'ami  de  toute  la  nature,  que  les  hommes 
ne  craignent  point,  et  qui  ne  craint  point  les  hommes.  J'aime 
encore  celui  qui  est  sans  espérance  et  qui  a  renoncé  à  toute  entre- 
prise humaine.  Celui-là  est  également  digne  de  mon  amour  qui 
ne  se  réjouit  ni  ne  s'aflige  de  rien,  qui  ne  désire  aucune  chose, 
qui  est  content  de  tout,  qui,  parce  qu'il  est  mon  serviteur,  s'in- 
quiète peu  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune.  Enfin  celui-là 
est  mon  serviteur  bien-aimé,  qui  est  le  même  envers  son  ami  et 
envers  son  ennemi,  dans  la  gloire  et  dans  l'opprobre,  dans  le 
j:haud  et  dans  le  froid,  dans  la  peine  et  dans  le  plaisir  ;  qui  est 
insouciant  de  tous  les  événements  de  la  vie,  pour  qui  la  louange 
et  le  blâme  sont  indifférents,  qui  parle  peu,  qui  se  complaît  dans 
tout  ce  qui  arrive,  qui  n'a  point  de  maison  à  lui,  et  qui  me  sert 
d'un  amour  inébranlable.  »  (169,  170.) 


nationale.  C'est  un  entretien  métaphysique,  avant  une  bataille,  entre  le 
jeune  prince  Ardjouna  et  Dieu  même,  caché  sous  la  figure  d"e  son  compa- 
gnon. Voir  dans  nos  Extraits  des  granis  philosophes  les  extraits  du  Bha- 
gavad-Gita. 

1.  Trad.  Schlegel,  p.  142  et  137. 
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Au  mysticisme  de  cette  école  se  rattache  la  réforme  de  ^Jakya- 
Mouni,  surnommé  le  Bouddha,  c'est-à-dire  le  savant. 

IV.  Siddharlha,  dit  Çakya-Mouni  (le  solitaire  de  la  famille  des 
Çakyas),  ou  le  Bouddha,  ne  s'est  donné  que  pour  un  philosophe: 
il  n'a  jamais  prétendu  parler  au  nom  de  la  divinité  ;  c'est  par  des 
préceptes  de  morale  et  des  théories  métaphysiques  qu'il  a  accom.- 
pli  la  grande  réforme  à  laquelle  son  nom  est  attaché,  et  il  n'est 
pour  rien  dans  les  superstitions  qui  s'y  sont  ensuite  mêlées. 

Çakya-Mouni  (600  ans  avant  J.-Gh.),  fils  a'un  roi  de  l'Inde 
centrale,  avait  à  vingt-neuf  ans  quitté  le  pays  de  son  père  pour 
embrasser  la  vie  d'ascète  et  prêcher  les  «  quatre  vérités  siihliincs.-n 

Ces  vérités  se  rattachaient  à  la  doctrine  alors  régnante  de  la 
transmigration  des  âmes  ou  de  l'existence  aux  formes  successives. 
La  première  vérité,  c'est  qu'une  telle  existence  a  pour  conséquence 
nécessaire  la  douleur.  Çakya  le  démontre  par  sa  théorie  de  l'en- 
chaînement mutuel  des  douze  causes  qui  produisent  la  vie.  La 
more  et  la  vieillesse  ont  pour  cause  la  naissance  ;  la  naissance  a 
a  pour  cause  l'existence  mobile  ;  l'existence  a  pour  cause  l'atta- 
chement aux  choses,  sans  lequel  l'être  ne  renaîtrait  pas.  L'atta- 
chement a  pour  cause  le  désir  ou  la  soif  de  l'être.  Le  désir,  cet 
insatiable  besoin  de  rechercher  ce  qui  plaît  et  de  fuir  ce  qui  est 
désagréable,  a  pour  cause  la  sensation.  Celle-ci  a  pour  cause  le 
contact  avec  les  objets  ;  le  contact  a  pour  cause  les  sens  ;  les  sen& 
ont  pour  cause  la  forme  qui  rend  les  objets  distincts  et  permet  d& 
les' nommer.  La  forme  a  pour  cause  l'entendement  qui  représente 
les  objets  et  les  distingue;  l'entendement  a  pour  cause  les  concep- 
tions, sorte  de  miroir  à  travers  lequel  l'imagination  voit  le  monde. 
Ces  conceptions,  enfin,  ont  pour  cause  l'ignorance,  c'est-à-dire 
l'illusion  qui  nous  fait  attribuer  aux  choses  de  ce  monde  la  durée, 
la  permanence  et  la  réalité.  C'est  là  l'illusion  primitive,  origine 
de  l'existence.  Qu'est-ce  donc,  en  définitive,  que  l'existence  de  ce 
monde?  Une  illusion  immense.  Voilà  la  première  vérité  sublime. 

La  seconde  vérité,  c'est  que  le  désir  est  la  cause  de  la  douleur. 
«  Les  qualités  du  désir,  toujours  accompagnées  de  crainte  et  de  mi- 
«  sère,  sont  les  racines  des  douleurs.  Elles  sont  plus  redoutables  que 
«  le  tranchant  de  l'épée  ou  la  feuille  de  l'arbre  vénéneux.  Comme 
tt  une  image  réfléchie,  comme  un  écho,  comme  un  éblouissement 
«  ou  le  vertige  de  la  danse,  comme  un  songe,  comme  un  discours 
«  vain  et  futile,  comme  la  magie  et  le  mirage,  elles  sont  remplies 
<  de  faussetés  ;  elles  sont  vides  comme  l'écume  et  la  bulle  d'eau... 
«  Tout  composé  est  périssable  ;  c'est  le  vase  d'argile  que  brise  le 
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«  moindre  choc.  Tout  composé  est  tour  à  tour  effet  et  cause  ;  nul 
«  être  n'existe  qui  ne  vienne  d'un  autre,  et  de  là  la  perpétuité 
«  apparente  des  substances.  Mais  le  sage  ne  s'y  laisse  point  trom- 
a  per.  En  y  réfléchissant,  il  s'aperçoit  que  tout  composé,  toute 
«  agrégation  n'est  que  le  vide,  qui  seul  est  immobile.  Les  êtres 
«  que  nos  sens  nous  révèlent  sont  vides  au  dedans,  vides  au  de- 
«  hors.  (1)  7> 

La  troisième  vérité  sublime,  propre  à  consoler  des  deux  précé- 
dentes, c'est  que  l'illusion  de  l'existence  et  la  douleur  du  désir  peuvent 
cesser.  Gomment  ?  Par  l'anéantissement  de  l'existence  illusoire, 
^axle  nirvana.  Le  mot  de  nirvana  signifie  l'extinction  ou  l'absence 
de  soufQe.  Le  nirvana  met  fin  à  l'universelle  métamorphose,  aux 
naissances  et  aux  renaissances,  aux  épreuves  et  aux  expiations,  au 
vertige  incessant  de  la  vie.  Le  nirvana  est-il  donc  un  anéantisse- 
ment absolu  de  toute  existence,  ou  n'est-il  que  l'anéantissement 
de  l'existence  mobile  au  sein  d'une  existence  immuable  ?  Ces 
deux  interprétations  ont  été  soutenues  ;  la  seconde  est  la  plus  con- 
forme au  reste  de  la  doctrine.  Ce  qui  est  «  vide  au  dedans  et  au 
dehors  »,  c'est  l'existence  composée  et  visible  :  l'anéantissement 
de  ce  vide  n'est  donc  pas  lui-même  le  vide,  mais  plutôt  la  pléni- 
tude. L'illusion  cesse  :  la  réalité  demeure. 

La  quatrième  vérité  sublime,  c'est  que  la  méthode  morale  pour 
arriver  au  nirvana  est  le  renoncement  absolu  et  l'extinction  de 
tout  désir.  C'est  le  principe  de  la  morale  bouddhique.  Se  détacher 
de  soi,  renoncer  à  soi-même,  anéantir  en  soi  tout  désir,  voilà  la 
loi  fondamentale. 

Bouddha  appelle  tous  les  hommes  au  salut  et  au  nirvana,  sans 
distinction  de  castes,  et  proclame  l'égalité  religieuse  de  toutes  les 
classes  sociales.  «  Ma  loi  est  une  loi  de  grâce  pour  tous.  Et  qu'est- 
ce  qu'une  loi  de  grâce  pour  tous  ?  C'est  une  loi  sous  laquelle  de 
misérables  mendiants  se  font  religieux  (2).  »  «  Celui-là  est  un  sage 
qui  ne  voit  pas  la  différence  entre  le  corps  d'un  prince  et  celui 
d'un  esclave.... L'essentiel  en  ce  monde,  c'est  ce  qui  peut  tout  aussi 
bien  se  trouver  dans  un  corps  vil  (la  vertu) ,  et  que  les  sages 
doivent  saluer  et  honorer.  »  De  même  que  le  prince,  le  prêtre  ou 
brahmane  n'est  point  supérieur  aux  autres  hommes,  «  Il  n'y  a  pas 
entre  un  brahmane  et  un  autre  homme  la  différence  qui  existe 
entre  la  pierre  et  l'or,  entre  les  ténèbres  et  la  lumière.  »  Bouddha 


1..  E.  Burnf  uf,  Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme,  ^.  808.  Ibid.  375. 
2.  Itiid. 
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renverse  l'autorité  sacerdotale  en  aflranchissaat  la  morale  du 
culte,  en  abolissant  les  cérémonies  elles  pratiques  religieuses  pour 
y  substituer  les  devoirs  moraux.  «  Tout  ce  que  l'univers  peut 
offrir  de  sacrifices  en  une  année,  tout  ce  que  chaque  homme  peut 
immoler  dans  une  vue  intéressée,  ne  vaut  pas  le  quart  du  respect 
religieux  professé  par  un  homme  envers  la  vertu.  » 

Au  principe  de  l'égalité  religieuse  entre  les  hommes,  le  boud- 
dhisme ajoute  d'admirables  principes  d'humanité,  de  fraternité, 
de  pardon  des  offenses,  de  douceur  et  d'humilité.  «  "Vivez  en  ca- 
chant vos  bonnes  œuvres  et  en  montrant  vos  fautes;  aimez  les 
autres  hommes  ;  aimez  tous  les  êtres.  Une  légende  représente 
Bouddha  donnant  son  corps  en  pâture  à  une  tigresse  affamée,  qui 
n'avait  plus  la  force  d'allaiter  ses  petits.  —  «  Ce  n'est  pas  la  nais- 
sance qui  fait  le  vrai  brahmane  ;  cela  ne  dépend  pas  de  la  mère  : 
j'appelle  brahmane  le  pauvre  qui  n'a  aucun  désir  !...  Celui  qui, 
tout  innocent  qu'il  soit,  supporte  l'injure,  les  coups,  les  fers,  sort 
avec  patience  et  douceur,  celui-là  je  l'appelle  brahmane  !  Celui 
qui  ne  bat  pas  un  faible  animeJ,  ni  un  fort,  ni  ne  permet  qu'on 
les  batte,  celui-là  je  l'appelle  brahmane  !  Celui  qui,  attaqué,  ne 
résiste  pas  et  se  montre  doux  à  ses  ennemis,  celui  qui  n'envie 
rien  aux  envieux,  celui-là  seul  je  l'appelle  brahmane  !  » 

La  tolérance  est  également  prêchée  pai  Bouddha.  «  Il  ne  faut 
jamais  blâmer  la  croyance  des  autres  ;  c'est  ainsi  qu'on  ne  fera  de 
tort  à  personne.  Il  y  a  même  des  circonstances  où  l'on  doit  honorer 
en  autrui  la  croyance  que  l'on  ne  partage  pas.  En  agissant  de 
cette  manière,  on  fortifie  sa  propre  croyance,  et  on  sert  celle  d'au- 
trui.  L'homme,  quel  qu'il  soit,  qui,  par  dévotion  à  sa  propre 
croyance,  l'exalte  et  attaque  la  croyance  des  autres  en  disant  : 
Mettons  noire  foi  en  lumière^  ne  fait  que  nuire  gravement  à  la 
croyance  qu'il  professe.  Puissent  les  disciples  de  chaque  doctri»^e 
être  riches  en  sagesse  et  heureux  par  la  vertu  (1)  !  » 

Une  des  plus  belles  traditions  où  se  montre  cet  esprit  de  charité, 
est  l'entretien  de  Bouddha  avec  son  disciple  Purna,  sur  un  voyage 
que  ce  dernier  voulait  entreprendre  dans  un  pays  habité  par  des 
bornâmes  barbares,  pour  leur  enseigner  la  morale  nouvelle. 

«  Ce  sont,  lui  dit  Bouddha,  des  hommes  emportés,  cruels,  colères,  furieux, 
«  insolents.  S'ils  t'adressent  en  face  des  paroles  méchantes  et  grossières, 
«  s'ils  se  mettent  en  colère  contre  tui,  que  penseras-tu?  —  S'ils  m'adres- 
«  sent  en  face  des  paroles  insolentes  et  grossières,  voici  ce  que  je  penserai: 

1.  Vassiliet,  le  Bouddha,  p.  114.  Voir  nos  Extraits  des  philosophes. 
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«  Ce  sont  certainement  des  hommes  bons,  ces  hommes  qui  m'adressent  en 
«  face  des  paroles  méchantes,  mais  qui  ne  me  frappent  ni  de  la  main  ni 
«  à  coups  de  pierre.  —  Mais  s'ils  te  frappent  de  la  main  et  à  coups  de 
«  pierre,  que  penseras-tu?  —  Je  penserai  que  ce  sont  des  hommes  bons, 
«  (les  hommes  doux,  ceux  qui  me  frappent  de  la  main  et  à  coups  de  pierrfe, 
«  mais  qui  ne  me  frappent  ni  du  bâton  ni  de  l'épée.  —  Mais  s'ils  te  frap- 
«  pent  du  bâton  et  de  l'cpée?  —  Ce  sont  des  hommes  bons,  ce  sont  de'* 
«  hommes  doux,  ceux  qui  me  frappent  du  bâton  et  de  l'épée,  mais  qui  nt 
«  me  privent  pas  complètement  de  la  vie.  —  Mais  s'ils  te  privent  com- 
«  plétement  de  la  vie  ?  —  Ce  sont  des  hommes  bons,  ce  sont  des  hommes 
«  doux,  ceux  qui  me  délivrent  avec  si  peu  de  douleur  de  ce  corps  rempli 
«  de  souillures  !  —  Bien,  bien,  Purna!  tu  peux  habiter  dans  le  pays  de  ces 
«  barbares.  Va,  Purna;  délivré,  délivre  ;  consolé,  console  :  parvenu  au 
«  nirvana  complet,  fais-y  arriver  les  autres  (1)  !  » 

Malgré  sa  grandeur,  la  morale  bouddhiste  est  trop  mystique  et 
trop  contemplative  :  l'idée  de  la  charité  y  est  admirablement  dé- 
veloppée ;  mais  l'idée  du  droit  en  est  absente.  La  résignation  à 
l'injustice  peut  être  une  vertu  dans  certains  cas,  surtout  si  l'on 
es',  seul  en  cause  ;  mais  le  maintien  de  son  droit  et  du  droit  d'au- 
trui  est  aussi  une  vertu,  et  la  charité  même  commande  de  ne  pas 
se  résigner  si  facilement  aux  injustices  dont  souffrent  nos  sem- 
blables. Les  vertus  civiles,  politiques  et  patriotiques,  les  vertus  du 
citoyen  sont  inconnues  à  l'Orient:  on  ne  songe  qu'à  la  sainteté 
et  à  l'existence  éternelle  (2). 


IL  —  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES  DE  LA  PERSE. 
ZOROASTRE. 

I.  Les  anciens  Persans,  issus  de  la  même  race  que  les  Indiens, 
adoraient  le  principe  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  qui  est  aussi 
le  principe  de  l'intelligence  et  de  la  vie  :  le  soleil  est  son  image,  le 

1.  Burnouf,  ibid.  p.  252. 
•  2.  L'action  exercée  par  les  doctrines  métaphysiques  et  morales  de  Boud- 
•  dha  sur  les  peuples  qui  en  ont  fait  leur  religion  consiste  surtout  dansl'a- 
dourissonient  des  mœurs  et  la  i)acilication  sociale.  «  Ce  sont  les  apôtres  du 
bouddhisme,  dit  M.  Abel  Rémusat,  qui  les  premiers  ont  osé  parler  de  morale 
et  de  devoirs  aux  farouches  conquérants  qui  venaient  d'envahir  et  de  dé- 
vaster l'Asie.  »  [Mélanges  critiques,  11.)  La  violence  effrénée  des  Siamois, 
par  exemple,  a  été  tempérée  à  tel  point  par  l'action  de  la  morale  Ituud- 
dhisle,  aue  de  nos  jours,  à  Bangkok,  ville  de  quatre  cent  mille  habitants, 
il  n'y  a  presque  jamais  de  rixes  :  un  meurtre  y  est  un  événement  extraor- 
dinaire, et  souvent  il  n'en  arrive  pas  un  en  toute  une  année. 
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feu  est  son  symbole  ;  pour  entretenir  le  feu,  il  faut  purifier  la 
flamme  de  tout  élément  étranger  et  la  faire  briller  d'une  lumière 
sans  ombre.  —  Cette  antique  doctrine  fut  perfectionnée  par  Zo- 
roastre,  qui  vivait  six  siècles  environ  avant  Jésus-Christ,  et  dont  les 
enseignements  sont  contenus  dans  les  livres  sacrés  du.  Zend-Avesta. 

L'idée  qui  domine  la  métaphysique  de  Zoroastre  n'est  plus  celle 
du  panthéisme  indien,  mais  celle  du  dualisme.  Qu'est-ce  que  ce 
monde?  Un  mélange  de  bien  et  de  mal,  dépensée  et  de  matière,  de 
vérité  et  de  fausseté,  de  lumière  et  de  ténèbres.  Ce  mélange  suppose 
l'existence  de  deux  principes,  l'un  bon,  l'autre  mauvais,  qui  sont 
en  lutte  dans  l'univers.  L'un  est  le  principe  de  vérité  et  de  lumière, 
Ormudz  ;  l'autre  est  le  principe  de  mensonge  et  de  ténèbres, 
Ahriman.  «  Au  commencement,  Ormudz,  élevé  au-dessus  de  tout, 
«  était  avec  la  science  souveraine,  avec  la  pureté,  dans  la  lumière 
«  du  monde.  Ce  trône  de  lumière,  ce  lieu  habité  par  Ormudz,  est 
«  ce  qu'on  appelle  la  lumière  première  ;  et  cette  science  souve- 
«  raine,  cette  pureté,  production  d'Ormudz,  est  ce  qu'on  appelle 
«  la  Loi.  »  Ormudz  n'a  pas  produit  directement  les  êtres  matériels 
et  spirituels  dont  l'univers  se  compose  :  il  les  a  engendrés  par 
l'intermédiaire  de  la  parole,  du  Verbe  divin,  a  Le  pur,  le  saint,  le 
«  prompt  Verbe,  je  vous  le  dis  clairement,  ô  sage  Zoroastre,  était 
«  avant  le  ciel,  avant  l'eau,  avant  la  terre,  avant  les  troupeaux, 
«  avant  les  arbres,  avant  le  feu,  ce  fils  d'Ormudz.  (1)  » 

Ormudz  et  Ahriman  ont  la  même  puissance  ;  mais  Ormudz,  par 
son  omniscience,  prévoit  tout  ce  qui  doit  arriver  et  calcule  ses 
actions  en  conséquence  ;  Ahriman,  au  contraire,  ne  voit  les  con- 
séquences de  ses  actions  qu'au  moment  même  où  il  agit.  On 
reconnaît  là  l'opposition  de  l'intelligence  prévoyante  et  de  la 
matière  imprévoyante,  du  bien  qui  s'étend  à  l'avenir  et  du  mal 
qui  n'aperçoit  que  l'instant  actuel.  L'avantage  de  la  prescience 
assure  à  Ormudz  la  dernière  victoire  après  un  certain  nombre  de 
milliers  d'années.  Le  bien  va  l'emportant  sans  cesse  sur  le  mal  ; 
la  lumière  monte  et  conquiert  peu  à  peu  les  ténèbres  :  un  jour 
viendra  sans  doute  où  le  mal  sera  absorbé  dans  le  bien  :  telle 
paraît  du  moins  avoir  été  la  doctrine  la  plus  récente  des  Perses. 

II.  Cette  métaphysique  donne  à  la  vie  un  sens  moral,  en  la  re- 
présentant comme  un  combat  ;  et  un  but,  en  lui  proposant  la 
victoire  sur  le  mal.  Aussi  la  morale  des  anciens  Perses  fut-elle 
moins  mystique  et  plus  active  que  celle  des  Indiens. 

1.  Zend-Avesta,  trad.  Anquetil.  38,  53. 
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Le  principe  du  bien  étant  l'intelligence  ou  la  lumière  qui  pé- 
nètre toutes  choses  sans  s'altérer  elle-même,  son  caractère  essentiel 
est  la  pureté  ;  Ormudz  est  la  pureté  parfaite.  De  là  le  précepte  fon- 
damental de  la  morale  persane  :  «  Restez  purs  comme  Ormudz.  » 
Cette  pureté  doit  se  manifester  à  la  fois  dans  les  pensées,  dans 
les  paroles  et  dans  les  actions,  «c  0  vous  tous,  maîtres  très-grands, 
«  purs,  maîtres  de  pureté,  si  je  vous  ai  blessés  soit  en  pensées, 
«  soit  en  paroles,  soit  en  actions,  que  ce  soit  volontairement  ou 
«  involontairement,  j'adresse  de  nouveau  cette  louange  en  votre 
«  honneur  (I).  »  La  pureté  des  pensées  rend  l'âme  tout  entière 
lumineuse,  et  cette  pureté  doit  passer  aussi  dans  les  paroles.  Qu'est- 
ce  donc  que  le  mensonge  ?  Une  ombre  jetée  sur  la  lumière,  une 
imitation  de  l'esprit  des  ténèbres,  qui  est  par  essence  même  trom- 
peur et  menteur.  Aussi,  comme  nous  l'apprend  Hérodote,  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  honteux  aux  yeux  des  Perses,  c'est  le  mensonge; 
et  en  second  lieu  la  mauvaise  action,  pour  cette  raison  surtout 
que  celui  qui  fait  une  faute  est  forcé  de  mentir  pour  la  cacher.  » 

—  «  C'est  par  la  sincérité  que  l'homme  est  semblable  à  Dieu  ;  car, 
en  Dieu,  le  corps  est  semblable  à  la  lumière,  et  l'âme  à  la  vérité.  » 

—  Telle  est  la  morale  des  Persans,  qui  se  rattache  étroitement  à 
leur  métaphysique  :  lumière  et  transparence,  vérité  et  pureté, 
voilà  le  bien,  voilà  le  divin,  qui  dissipera  tôt  ou  tard  les  ténèbres 
et  le  mensonge,  comme  le  jour  dissipe  la  nuit. 


m.  -  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES  DES  ANCIENS  CELTES 
ET  GAULOIS. 

Les  anciens  Gaulois  et  les  Celtes  se  rattachent  à  la  race  indo- 
européenne  et  aryenne,  dont  ils  manifestèrent  pour  leur  part  les 
hautes  qualités  et  les  facultés  métaphysiques. 

Dans  le  portrait  fidèle  que  Strabon  fait  de  la  race  gauloise, 
d'après  le  philosophe  Posidonius,  il  est  dit  que  nos  ancêtres, 
«  simples  et  spontanés,  prenaient  volontiers  en  main  la  cause  de 
celui  qu'on  opprime  (2).  »  César  donne  des  exemples  de  cet  em- 
pressement à  venir  au  secours  des  peuplades  voisines  et  de  cette 
facilité  à  s'enthousiasmer  pour  le  droit.  Selon  le  même  historien, 
les  Gaulois  distinguaient  le  droit  et  les  lois,  jus  et  leges  (3).  Dans 

1.  Eug.  Burnouf,  l'Iaçna,  ch.  i,  p.  585. 

2.  Strabon,  iv,  211,  loîi  àhy.û'jOai  Sozoûtrtv. 

3.  César,  vn,  77. 
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un  grand  nombre  de  leurs  coutumes  se  montrent  le  respect  de 
l'individualité  et  l'amour  de  la  liberté.  La  femme  elle-même, 
chez  beaucoup  de  tribus  gauloises  et  celtiques,  avait  une 
liberté  que  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome  n'ont  guère  connue.  Elle 
choisissait  librement  un  époux  entre  ses  prétendants  réunis  au- 
tour de  la  table  de  son  père  (1).  C'est  ainsi  que  la  fille  d'un  chef 
gaulois  offrit  la  coupe  des  fiançailles  au  chef  des  Phocéens  qui 
devait  fonder  Marseille.  «  L'usage  de  la  coupe  nuptiale,  tel  qu'il 
apparaît  dans  les  traditions  sur  la  fondation  de  Marseille,  est  le 
symbole  le  plus  éclatant  de  la  liberté  naturelle  qui  appartient  à 
la  jeune  fille  de  choisir  son  époux,  liberté  depuis  méconnue, 
foulée  aux  pieds  durant  des  siècles,  dans  les  sociétés  les  plus 
civilisées,  par  l'autorité  paternelle  dégénérée  en  tyrannie.  Ce  que 
les  traditions  sur  Marseille  nous  apprennent  de  cet  usage  est  com- 
plété par  le  dénouement  de  l'histoire  de  Gamma,  cette  belle  prê- 
tresse gauloise  dont  le  mari  avait  été  tué  par  trahison  par  un 
autre  guerrier  épris  d'elle  (2).  » 

«  Les  parents  de  la  fille  lui  donnaient  une  dot,  dit  Gésar  ;  le 
mari  était  tenu  d'y  joindre  une  valeur  égale  ;  le  tout  était  admi- 
nistré en  commun  »  (3).  On  n'achète  donc  pas  la  femme  en  Gaule, 
comme  dans  certaines  législations  antiques  ;  on  se  l'associe,  et 
sa  personnalité  libre  se  manifeste  par  la  propriété.  A  l'association 
de  la  famille,  les  Gaulois  joignaient  des  associations  entre  guer- 
riers, qui  portaient  en  langue  gauloise  le  nom  de  fraternités 
(ôroiZewrcie).  Les  jeunes  guerriers  s'attachaient  à  un  chevalier  de 
renom  et  s'imposaient  un  dévouement  absolu  à  sa  personne  dans 
la  vie  et  dans  la  mort  (4).  Le  dévouement,  en  général,  était  consi- 
déré comme  l'honneur  par  excellence.  L'origine  de  cette  idée 
était  dans  deux  sentiments  moraux  qui  inspiraient  toute  la  race  : 

1.  «  More  gentis  ».  Voir  Justin,  xlhi,  3. 

2.  Le  meurtrier  poursuivait  la  veuve  de  ses  obsessions.  C'était  un  chef 
puissant  ;  il  gagne  ou  intimide  les  parents  mêmes  de  Gamma  ;  elle  parait 
se  rendre.  Le  moment  des  noces  arrivé,  elle  prend  une  coupe  d'or,  fait 
une  libation  àla  divinité  qu'elle  sert,  boit  la  première,  et  «  tend  la  coupe  à 
son  fiancé.  »  11  la  vide  d'un  trait  ;  elle  jette  un  cri  de  joie  :  Sois  témoin, 
chaste  déesse,  que  je  n'ai  consenti  à  survivre  à  mon  cher  Pinat  que  dans 
l'attente  de  ce  jour  !  Je  l'ai  vengé  !  Je  vais  le  rejoindre.  Et  toi,  dis  aux 
tiens  qu'ils  te  préparent  un  sépulcre  ;  car  voilà  le  lit  nuptial  que  je  t'ai 
destiné  1  »  La  coupe  était  empoisonnée.  —  Henri  Martin,  Hist.  de  France, 

I,  38.  —  Le  récit  est  emprunté  à  Plutarque  :  De  virtutibus  mulierum, 

II,  257-258. 

3.  César,  vi,  18. 

4.  Polybe,  ii,  106.  César,  vi.  Quos  ah  illo  diledos  esse  constabat,  justis 
funeribus  confectis,  unà  cremabantur. 
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le  culte  de  la  personne  et  le  mépris  de  la  mort.  Les  anciens  s'ac- 
cordent à  reconnaître  qu'aucune  nation  ne  tenait  moins  à  la  vie. 
«  Que  craignez-vous?  »  leur  demanda  Alexandre,  quand  ils  vou- 
lurent le  voir.  «  Que  le  ciel  ne  tombe,  »  répondirent-ils  (1).  Le 
ciel  lui-même  ne  les  effrayait  guère  :  ils  lui  lançaient  des  flèches 
quand  il  tonnait.  Si  l'Océan  débordait  et  venait  à  eux,  ils  mar- 
chaient contre  lui  l'épée  à  la  main  (2).  On  voyait  des  Gaulois  qui 
offraient  de  mourir  pour  quelques  pièces  d'or  ;  ils  les  distribuaient 
libéralement  à  leurs  amis,  et,  se  couchant  sur  leurs  boucliers,  ils 
tendaient  la  gorge  en  souriant  (3).  De  là  le  mot  d'Horace  :  Noty 
paventi  fanera  Gallix  [^).  Les  anciens  ajoutent  que  ce  mépris  de 
la  mort  et  cette  indomptable  valeur  résultaient  de  la  croyance 
à  l'immortalité  de  la  personne.  Telle  est  en  effet  la  doctrine  fon- 
damentale qu'enseignaient  les  sages  de  la  Gaule,  appelés  par  les 
anciens  des  philosophes  :  les  druides. 

Les  druides  ne  formaient  point  une  caste  héréditaire,  comme 
dans  l'Inde,  comme  en  Egypte,  comme  chez  les  Hébreux  mêmes  ; 
ils  se  recrutaient  par  libre  adoption,  par  affiliation,  sans  autre 
condition  que  le  savoir  et  la  capacité,  constatés  par  de  longues 
épreuves.  Ils  étaient  astronomes,  médecins,  magiciens,  méta- 
physiciens, moralistes  et  jurisconsultes  :  «  Les  druides,  dit  Stra- 
bou,  enseignent  le  droit  naturel,  puis  les  constitutions  et  les  lois 
particulières  des  Etats.  »  (IV,  3.)  C'était  une  grande  associa- 
tion de  philosoijhes  mystiques  et  savants,  étrangers  à  la  guerre, 
libres  de  toutes  les  charges  et  de  tous  les  emplois  de  la  vie  civile. 

a  Les  druides,  les  bardes,  les  ovates  (ou  sacrificateurs),  croient, 
ditStrabon,  que  les  âmes  et  le  monde  sont  immortels,  mais  que 
l'eau  et  le  feu  dominent  tour  à  tour.  »  —  «  Ils  veulent,  dit  César, 
que  les  âmes  ne  meurent  pas,  mais  qu'après  la  mort  elles  pas- 
sent des  uns  aux  autres.  »  —  «  Suivant  eux,  dit  Diodore,  les  âmes 
sont  immortelles;  le  temps  de  l'existence  actuelle  accompli,  elles 
passent  dans  un  autre  corps  et  reviennent  à  la  vie.  »  —  «  0  druides, 
s'écrie  Lucain,  vous  qui  habitez  les  retraites  sacrées  dans  les  pro- 
fondeurs des  bois,  vous  seuls  savez  ce  que  sont  les  dieux  et  les 
puissances  du  ciel,  ou  vous  seuls  l'ignorez  !  S'il  faut  vous  croire, 
les  ombres  ne  vont  pas  chercher  les  demeures  silencieuses  de 
l'Érèbe  ni  les  pâles  royaumes  du  Dieu  de  l'abîme.  Le  même  esprit 

1.  Strabon,  1.  vu. 

2.  Elien,  1.  xii. 

3.  Posidonius,  a-pud  Athen.,in,  13. 

4.  Epod  ,  IV,  XIV,  V,  4y. 
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régit  d'autres  organes  dans  une  autre  sphère.  La  mort  est  le  mi' 
lieu  d'une  longue  vie  (1).  »  A  ce  dogme  de  l'immortalité  se  ratta 
chait  l'idée  de  récompenses  et  de  peines,  mais  de  peines  tem« 
poraires,  qui  n'étaient  qu'une  expiation  et  un  moyen  de  progrès. 
Les  druides  considéraient  les  degrés  de  transmigration  inférieurs 
à  la  condition  humaine  comme  des  états  d'épreuve  et  de  châtiment. 
Ils  admettaient  un  «  autre  monde  »,  un  monde  de  bonheur  (2). 
L'âme  y  conservait  son  identité  personnelle  et  ses  affections. 
Aux  funérailles,  on  brûlait  les  lettres  que  le  mort  devait  lire  ou 
remettre  à  d'autres  morts  (3).  Souvent  même  les  Gaulois  prêtaient 
de  l'argent  à  rembourser  dans  l'autre  vie  (4). 

Le  symbole  visible  de  l'immortalité  était  pour  les  druides  le  gui, 
auquel  ils  attribuaient  des  vertus  merveilleuses  (5).  L'arbre  sacré, 
le  chêne,  image  de  la  divinité,  communique  avec  sa  sève  une  ver- 
dure éternelle  au  gui,  qui  est  tout  ensemble  distinct  et  inséparable 
de  lui  ;  tel  l'Ètrç  universel  donne  l'immortalité  aux  êtres  par- 
ticuliers que  son  sein  nourrit  et  supporte.  On  cueillait  le  gui  en 
hiver,  lorsque  ses  feuilles,  enlacées  à  l'arbre  dépouillé,  présentent 
seules  l'image  de  la  vie  au  milieu  d'une  nature  morte  et  stérile  f6). 
Le  dieu  suprême  et  tout-puissant,  Esus,  est  représenté,  sur  l'autel, 
découvert  à  Paris,  détachant  lui-même  de  l'arbre  le  gui  sacré. 
Esus  s'appelait  encore  l'Inconnu  (Diana)  et  le  Cercle  (ou  Grom) 
c'est-à-dire  l'infini.  Les  cercles  de  pierres  énormes  plantés  en  terre, 
dans  les  dolmen  et  cromlech,  étaient  son  emblème  visible  (7). 

Outre  le  principe  divin  de  la  vie  immortelle,  qui  inspire  le  mé- 
pris de  la  mort  et  le  courage  à  la  guerre,  les  druides  adoraient  le 
principe  divm  de  la  persuasion  et  de  l'éloquence  (8).  La  persuasion 
était  pour  eux  la  plus  grande  force  et  la  suprême  victoire  :  aussi 
représentaient-ils  encore  leur  dieu  sous  les  traits  d'un  homme  au- 
quel d'autres  sont  enlacés  par  des  chaînes  d'or  qui  partent  de  sa 
bouche.  Éloquence,  science,  vérité,  s'unissaient  dans  leur  esprit, 
et  c'est  là  qu'ils  plaçaient  la  plus  grande  noblesse  :  l'esclave  qui 
s'était  instruit  plus  que  les  autres  dans  les  sciences,  et  qui  surpas- 

1.  Slrab.,  IV,  p.  197.  César,  \i,  14.  Diod.,  v,  300.  Lucain,  i,  458. 

2.  Liicain,  ibid.  Pomp.  Mêla,  ni,  2. 

3.  Diod-,  V.  30B. 

4.  César,  vi,  13.  Mêla,  m,  2.  Pline,  xvi,  44. 

5.  Pline,  xvi,  44. 

6.  Pline,  ibid. 

1.  Le  monument  d'Abury,  en  Angleterre,  paraît  avoir  figuré  les  trois 
cercles. 
8.  B.em  militarem  et  arqute  loqui,  dit  Caton. 
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sait  les  autres  dans  les  épreuves  d'initiation,  devenait  druide  ou 
barde  et  était  honoré  comme  divin. 

D'après  les  traditions  néo-druidiques  conservées  dans  les  «  Mys- 
tères des  bardes  de  l'île  de  Bretagne  »,  et  dans  les  Triades  des 
bardes,  les  druides  se  seraient  élevés  à  des  doctrines  métaphysi- 
ques plus  hautes  encore  (1).  Ils  auraient  placé  dans  l'être  suprême, 
outre  la  puissance  de  vie  et  la  puissance  de  vérité,  une  puissance 
de  liberté,  un  a  point  de  liberté  ou  d'équilibre.  »  Peut-être  les 
«  pierres  d'équilibre  y  dont  parlent  les  bardes,  c'est-à-dire  ces 
énormes  pierres  branlantes  placées  en  équilibre  sur  une  autre, 
furent-elles  un  symbole  de  la  libre  divinité.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'idée  d'une  fatalité  supérieure  à  Dieu  même  est  absente 
des  traditions  druidiques  et  que  l'esprit  gaulois  fut  toujours  un 
esprit  d'indomptable  liberté. 

Le  même  équilibre  est  attribué  par  les  bardes  à  la  volonté  de 
l'homme  placée  entre  le  bien  et  le  mal.  «  L'homme  peut,  à  sa  vo- 
lonté, s'attacher  à  l'une  ou  à  l'autre  alternative  (Triade  2).  v 

D'autres  triades  révèlent  des  traditions  orientales  étrangères 
au  christianisme.  Il  y  a  trois  cercles  de  l'existence  :  le  cercle  de 
la  région  vide,  où,  excepté  Dieu,  il  n'y  a  rien  de  vivant  ni  de 
mort  ;  le  cercle  de  la  transmigration^  où  tout  être  animé  procède 
de  la  mort,  et  que  l'homme  traverse  ;  le  cercle  de  la  félicité,  où 
tout  être  animé  procède  de  la  vie,  et  que  l'homme  traversera  dans 
le  ciel  (2).  Tout  être,  excepté  Dieu,  a  eu  un  commencement  ; 
aucun  n'aura  de  fin  (triade  39).  Tout  être  a  reçu  une  individualité 
distincte,  un  génie  propre,  une  vocation  personnelle  (triades  33, 
34,  37).  Trois  choses  sont  primitivement  contemporaines  dans  la 
création  :  «  l'homme,  la  liberté  et  la  lumière.  »  (Triade  22.)  Avec 
l'homme  commence  le  grand  combat  du  bien  et  du  mal.  Le  mal 
fait  redescendre  l'homme,  après  la  mort,  dans  une  vie  moindre, 
dans  le  corps  d'un  homme  inférieur  ou  d'un  animal  déraison- 
nable ;  c'est  là  l'expiation,  le  purgatoire  :  le  druidisme  n'admettait 
pas  d'enfer  éternel.  Le  bien,  surtout  la  force  d'âme,  le  dévoue- 
ment, l'immolation  volontaire  sur  les  autels,  peuvent  ouvrir  immé- 
diatement le  cercle  de  la  félicité,  le  monde  lumineux  (gwinfild). 
Ce  monde  semble  situé  dans  les  étoiles.  La  voie  lactée  s'appelle  la 
ville  de  Gwyon,  la  grande  ourse  le  chariot  d'Arthur.  Dans   le 

1.  Nous  avons  pri^  soin,  dans  ce  qui  précède,  de  nous  appuyer  seu- 
lement sur  les  témoignages  gréco-romains  ;  mais  il  est  bon  de  compléter 
ces  témoignages  par  les  documents  plus  récents  du  néo-druidisme. 

2.  Mystères  des  bardes,  triades  23,  24,  29. 
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cercle  de  la  félicité,  les  transformations  du  progrès  continuent, 
mais  «  en  procédant  de  la  vie,  et  non  plus  de  la  mort.  »  (Triades 
30,  32,  45.) 

Un  dernier  trait  complète  ces  grandes  traditions  druidiques  con- 
servées dans  les  chants  des  bardes  :  l'âme  parvenue  au  cercle  de 
la  félicité  «  peut  de  nouveau,  par  sa  volonté,  passer  par  un  état 
quelconque,  en  vue  d'acquérir  de  l'expérience  et  de  la  science.  » 
(Triade  36.)  L'idéal  du  druidisme  était  «  la  plénitude  de  la 
science  ».  Les  âmes  avides  de  savoir  pouvaient  ainsi  recommencer 
des  migrations  dans  le  but  de  s'instruire.  Ce  trait,  qui  n'a  rien  de 
chrétien,  révèle  une  tradition  vraiment  celtique.  Mais  le  génie 
populaire  allait  plus  loin  encore  :  dépassant  le  dogme  des  sages,  il 
croyait  que  les  héros  peuvent  renaître  volontairement  pour  sauver 
leurs  frères  ou  leur  patrie.  Dans  les  jours  d'infortune  nationale, 
on  interrogeait  les  dolmen  et  les  tombes  silencieuses  ;  on  écou- 
tait si  l'on  n'entendrait  pas  une  voix  sortir,  une  armure  résonner, 
un  secours  survenir  par  le  dévouement  d'un  mort.  Toutes  les 
légendes  des  bardes  sont  pleines  de  ces  généreuses  croyances  ;  de 
là  principalement  la  foi  au  «  retour  d'Arthur  »  et  aux  nouvelles 
incarnations  de  Merlin. 

La  même  idée  du  dévouement  inspirait  une  autre  croyance, 
celle  qu'un  homme  en  peut  racheter  un  autre,  dont  les  jours  sont 
comptés  par  les  génies  de  la  transmigration.  Un  homme  que  ses 
affections  ou  ses  devoirs  rattachent  à  la  vie  est-il  en  péril  de 
mort  ?  Un  ami  s'offre  pour  le  remplacer  :  par  cette  immolation 
spontanée  aux  puissances  divines,  il  méritera  d'être  enlevé  direc- 
tement au  cercle  de  la  félicité.  Il  distribue  aux  siens  les  dons  de 
l'homme  qui  l'envoie  à  sa  place  au  «  conducteur  des  âmes  »,  et  il 
court  avec  joie  s'étendre  sur  la  pierre  du  sacrifice  :  «  Ma  langue 
dira  mon  chant  de  mort,  au  milieu  du  cercle  de  pierres  qui 
enferme  le  monde...  Le  serpent  (1)  s'avance  vers  les  vases  du 
sacrificateur,  du  sacrificateur  aux  cornes  d'or.  Les  cornes  d'or 
dans  sa  main,  sa  main  sur  le  couteau,  le  couteau  sur  ma 
tête  (2)1...» 

Ainsi  à  l'horreur  des  sacrifices  humains,  vieux  reste  des  cultes 
orientaux,  se  mêlait  parfois  l'immolation  volontaire,  le  suicide 
héroïque. 

1.  Emblème  de  l'immortalité  par  ses  dépouilles  changeantes,  le  serpent 
tenait,  selon  Pline,  la  première  place  après  le  gui.  xxix,  3. 

2.  Chant  d'Uether.  Voir  La  Yillcmerqué,  Contes  des  anciens  bretons. 
p.  292. 
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Cette  passion  de  l'héroïsme,  dont  le  principal  signe  est  le  mépris 
de  la  mort  et  le  dévouement  à  autrui,  inspira  parmi  nous,  au 
moyen-âge,  la  chevalerie.  Les  chevaliers  furent  le  dernier  reste 
des  «   dévoués  »  de  la  Gaule  antique. 

De  tous  ces  documents  ressort  l'existence  incontestable,  chez 
les  sages  de  la  Gaule,  d'une  doctrine  d'immortalité,  de  libre 
indépendance,  et  de  dévouement  chevaleresque,  qui  donne  à  nos 
ancêtres  de  la  race  celtique  un  caractère  de  grandeur  et  d'origi- 
r.alité  (1).  Pendant  le  moyen  âge,  ce  seront  lés  penseurs  celtiques, 
bretons,  irlandais,  —  les  Pelage,  les  Scot  Erigène,  les  Duns  Scot, — 
qui  soutiendront  avec  énergie  la  doctrine  de  la  liberté  chez  l'homme, 
de  la  prédestination  universelle  au  salut  final,  et  de  la  liberté  en 
Dieu. 

IV.  -  PHILOSOPHIE  DE  LA  CHINE.  -  CONFUCIUS  ET 
MENCIUS. 

L  Les  peuples  chinois  se  distinguent  des  peuples  indo-européens 
par  un  esprit  plus  pratique  que  métaphysique,  plus  attentif  aux 
détails  de  l'analyse  qu'aux  vues  d'ensemble  et  aux  grandes  cons- 
tructions de  la  synthèse.  La  morale  et  la  politique  ne  se  pré- 
sentent point  à  eux  sous  la  forme  religieuse:  c'est  un  ensei- 
gnement humain,  rationnel,  philosophique,  sans  mélange  de 
théologie,  et  qui  ne  s'appuie  sur  aucune  révélation  surnaturelle. 

Le  principal  philosophe  de  la  Chine  fut  Gonfucius  qui  vivait 
vers  le  vi*  siècle  avant  Jésus-Christ,  et  que  les  livres  chinois 
nomment  par  excellence  le  Philosophe.  «  Savoir  que  l'on  sait  ce 
«  que  l'on  sait,  et  que  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  ne  sait  pas,  voilà  la 
•  véritable  science  (2).  »  «  L'essentiel  à  connaître,  c'est  le  devoir.  » 
«  Oh  !  que  la  loi  du  devoir  de  l'homme  saint  est  grande,  s'écrie 
«  le  Philosophe  ;  c'est  un  océan  sans  rivages  !  Elle  produit  et 
«  entretient  tous  les  êtres,  elle  touche  au  ciel  par  sa  hauteur.  Oh! 
«  qu'elle  est  abondante  et  vaste  !  »  (Tchoung-Young,  xxvii.) 
Celte  loi  est  celle  de  la  raison  :  «  C'est  le  principe  qui  nous  dirige 
«  dans  la  conformité  de  nos  actions  avec  la  nature  rationnelle 
«  (Ibid.,i,  1).  »  Elle  est  obligatoire  et  immuable.  «  La  règle  de 
c  conduite  morale  qui  doit  diriger  les  actions  est  tellement  obli- 
«  gatoire  que  l'on  ne  peut  s'en  écarter  d'un  seul  point,  d'un  seul 

1 .  Sur  les  rapports  de  l'esprit  gaulois  et  de  l'esprit  français,  voir  notre 
Idée  moderne  du  droit  en  Altemugne,  en  Angleterre  et  en  France^  livre  IlL 

2.  Liin-yu,  II,  XI,  11. 
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«  instant.  Si  l'on  pouvait  s'en  écarter,  ce  ne  serait  plus  une  règle 
«  de  conduite  immuable  (i,  2).  »  Elle  est  absolue  et  sacrée  par 
elle-même,  car  :  «  La  loi  du  devoir  est  par  elle-même  la  loi  du 
a  devoir  (xii,  2).  » 

Le  but  de  la  règle  morale  est  le  perfectionnement  de  soi-même  : 
telle  est  la  loi  de  l'homme.  Mais  au-dessus  du  perfectionnement 
nous  concevons  la  perfection.  Celle-ci  est  la  loi  du  ciel,  et  le  vrai 
principe  de  toutes  les  autres  lois. 

Par  là  Confucius  est  amené  à  cette  idée  sublime  qae  la  moralité 
est  en  elle-même  supérieure  à  la  nature,  et  qu'elle  est  le  premier 
principe  de  l'univers.  «  Le  ciel  et  la  terre  sont  grands  sans  doute; 
«  cependant  l'homme  trouve  aussi  en  eux  des  imperfections.  C'est 
«  pourquoi  le  sage,  en  considérant  ce  que  la  règle  de  conduite 
«  morale  a  de  plus  grand,  a  dit  que  le  monde  ne  peut  la  contenir 
«  (xxv,  1).  »  Quelle  est  donc  la  cause  de  l'univers? —  «La  puissance 
«  productive  du  ciel  et  de  la  terre  »,  répond  Confucius,  «  peut 
«  s'exprimer  par  un  seul  mot  :  c'est  la  perfection.  Mais  la  produc- 
«  tion  des  êtres  est  incompréhensible  (xir,  2).  »  «  Le  parfait  est  le 
«  commencement  et  la  fin  de  tous  les  êtres  ;  sans  le  parfait,  les 
«  êtres  ne  seraient  pas  (xiii,  1).  » 

Tels  sont  les  principes  généraux  de  la  morale  dans  Con- 
fucius. 

Les  principales  vertus  particulières  qu'il  recommande  sont  la 
force  d'âme,  la  modération,  que  constitue  V invariabilité  dans 
le  juste  milieu,  la  justice,  et  surtout  l'humanité. 

«  La  doctrine  de  notre  maître,  dit  Mencius,  consiste  unique- 
«  ment  à  avoir  la  droiture  du  cœur  et  à  aimer  son  prochain 
«  comme  soi-même.  Agir  envers  les  autres  comme  nous  voudrions 
a  qu'ils  agissent  envers  nous-mêmes,  voilà  la  doctrine  de  l'huma- 
«  nité.  »  ('  La  règle  de  la  vie  est  la  réciprocité  (Ta-hio,  ix,  3v 
«  Mengtseu,  ii,  vu,  4).  »  «  Fantchi  demanda  un  jour  à  Confucius 
«  ce  que  c'était  que  la  vertu  de  l'humanité.  »  Le  Philosophe  lui 
«  répondit  :  «  Aimer  les  hommes.  »  «  On  doit  aimer  les  hommes 
«  de  toute  la  force  et  l'étendue  de  son  affection.  »  «  L'homme 
«  supérieur  est  celui  qui  a  une  bienveillance  égale  pour  tous.  » 
»  Je  voudrais  procurer  aux  vieillards  un  doux  repos,  aux  amis 
conserver  une  fidélité  constante,  aux  femmes  et  aux  enfants  don- 
ner des  soins  tout  maternels!  «  Un  disciple  de  Confucius  lui  disait 
avec  tristesse  :  «  Tous  les  hommes  ont  des  frères,  moi  seul  n'en 
«  ai  point.  »  «  Que  l'homme  supérieur,  répondit  le  philosophe, 
a  regarde  tous  les  hommes  qui  habitent  dans  l'intérieur  des 
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«  quatre  mers  comme  ses  frères  I  n  (Lun-yu,  I,  xii,  22,  i,  6,  T,  x, 
14,  V,  25,  XII,  5.) 

II.  Deux  cents  ans  après  Gonfucius,  Meiicius  renouvela  et  per- 
fectionna encore  cette  haute  dociiine  (1).  L'originalité  de  Mencius 
est  surtout  dans  sa  philosophie  politique,  qui  est  déjà  libérale  et 
hardie.  Il  appelle  les  tyrans  «  des  voleurs  de  grand  chemin  », 
et  les  croit  dignes  de  la  même  justice  que  les  voleurs.  (Chou- 
King  Taï-Schi,  II,  iv,  4.)  «  Celui  qui  a  fait  un  vol  à  l'humanité 
«  est  appelé  voleur  ;  celui  qui  a  fait  un  vol  à  la  justice  est  appelé 
«  tyran.  »  «  Le  peuple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  ce 
«  monde  ;  les  esprits  de  la  terre  ne  viennent  qu'après  :  le  prince 
«  est  de  la  moindre  importance.  »  (II,  viii,  14.) 

Aucune  trace  de  castes  ni  d'esclavage.  Mencius  ne  reconnaît 
que  deux  classes  d'hommes,  aussi  nécessaire  et  aussi  respectable 
l'une  que  l'autre.  «  Les  uns,  dit-il  avec  profondeur,  travaillent 
«  de  leur  intelligence,  les  autres  travaillent  de  leurs  bras.  Ceux 
«  qui  travaillent  de  leur  intelligence  gouvernent  les  hommes  ; 
«  ceux  qui  travaillent  de  leurs  bras  sont  gouvernés  par  les 
«  hommes.  Ceux  qui  sont  gouvernés  par  les  hommes  nourrissent 
«  les  hommes  ;  ceux  qui  gouA'ernent  les  hommes  sont  nourris  par 
«  les  hommes.  C'est  la  loi  universelle  du  monde.  »  (I,  v,  4.)  Men- 
cius accuse  les  princes  «  de  prendre  le  peuple  dans  des  filets  », 
en  exposant  les  hommes  au  crime  par  la  détresse,  et  en  les  pu- 
nissant ensuite  de  mort  pour  des  crimes  auxquels  ils  les  ont 
encouragés  (I,  i,  7).  Le  remède  de  ces  maux  serait  une  plus  juste 
constitution  de  la  propriété  et  l'abolition  des  impôts  qui  pèsent 
sur  le  peuple.  {Ibid.  I,  m,  5.) 

Ainsi  la  Chine,  inférieure  par  l'absence  de  génie  spéculatif  et 
métaphysique,  se  montre  supérieure  à  la  plupart  des  peuples 
anciens  par  son  sentiment  de  la  moralité  pratique  et  sociale.  Si 
elle  ne  s'absorbe  pas  dans  le  grand  Tout  par  la  contemplation,  elle 
a  une  notion  déjà  élevée  de  la  personne  humaine. 


IV.  —  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES  CHEZ  LES  ÉGYPTIENS. 

L'Egypte  ne  nous  ofi"re  point  de  philosophie  proprement  dite. 
Les  prêtres  avaient  une  doctrine  mystérieuse  et  réservée,  sur 

i.  Voir,  dans  nos  Extraits  des  philosophes^  les  principaux  passages  de 
la  Grande  étude,  par  Mencius,  p.  19. 
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laquelle  nous  ne  possédons  que  des  renseignements  incomplets. 
La  grande  idée  métaphysique  qui  semble  avoir  dominé  dans  la 
religion  même  des  Égyptiens,  c'est  celle  de  la  vie  future. 

D'après  des  travaux  récents  sur  le  livre  égyptien  de  la  Mani' 
festation  des  âmes  à  la  lumière,  les  points  principaux  de 
cette  doctrine  sont  les  suivants  :  existence  des  âmes,  leur  faculté 
de  revêtir  des  corps  différents  et  de  parcourir  le  monde  dans  une 
suite  de  métamorphoses,  leur  jugement,  leurs  épreuves  continuées 
après  la  mort,  l'action  directrice  et  protectrice  des  êtres  célestes 
sur  les  destinées  humaines,  les  supplices  des  méchants,  enfin  la 
sanctification,  l'illumination  finale  de  l'homme  sauvé  par  l'inter- 
vention divine,  et  l'admission  des  hons  dans  la  société  des  dieux. 
De  là  ce  culte  sublime  de  la  mort,  ou  plutôt  de  l'immortalité,  qui 
donne  à  l'Egypte  une  physionomie  si  originale  ;  de  là  ces  mo- 
numents gigantesques  qui  semblent  vouloir  rendre  l'éternité 
visible. 


V.  -  DOCTRINES  PHILOSOPHIQUES  DES  HÉBREUX. 


La  Judée  n'offre  pas  non  plus  de  philosophie  proprement  dite  : 
elle  est  tout  entière  absorbée  par  l'idée  religieuse.  Néanmoins,  on 
peut  dégager  de  ses  livres  sacrés  les  grandes  doctrines  philoso- 
phiques qui  devaient  plus  tard  entrer  comme  éléments  dans  la 
philosophie  chrétienne  et  moderne. 

I.  La  notion  dominante  chez  les  Ariens  était  celle  de  la  sub- 
stance, qu'ils  ne  séparaient  point  de  ses  modes  :  ils  concevaient 
Dieu  comme  la  substance  du  monde,  le  monde  comme  l'ensemble 
des  modes  dans  lesquels  Dieu  se  développe.  De  là  leur  tendance 
au  panthéisme. 

L'idée  dominante  chez  les  Sémites  semble  plutôt  celle  de  cause  : 
car  ils  conçoivent  Dieu  comme  une  cause  indépendante  de  son 
effet,  qui  est  le  monde,  et  séparée  de  ce  qu'elle  produit  ainsi  que 
l'ouvrier  de  son  œuvre.  D'où  la  personnification  de  Dieu  comme 
roi,  souverain,  seigneur,  maître  tout-puissant.  Le  plus  important 
et  le  plus  ancien  des  radicaux  sémitiques  exprimant  la  divinité, 
et  qui  est  commun  à  tout  le  sémitisme,  est  la  syllabe  alh  qui 
exprime  l'idée  de  Force  ou  de  Puissance.  A  ce  radical  se  rattachent 
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les  noms  nébreux  ou  cnaldéeiis  de  Dieu,  ^Elah,  ^Elobah,  et  le 
pluriel  Mlohim,  constamment  employé  avec  des  verbes  au  sin- 
gulier pour  signifier  la  réunion  de  toutes  les  puissances  dans  une 
personne. 

Les  Sémites  des  branches  corrompues,  Babyloniens,  Assyriens, 
Phéniciens,  adorèrent  la  force  brutale  ou  la  force  fécondante  et 
génératrice,  et  se  représentèrent  les  puissances  divines  comme 
multiples.  Les  Hébreux  luttèrent  contre  ce  polythéisme,  malgré 
des  chutes  fréquentes,  et  affirmèrent  avec  énergie  l'unité  des  puis- 
sances, des  OElohim,  en  une  seule  volonté.  Sur  cette  conception 
des  OElohim,  qui  enveloppait  encore  une  idée  de  pluralité,  s'enta 
en  quelque  sorte  la  conception  plus  monothéiste  de  Jéhovah,  mot 
dont  la  racine  désigne  la  respiration,  la  vie,  l'être,  et  qui  signifie 
Yêire  qui  est  et  sera,  ou  la  puissance  de  l'être  triomphant  de  la 
durée. 

De  cette  idée  est  dérivée  celle  de  la  création.  Ce  n'est  plus 
comme  chez  les  Ariens,  par  une  émanation  naturelle  et  nécessaire 
de  sa  propre  substance  que  Dieu  engendre  le  monde  :  entre  le 
monde  et  Dieu  il  y  a  un  abîme.  Le  Tout-Puissant  n'avait  pas 
besoin  du  monde,  et  s'il  l'a  créé,  c'est  par  un  acte  de  volonté 
absolument  libre,  dont  on  ne  peut  donner  d'autre  raison  que  sa 
liberté  même. 

La  volonté  libre  est  également  admise  chez  l'homme  :  Dieu 
ordonne  ou  défend  par  un  acte  de  libre  arbitre  ;  l'homme  obéit  ou 
désobéit  par  un  acte  de  libre  arbitre.  L'idée  de  la  nécessité  natu- 
turelle  fait  donc  place  à  celle  de  la  volonté  morale. 

11.  Des  attributs  de  Dieu  naissent  les  devoirs  que  la  morale  mo- 
saïque impose  envers  lui.  Dieu  unique,  il  ne  veut  pas  qu'on  adore 
d'autres  dieux  ;  Dieu  immatériel,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  repré- 
sente sous  l'image  d'idoles  visibles  ;  Dieu  saint,  il  ne  veut  pas 
que  son  nom  soit  pris  en  vain  ;  Dieu  créateur,  il  veut  qu'après 
avoir  travaillé  comme  lui  on  se  repose  le  septième  jour.  Les 
autres  devoirs  sont  relatifs  aux  hommes,  et  sont  des  règles  da 
justice  négative  :  ne  point  tuer,  ne  point  voler,  ne  point  com- 
mettre d'adultère.  Cependant,  à  ces  devoirs  d'abstention  se  joint 
le  devoir  positif  d'aimer  Dieu  :  «  Aimez  Dieu  de  toute  votre  âme, 
«  de  tout  votre  cœur,  de  toutes  vos  forces.  »  Cette  législation 
sévère  qui  veut  «  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent  »,  s'adoucit  à 
l'égard  des  frères  d'Israël,  et  commande  l'amour  des  pauvres, 
l'aumône,  la  remise  septennale  des  dettes,  le  prêt  sans  intérêt. 
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L'esclave  a  la  faculté  de  se  libérer  tous  les  sept  ans.  Au  reste,  la 
sanction  de  ces  lois  est  exclusivement  matérielle  :  bonheur  ou  mal- 
heur temporel,  longue  ou  courte  vie,  extermination  ou  punition 
des  pères  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  génération.  C'est  dans 
cette  vie  même  que  les  hommes  reçoivent  leurs  récompenses  ou 
leurs  peines. 

III.  La  politique  des  Hébreux  fut  surtout  théocratique.  La 
royauté  y  est  considérée  comme  un  mal  et  une  chute.  «  Priez,  dit 
«  le  peuple  à  Samuel,  priez  le  Seigneur  votre  Dieu  pour  vos  ser- 
«  viteurs,  afin  que  nous  ne  mourions  pas  :  car  nous  avons  encore 
«  ajouté  ce  péché  à  tous  les  autres  de  demander  d'avoir  un  roi.  » 
{Bois,  xn,  17).  «  Voici,  dit  le  Seigneur,  quel  sera  le  droit  du  roi 
«  qui  vous  gouvernera.  Il  prendra  vos  enfants  pour  conduire  ses 
«  chariots  ;  il  s'en  fera  des  cavaliers  pour  courir  devant  son  char.. . 
«  Il  se  fera  de  vos  filles  des  parfumeuses,  des  cuisinières  et  des 
«  boulangères...  Il  prendra  ce  qu'il  y  aura  de  meilleur  dans  vos 
«  champs.. .  Il  prendra  vos  serviteurs  et  vos  servantes.. .  et  la  dîme  de 
«  vos  troupeaux.  Vous  crierez  alors  contre  votre  roi  que  vous  aurez 
«  élu,  et  le  Seigneur  ne  vous  exaucera  point  [Rois,  vni,  11,  19).  » 
On  connaît  aussi  l'apologue  du  livre  des  Juges.  Les  arbres,  deman- 
dant un  roi,  s'adressèrent  à  l'olivier,  qui  répondit  :  Je  ne  quitterai 
point  le  soin  de  mon  huile,  si  douce  aux  hommes  et  aux  dieux, 
pour  régner  sur  vous.  Le  figuier  dit  qu'il  aimait  mieux  ses  figues 
que  l'embarras  du  pouvoir  suprême.  11  en  fut  de  même  de  la  vigne 
et  des  autres  arbres  excellents.  Enfin  le  chardon,  qui  n'était  bon  à 
rien,  se  fit  roi,  parce  qu'il  avait  des  épines  et  qu'il  pouvait  faire 
du  mal. 

IV.  Avec  les  siècles,  les  idées  de  bienveillance  et  de  charité  firent 
des  progrès  sensibles  dans  les  écoles  juives.  Un  des  moralistes 
les  plus  remarquables  de  la  Judée  fut  Hiilel  l'Ancien  qui  apparte- 
nait à  l'école  pharisienne,  etqui  vivait  un  siècle  avant  Jésus-Christ. 
«  Ne  fais  pas  à  autrui,  disait-il,  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qu'on 
te  fît.  »  a.  Soyez  des  disciples  d'Aaron,  aimant  la  paix  et  la  re- 
cherchant sans  cesse,  aimant  les  hommes  !  »  «  Dieu  est  grand  par 
sa  miséricorde  ;  sa  justice  doit  toujours  incliner  vers  la  clé- 
mence. »  «  Cesser  d'accroître  sa  science,  c'est  la  diminuer  ;  refuser 
de  s'instruire,  c'est  être  indigne  de  vivre.  »  «  Ne  dis  pas  :  lorsque 
j'en  aurai  le  loisir,  je  me  livrerai  à  l'étude,  peut-être  ce  loisir  te 
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sera-t-il  toujours  refusé.  L'ignorant  ne  craint  point  le  péché  ; 
l'homme  sans  lumière  ne  saurait  avoir  la  vraie  piété  (i).  » 

Alors  se  formaient  les  sectes  des  esséniens  et  des  thérapeutes, 
qui  enseignaient  une  morale  austère  et  contemplative,  toute  de 
douceur  et  de  charité,  en  même  temps  que  les  théories  méta- 
physiques d'où  devait  sortir  plus  tard  la  doctrine  mystérieuse 
apj'elée  Kabbale,  ou  transmission  orale  de  la  sagesse  divine.  C'était 
comme  l'aurore  du  christianisme  (2). 

1 .  Voir  la  Vie  de  Ililtel  V Ancien,  par  Trénel. 

2.  Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes  :  I.  Doctrines  religieuses 
du  brahmanisme  :  Hymne  à  Dieu,  p.  \.  Prière  à  Dieu,  1.  Alternatives  de 
création  et  de  destruction,  2.  L'immortalité  d'après  le  brahmanisme,  2. 
La  production  du  monde,  3.  —  II.  Morale  du  brahmanisme  :  Vraie  ou 
fausse  piété,  3.  Humilité,  douceur,  pardon  des  injures,  4.  Devoirs  relatifs 
aux  femmes,  4.  La  lamille,  6.  Les  castes.  Supériorité  des  prêtres,  6.  Le 
châtiment  érigé  en  divinité,  7.  La  vie  contemplative  et  mystique,  d'après 
Bhagavad-Gita,  7.  Quel  est  celui  que  Dieu  aime,  8.  —  lU.  Çakya-Mouni, 
ou  le  Bouddha:  Vanité  de  la  vie  sensible,  d'après  le  Bouddha,  9.  Injustice 
des  castes  et  égalité  religieuse  des  hommes,  d'après  le  Bouddha,  10.  — 
IV.  Philosophie  de  la  Perse.  —  Zoroastre.  —  V.  La  philosophie  en  Chine  : 
Confiicius.  Portrait  du  philosophe,  13.  Supériorité  des  vertus  morales 
sur  les  rites  religieux,  14.  Morale  de  Confucius,  15.  Mencius.  La  jus- 
tice et  la  charité,  17.  Devoirs  du  souverain,  17.  Egoïsme  et  dtsintéresse- 
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CHAPITRE   PREMIER 
École  naturaliste  d'Ionie.  —  Heraclite  et  Anaxag^orOc 

I.  —  PREMIERS  PHILOSOPHES  D'IONIE.  THALÈS. 

Les  philosophes  d"lonie  cherchent  le  principe  des  choses  dans  la  nature 
sensible.  Pour  Thaïes,  la  substance  universelle  est  analogue  à  l'eau  ; 
pour  Anaximène  et  Diogène  d'Apollonie,  elle  est  analogue  à  l'air.  Ana- 
ximandre  fait  voir  qu'elle  n'est  point  une  chose  déterminée  comme  l'eau 
ou  l'air,  mais  Vindéfini, 

II.  —  HERACLITE. 

I.  Métaphysique  d'Heraclite.  Le  mouvement  et  la  loi  du  mouvement.  — 
Heraclite  trouve  vaine  la  recherche  d'une  substance  persistante  : 
rien  n'est,  tout  devient.  Cette  universelle  mobilité  a  son  image  dans 
l'écoulement  de  l'eau  :  tout  s'écoule,  et  on  ne  se  baigne  pas  deux  fois 
dans  le  même  fleuve.  Elle  a  encore  son  image  dans  l'embrasement  du 
feu,  et  c'est  sous  la  forme  du  feu  qu'elle  se  manifeste  dans  l'univer^ 
Le  feu  univtîrsel  n'est  pas  un  feu  visible,  mais  un  feu  invisible,  vivari% 
intelligent,  éternel  et  divin.  —  Mais,  si  tout  est  instable  et  en  mouve- 
ment, cette  instabilité  et  ce  mouvement  sont  soumis  à  une  loi  stable. 
Union  des  contraires,  voilà  cette  loi:  chaque  chose  est  et  n'est  pas. 
Cette  union  est  une  harmonie  éternelle,  mais  en  même  temps  elle  est 
une  guerre  éternelle  ;  car  il  n'y  a  pas  d'harmonie  sans  opposition  :  aigu 
et  grave,  jour  et  nuit,  été  et  hiver  ;  la  guerre  est  la  mère  de  toutes 
choses.  En  outre,  cette  loi  est  une  nécessité  ;  bien  plus,  elle  est  une 
justice,  parce  qu'au  fond  elle  est  une  pensée  intérieure  au  mouvement, 
lôyo;.  On  peut  l'appeler  Dieu.  —  II.  Physique  d'Heraclite.  Tout  s'ex- 
plique par  les  transformations  du  feu  vivant  et  pensant,  qui  s'éteint  ou 
se  rallume,  se  change  en  air,  en  eau,  en  terre,  ou  revient  à  son  état 
primitif.  Il  devient  tout  et  tout  devient  lui.  C'est  ce  que  les  rnsdernes 
appelleront  la  transformation  des  forces.  —  En  outre,  Heraclite  admet 
la  permanence  de  la  même  quantité  de  force  et  de  mouvement  dans 
l'univers  ;  le  mouvement  du  feu  est  universel  et  sa  quantité  identique. 
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il  est  comme  l'or  qui  s'échange  contre  tout,  et  contre  lequel  tout  s'é- 
change. —  Enfin  le  mouvement  universel  est  soumis  au  rhythme  et  à 
la  mesure,  c'est  une  évolution  qui  traverse  des  périodes  régulières,  tantôt 
ascendantes  tantôt  descendantes.  Evolution  éternelle  \  car  le  monde  n'a 
ni  commencement  ni  fin.  —  III.  Morale  d'Heraclite.  Notre  âme,  étincelle 
du  feu  divin  et  pensant,  ne  participe  à  la  vérité  que  quand  elle  participe 
à  la  pensée  du  tout,  à  la  raison  universelle.  Se  résigner  à  la  nécessité 
des  choses,  voilà  la  loi  pratique.  Pour  cela,  il  faut  purifier  l'àme  de 
tout  ce  qui  peut  l'obscurcir  ou  l'éteindre.  Mortelle  dans  sa  partie  indivi- 
duelle, l'àme  est  immortelle  dans  ce  qu'elle  contient  d'universel.  — 
Comme  l'individu,  la  cité  doit  se  nourrir  de  l'universel  et  façonner  ses 
lois  à  l'image  des  lois  de  l'univers.  —  Conclusion.  La  doctrine  d'Hera- 
clite est  le  vrai  commencement  de  la  philosophie  et  offre  le  tableau 
fidèle  du  monde  sensible  :  Platon  admettra,  au-dessus  de  ce  monde 
mobile,    un  monde  immobile  et  intelligible. 

III.  —  ANAXAGQRE. 

I.  Le  monde.  Au  lieu  de  considérer,  avec  Heraclite,  le  mouvement  comme 
la  cause  des  choses,  Anaxagore  le  regarde  comme  un  simple  effet,  comme 
une  simple  relation  entre  des  choses  préexistantes  :  rien  ne  naît  ni  ne 
périt,  à  proprement  parler  ;  il  n'y  a  que  des  combinaisons  mécaniques 
entre   les  choses.   De  là  une  explication  toute  mécanique  du  monde. 

—  Chaque  objet  est  un  infini,  un  univers  qui  renferme  toutes  cboses 
en  diverses  proportions  :  tout  est  dans  tout.  En  outre,  chaque  objet  se 
subdivise  en  une  infinité  de  parties  similaires,  le  sang  en  une  infinité  de 
gouttes  de  sang,  la  chair  en  une  infinité  de  particules  de  chair  :  ce 
sont  les  homœomèries  ou  parties  similaires.  —  Tant  que  toutes  les  par- 
ties des  choses  sont  confondues,  rien  n'apparaît  ;  c'est  un  chaos  insai- 
sissable. Cette  confusion  régnait  au  commencement  des  temps.  Pour 
la  faire  cesser,  et  pour  introduire  la  distinction  dans  les  choses,  un  mou- 
vement était  nécessaire.  Ce  mouvement  est  venu  de  l'intelligence  divine 
qui  meut  l'univers  comme  l'âme  meut  le  corps.  «  Tout  était  confondu, 
l'intelligence  vint  et  mit  l'ordre  en  toutes  choses.  »  — II.  Lintclligence 
motrice  du  monde.  L'intelligence,  considérée  en  elle-même,  est  pure  et 
sans  mélange  ;  elle  est  simple,  elle  est  indépendante,  elle  connaît  tout, 
présent,  passé,  avenir  ;  elle  meut  tout.  —  Conclusion.  Ainsi  l'école 
ionienne,  après  avoir  cherché  l'explication  des  choses  dans  la  matière, 
finit  par  reconnaître  que  cette  explication  se  trouve  dans  la  pensée.  He- 
raclite plaçait  cette  pensée  dans  la  matière  même,  qu'elle  anime  inté- 
rieurement ;  Anaxagore  4a  place  en  dehors  et  au-dessus  de  la  matière, 
qu'elle  meut  extérieurement.  Plus  tard,  on  croira  que  la  pimsée 
doit  être  tout  ensemble  au  dedans  du  monde  et  au-dessus  du  monde. 

IV.  -  ÉCOLE  ATOMISTIQUE   D'ABDÈRE. 

Démocrite  d'Abdère  développe  l'explication  mécanique  du  monde,  mais 
il  n'admet  point,  comme  Anaxagore,  une  intelligence  motrice  supé- 
rieure au  monde.  Le  mouvement,  étant  éternel,  s'explique  par  lui-même. 

—  Le  plein  et  le  vide  sont  les  cléments  de  toutes  choses  ;  le  plein  se 
divise  en  atomes  dont  la  combinaison  produit  tout.  —  L'âme  elle-même 
n'est  qu'un  composé  d'atomes  plus  subtils.  Ainsi  l'école  d'Abdère  aboutit 
à  un  complet  matérialisme. 

I.  -  PREMIERS  PHILOSOPBES  D'IONIE.  THALÉS. 
La  philosojjhie,  comme  science  indépendante  des  dogmes  reli- 
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gieux,  a  sa  vraie  patrie  en  Gi'èce,  où  elle  arriva  de  bonne  heure  à 
un  tel  développement  que  les  premiers  philosophes  grecs  nous 
étonnent  encore  par  la  profondeur  de  leurs  conceptions  métaphy- 
siques. 

Le  point  de  départ  de  la  réflexion  philosophique  en  Grèce  fut  la 
Nature  visible.  Les  philosophes  ioniens  sont,  selon  l'expression 
d'Aristote,  des  physiciens,  et  leur  philosophie  est  une  physique 
générale.  Nous  les  verrons  peu  à  peu  revenir  de  l'extérieur  à  l'in- 
térieur par  l'inévitable  progrès  de  la  réflexion,  qui  fait  que  la  pen- 
sée, emportée  d'abord  vers  la  Nature,  rentre  en  soi  et  se  retrouve 
elle-même. 

Thaïes  de  Milet  (vers  600)  s'efforce  de  tout  ramener  à  un  seul 
principe,  et  de  découvrir  l'élément xjrimilif  onsubslance diimonde. 
Les  animaux,  dit-il,  se  nourrissent  de  plantes,  les  plantes  viennent 
de  la  terre  ;  mais  la  nourriture  de  tous  les  êtres  est  humide,  leur 
semence  est  également  humide,  et  c'est  l'humidité  qui  entretient 
la  vie  ;  or,  l'eau  est  le  principe  de  l'humidité  ;  donc  l'eau  est  le 
principe  de  toutes  choses.  Nous  voyons  l'eau  se  changer  tantôt 
en  glace,  tantôt  en  vapeur  ;  pourquoi  ne  se  changerait-elle  pas 
en  terre,  en  pierre,  en  végétal,  en  animal  ?  L'eau  n'a  point  de 
forme  propre  :  elle  peut  donc  prendre  toutes  les  formes,  par 
exemple  celle  du  vase  qui  la  contient.  L'eau  est  instable  et  tou- 
jours mouvante  ;  or,  partout  où  il  y  a  du  mouvement,  il  y  a  de  la 
vie,  il  y  a  une  âme.  Le  principe  humide  est  donc  l'âme  du  monde 
répandue  en  tout  :  c'est  le  divin  (tô  Qîïov),  et  on  peut  dire  que 
l'intelligence  divine  «  parcourt  l'onde  avec  rapidité  (1).  » 

Dans  l'état  imparfait  de  la  science  à  l'époque  de  Thaïes, 
on  ne  pouvait  guère  imaginer  une  plus  remarquable  explication 
de  l'univers.  Au  reste,  l'hypothèse  de  Thaïes  se  retrouve  encore 
dans  la  science  moderne,  mais  subordonnée  à  des  conceptions 
supérieures  :  les  physiciens  modernes  admettent  la  fluidité  pri- 
mitive de  la  terre,  et  ils  font  sortir  de  l'Océan  les  premiers  êtres 
animés  :  on  peut  donc  dire  avec  Thaïes  que  la  terre  et  ses  habitants 
proviennent  de  la  mer. 

Thaïes  contribua  beaucoup  à  faire  avancer  la  science  de  son 
époque.  En  géométrie,  il  démonti-a  une  proposition  fondamen- 
tale :  que  les  angles  inscrits  dans  le  demi-cercle  sont  droits  (2) 


1.  Aristote,  Métaphysique,  f,  m. 

2.  Diogène,  Vie  de  Thaïes,  I,  27. 
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En  astronomie,  il  enseigna  que  la,  terre  est  ronde,  qje  les 
astres  sont  des  terres  enflammées,  que  la  lune  est  un  corps 
opaque  illuminé  par  le  soleil,  que  l'interposition  de  la  lune  entre 
la  terre  et  le  soleil  produit  les  éclipses  ;  il  parvint  même  à  prédire 
une  éclipse.  Ajoutons  la  découverte  de  la  petite  Ourse  et  de-  l'étoile 
polaire,  le  calcul  de  la  durée  de  Tannée  et  des  époques  de  solsticea 
et  d'équinoxes,  l'évaluation  approximative  du  diamètre  apparent 
du  soleil,  et  des  grandeurs  de  la  terre,  du  soleil  et  de  la  lune  (1). 

Le  premier  principe  des  choses,  tel  que  Thaïes  l'avait  conçu, 
devait  paraître  encore  trop  grossier  à  ses  successeurs.  Anaxi- 
mène  (557)  et  Diogène  d'Apollonie  substituent  à  l'eau  un  élément 
plus  subtil,  l'air  infini  et  vivant,  qui  produit  tous  les  objets  par  son 
mouvement  éternel  et  par  ses  alternatives  de  dilatation  et  de 
condensation  {'2). 

Anaximandre  de  Milet  (590)  reconnaît  enfin  que  l'eau,  l'air 
et  toutes  les  autres  choses  déterminées  ou  finies  ne  sauraient 
représenter  la  vraie  nature  du  premier  principe.  L'air  lui-même, 
étant  sensible,  doit  être  dérivé  de  quelque  chose  qui  n'a  plus 
rien  de  sensible.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer  du  premier  principe, 
c'est  qu'il  est  indéfini  en  quantité  et  indéfini  en  nature.  Aussi 
Anaximandre  l'appelle  l'indéfini  ou  infini,  to  oinstpav.  C'est  i'unité 
primitive  qui  renferme  tous  les  contraires  ;  c'est  une  substance 
sans  forme  qui  n'est  ni  ceci  ni  cela,  mais  qui  peut  tout  devenir  (3). 

IL  —  HERACLITE. 

Jusqu'ici,  les  philosophes  ioniens  ont  recherché  surtout  la 
substance  immuable  des  choses,  terre,  eau,  air,  matière  indéfinie. 
Sous  ce  qui  devient,  ils  s'efforçaient  de  saisir  ce  qui  est,  ou,  pour 
emprunter  leurs  formules,  sousle  devenir,  xh  ysvgffôat,  ils  cherchaient 
Xêtre,  TO  iitcLt. 

Heraclite  (800)  conduit  sa  pensée  dans  une  direction  nouvelle. 

La  conception  d'Heraclite  est  un  des  plus  grands  systèmes  de 
la  métaphysique  :  elle  a  souvent  reparu  dans  l'histoire,  et,  repro- 
duite en  grande  partie  par  Hegel  et  par  l'école  anglaise,  elle  sub- 
siste encore  de  nos  jours.  Heraclite  semblait  donc  prévoir  l'avenir 

L  Diogène,  ihid. 

2.  Cicéron,  De  natura  deorum,  I,  x. 

3.  Thémistius,  Commentaire  sur  la  Physique  d'Aristote,  I,  XVIII,  a. 
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réservé  à  ses  doctrines,  lorsqu'il  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis 
«  comme  les  sibylles,  qui  parlent  par  inspiration,  sans  jamais 
«  sourire,  sans  ornement,  sans  chaleur  ;  et  dont  la  voix  retentit 
«  pendant  les  siècles  des  vérités  divines.  » 

I.  Heraclite  se  demande  d'abord  si  cette  recherche  de  l'étr^;,  qui 
a  tant  préoccupé  ses  devanciers,  ne  serait  point  vaine.  On  aura 
beau  chercher,  trouvera-t-on  quelque  chose  qui  réellement  sub- 
siste et  existe  ?  —  Non,  Jamais  le  mobile  devenir  ne  parvient  à  • 
l'existence  fixe.  Il  n'y  a  pas  une  seule  chose  qui  soit  ;  chaque 
chose,  à  la  fois,  est  et  n'est  pas.  «  Tout  s'écoule  »,  dit  Heraclite, 
non  sans  mélancolie,  «  tout  marche,  et  rien  ne  s'arrête.  » 
Poète  en  même  temps  que  métaphysicien,  Heraclite  expose  sa 
doctrine  sous  une  forme  imagée  :  «  On  ne  descend  pas  deux  fois  », 
dit-il,  «  dans  le  même  fleuve  ;  car  c'est  une  autre  eau  qui  vient  à 
«  nous  :  elle  se  dissipe  et  de  nouveau  s'amasse,  elle  recherche  et 
«  abandonne,  elle  s'approche  et  s'éloigne.  »  Nous-mêmes,  nous  ne 
sommes  pas  plus  permanents  que  ce  fleuve  insaisissable  :  «  Nous 
«  y  descendons  et  n'y  descendons  oas  ;  nous  sommes  à  la  fois  et 
«  ne  sommes  pas.  » 

Or,  ce  qui  tout  ensemble  est  et  n'est  pas,  c'est  ce  qui  devient. 
En  effet,  on  ne  peut  dire  de  ce  qui  change  :  «  C'est  telle  chose  », 
puisqu'à  l'instant  même  c'est  une  autre  chose.  Il  faut  donc  poser 
en  principe  l'universel  devenir,  l'universel  changement,  l'univer- 
sel mouvement. 

Mais  la  mobilité  de  l'eau  ne  semble  pas  encore  à  Heraclite  une 
expression  assez  forte  du  mouvement  qui  entraîne  tout  :  à  l'écou- 
lement universel,  il  substitue  l'universel  embrasement  (i).  Tout 
brûle  et  se  consume.  Voilà  pourquoi  le  repos  n'est  qu'une  appa- 
rence ;  la  flamme  d'une  lampe  semble  immobile,  et  cependant  elle 
n'est  qu'un  mouvement  sans  fin  de  particules,  qui  en  même  temps 
brillent  et  s'étiùgnent. 

Parmi  les  phénomènes  de  la  nature,  celui  qui  est  le  symbole 
de  tous  les  autres,  plus,  même  qu'un  symbole,  le  phénomène 
caché  sous  tous  les  autres,  c'est  le  feu.  N'est-ce  pas,  en  effet,  du 
feu,  c'est-à-dire  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  que  vient  toute 
vie  ?  Et,  en  même  temps  que  le  feu  allume  la  vie,  ne  la  consume- 

1,  Diogène, IX;  Stobée,  916  ;  Clément  d'Alexandrie,  P^rfa^og.,  II,  196.  Sur 
Heraclite,  voir  Zeller,  Philosophie  der  Grœc,  I,  450-496  ;  Marbach  {Phil.  46), 
et  Lassalle  {Heracleitos},  Comparer  Hegel,  Leçons  sur  l'hist.  de  la  phil. 
gr.,  XIII,  330,  et  sqq. 
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t-il  pas  ?  Si  donc  on  demande  la  forme  visible  que  prend  le  devenir 
dans  l'nnivers,  le  phénomène  matériel  par  lequel  il  s'exprime, 
ce  n'est  pas  l'eau,  comme  l'a  cru  Thaïes,  ce  n'est  pas  l'air,  comme 
l'a  cru  Diogène  :  c'est  le  feu. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  vraie  nature  de  ce 
feu.  N'entendons  pas  par  là  le  feu  grossier  que  nos  yeux  aperçoi- 
vent, mais  un  feu  subtil  qui  échappe  aux  regards.  Ce  feu  n'est  pas 
niûme  matériel  ;  ou  plutôt  il  est  à  la  fois  matière  et  intelligence  : 
car  ces  deux  choses  sont  indivisibles  dans  l'universel  devenir 
d'où  tous  les  phénomènes  procèdent.  C'est  donc  un  feu  vivant, 
nûp  ùsi  ?wov  ;  un  feu  intelligent  ttûjô  -jospôv  ;  «  un  feu  divin  qui 
gouverne  toutes  choses  sans  s'éteindre  jamais.  » 

Aussi  ne  faudrait-il  pas  croire  que  la  doctrine  d'Heraclite  fût 
une  doctrine  d'inertie  et  de  mort,  expliquant  toutes  choses  par  un 
mécanisme   vide  de   pensée  et  de   vie  ;   c'est  au    contraire  un 
système  qui  met  l'activité  partout,  le  repos  nulle  part,  c'est-à-dire 
un  dynamisme  universel. 

L'activité  mobile,  dont  le  mouvement  n'est  que  la  forme  visible, 
est,  selon  Heraclite,  un  «  désir  »  éternel  de  vivre,  et  un  a  dégoût  » 
éternel  de  vivre  (1).  Désir  qui  est  toujours  rassasié  et  qui  n'est 
jamais  rassasié  !  Le  feu  animé  par  ce  désir,  produit  ;  et,  las  d'être 
devenu  quelque  chose,  détruit. 

Nous  venons  de  voir  la  philosophie  d'Heraclite,  dans  ses  prin- 
cipes, se  ramener  à  deux  points  :  instabilité  éternelle,  et  stabilité 
de  cette  instabilité  même. 

Ce  qui  est  stable  n'est  pas  le  mouvement  ou  le  devenir,  mais  la 
loi  du  mouvement.  Alors  se  présente  une  nouvelle  question  :  — 
Quelle  est  cette  loi  qui  régit  le  mouvement  même  ? 

Le  mouvement  ou  devenir  consiste  à  être  et  à  n'être  pas  ;  sa  loi 
est  donc  l'union  des  contraires,  fAt;tî  twv  êvxvtîwv,  ou  la  conciliation 
des  différences  :  «  Tout  se  sépare  et  se  réunit.  »  —  «  C'est  là,  dit 
«  Aristote,  ce  que  nous  lisons  dans  l'obscur  Heraclite  :  —  Unis 
a  tout  et  non  tout,  ce  qui  se  joint  et  ce  qui  se  sépare,  le  conson- 
«  nant  et  le  dissonnant  ;  fait  de  tout  un,  et  d'un,  tout  (2).  » 
Identité  mobile  des  contraires,  telle  est  la  suprême  loi.  Aussi 
peut-on  dire  que  «  l'être  n'est  pas  plus  que  le  non-être  »,  car  l'être 

1.  Philon,  Allegor.,  ieg.  ni,  p.  88. 

2.  Du  monde,  396  d. 
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et  le  non-être  ne  font  qu'un  dans  ce  qui  est  et  n'est  plus,  dans 
ce  qui  devient.  De  là  l'universelle  «  contradiction  »  qui  est  en 
toutes  ch'XL's. 

La  conciliation  des  contraires  est  une  harmonie.  Ici,  nous 
retrouvons  le  poète  sous  le  métaphysicien.  Ce  qui  produit  l'har- 
monie, dit  Heraclite,  c'est  l'opposition  d'une  chose  avec  elle- 
même  :  «  Tout,  en  se  divisant,  se  réunit,  comme  l'harmonie  de 
l'aichet  et  de  la  lyre.  •»  A  cette  image  de  la  lyre,  Heraclite  joignait 
encore  celle  de  l'arc,  où  la  corde  tendue  et  détendue  s'oppose  et 
s'unit  tour  à  tour  au  demi-cercle  qui  la  soutient  (1). 

Puisqu'il  n'y  a  point  d'harmonie  sans  l'opposition  des  forces,  la 
guerre  est  mère  de  toutes  choses  :  TCo>e/xo;  iiarrip  'jzxvtuv.  «  Héia- 
«  dite  reprochait  à  Homère  d'avoir  souhaité  la  fin  de  toutes  les 
€  querelles  des  dieux  et  des  hommes  ;  car,  s'il  en  était  ainsi,  tout 
€  périrait,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'harmonie  sans  aigu  et  sans 
«  grave,  et  rien  de  vivant  sans  mâle  et  sans  femelle,  qui  sont  des 
contraires  (2).  »  Ce  monde,  fils  de  la  guerre,  où  toutes  les  formes 
sont  tour  à  tour  produites  et  détruites,  t  est  comme  le  jeu  d'un 
enfant  sur  le  sable.  » 

Heraclite,  pour  faire  entrer  sa  pensée  dans  l'esprit  comme  de 
vive  force,  la  pousse  jusqu'au  paradoxe  :  il  heurte  le  sens  com- 
mun pour  le  contraindre  à  la  réflexion.  H  proclame  l'identité  des 
contradictoires.  "Le même  être  est  vivant  et  mort;  il  veille  et  il 
dort,  il  est  jeune  et  vieux  (3).  »  En  outre,  nous  vivons  de  la  mort 
des  uns  et  nous  mourons  de  la  vie  des  autres  ;  pour  parler  plus 
énergiquement,  nous  vivons  leur  mort  et  mourons  leur  vie. 
Ainsi  se  mêlent  toutes  choses  en  une  «  harmonie  cachée  »,  âofxovt« 

G^tie  loi  de  contradiction  et  d'harmonie  a  pour  caractère  d'être 
une  «  loi  fatale  »,  une  nécessité  armée.  Mais,  en  même  temps 
<iu'elle  est  une  fatalité,  elle  est  une  justice,  Sîzïi.  Voilà  pour- 
<|uoi  le  cours  des  choses  est  réglé.  Si  le  soleil,  par  exemple, 
transgressait  les  lois  de  sa  course,  les  Erinnies  viendraient  au 
secours  de  la  justice,  et  il  y  aurait  une  nuit  éternelle  (4). 

Enfin,  pourquoi  y-a-il  de  la  justice  dans  la  nécessité,  sinon 
parce  qu'au  fond  la  nécessité  est  une  pensée  intérieure  au  deve- 
nir, et  qui  le  gouverne  du  dedans  ? 

\.  Platon,  Banquet,  187,  a. 

2.  Aristote,  Ethique  à  Nicomaque.,  VII,  I, 

3.  P\\iiav(\uc,  Consolatio  ad  ApolL,  10. 

4.  Plutarque,  De  Is.  et  Osiri.  48. 
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Cette  loi  fatale,  cette  justice  armée,  cette  pensée  gubematrice 
est  divine  ;  elle  est  Dieu  même.  Dieu  n'est  pas  en  dehors  et  au- 
dessus  de  cette  unité  des  contraires,  il  est  cette  unité  :  Dieu 
est  un  a  jour-nuit  »,  c'est  un  k  été-hiver  »,  c'est  une  a  guerre- 
paix  »,  c'est  un  a  rassasiement-faim  ».  «  On  peut  l'appeler  ou  ne 
pas  l'appeler  Jupiter  (1).  » 

II.  Cette  métaphysique  se  changeait  aisément  en  physique,  ou 
plutôt  elle  était  déjà  une  physique.  Les  choses  opposées' ne  faisant 
qu'un  selon  Heraclite,  la  pensée  et  le  feu  se  confondent  :  la 
pensée  est  pour  ainsi  dire  uafeu  intelligible,  et  le  feu  une  pensée 
sensible. 

Au  commencement  idéal  des  choses,  ie  feu  spirituel  a  produit, 
par  une  dégradation  et  une  extinction  immédiate,  le  feu  sensible. 
Le  feu  primitif,  à  vrai  dire,  n'est  pas  un  principe  déterminé  ni 
une  substance  fixe  ;  c'est  un  principe  indéterminé  qui  se  déter- 
mine éternellement  lui-même  :  c'est  quelque  chose  de  vivant  et  de 
mouvant.  Il  devient  tout  et  tout  devient  lui.  Il  s'éteint  et  «  meurt 
en  eau,  en  air,  en  terre  »,  puis  renaît  ;  la  terre  meurt  en  eau, 
l'eau  en  air,  l'air  en  feu.  Il  y  a  ainsi  une  double  route,  «  en  haut 
et  en  bas  »,  que  suivent  toutes  les  formes  du  feu. 

La  seule  chose  immuable,  ce  n'est  donc  pas  une  substance  per- 
manente, mais  mie  quantité,  une  valeur.  La  valeur  du  feu,  en 
effet,  est  toujours  la  même  :  il  se  change  en  une  chose,  puis  en  une 
autre,  puis  revient  à  sa  première  forme,  et  dans  toutes  ces  méta- 
morphoses, la  quantité  demeure  toujours  identique.  C'est  une 
transformation  réciproque  et  un  commerce  perpétuel  entre  les 
choses  :  tout  se  convertit  en  feu  et  le  feu  en  tout,  comme  l'or  qui 
s'échange  contre  tout  et  contre  lequel  tout  s'échange. 

Éternel  est  ce  mouvement  qui  emporte  les  choses  ;  éternel  est 
le  monde  qu'il  produit.  Les  formes  seules  passent,  mais  elles  ne 
passent  que  pour  revenir  et  elles  ne  reviennent  que  pour  passer 
encore.  De  là  un  rhythme  universel  et  une  série  de  périodes  en 
toutes  choses.  «  Le  monde,  conclut  Heraclite,  ce  n'est  ni  un  des 
«  dieux  ni  un  des  hommes  qui  l'a  fait,  mais  il  a  été,  il  est,  et  il 
«  sera  ;  feu  toujours  vivant,  qui  s'allume  en  mesure  et  s'éteint  en 
«  mesure  (2).  »  Un  jour  1'  «  embrasement  »  de  l'univers  consumera 
tout  ;   mais   cet  embrasement  universel  ne   sera  pas  un   terme 


1.  Clément  d'Alexandrie,  Stromates,  v,  p.  COS. 

2.  Clément  d'Alexandrie,  Strom.,  v,  599. 
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dernier  et  un  état  définitif,  car  le  mouvement  n'a  pas  de  fin  :  l'in- 
cendie du  monde  ne  sera  qu'une  transition  à  un  monde  nouveau, 
et  ainsi  de  suite  à  lïnfini. 

III.  Notre  âme  est  une  étincelle  du  feu  divin,  auquel  elle  em- 
prunte la  raison.  Les  sens  sont  trompeurs  ;  «  les  yeux  et  les 
«  oreilles  sont  les  témoins  grossiers  des  hommes  qui  ont  une  âme 
«  informe  et  livrée  à  la  matière.»  En  effet,  tout  est  mobile  dans 
les  données  de  nos  sens  ;  la  sensation  n'est  qu'un  rapport  variable 
entre  deux  termes  variables.  «  Conçois  »,  dit  Platon  interpré- 
tant Heraclite,  «  que  ce  que  tu  appelles  couleur  blanche  n'est  point 
«  quelque  chose  qui  existe  hors  de  tes  yeux  ni  dans  tes  yeux;  ne 
«  lui  assigne  même  aucun  lieu  déterminé,  parce  qu'ainsi  elle 
fl  aurait  un  rang  marqué,  une  existence  fixe  et  ne  serait  plus  en 
«  voie  de  génération...  Il  faut  se  former  la  même  idée  de  toutes 
(I  les  autres  qualités  (1).  »  La  vraie  science  est  impersonnelle; 
il  faut  donc   «  suivre  la  raison  universelle  et  divine.  » 

L'âme,  pendant  cette  vie,  se  manifeste  dans  le  corps  et  y  de- 
vient visible  «  comme  l'éclair  qui  perce  le  nuage.  » 

Mais  cette  âme  subsiste-t-elle  après  la  vie  ?  —  Sans  admettre 
l'immortalité  personnelle,  Heraclite  admettait  une  immortalité 
impersonnelle,  un  retour  des  âmes  particulières  dans  l'âme  du 
Tout,  et  du  feu  humain  dans  le  feu  divin.  Nous  vivons  la  mort  des 
dieux,  dit-il,  et  une  fois  que  le  feu  nous  a  quittés,  nous  mourons 
la  vie  des  dieux  ;  c'est-à-dire  que  notre  vie  est  la  mort  du  prin- 
cipe divin,  et  que  notre  mort  rend  au  principe  divin  la  vie. 

La  morale  d'Heraclite  résulte  de  sa  métaphysique.  Notre  devoir 
consisle  dans  la  conformité  de  nos  actions  à  la  raison  générale  ; 
nous  devons  être  toujours  soumis  et  résignés  à  la  loi  nécessaire 
et  universelle.  Pourquoi  désirer  le  changement,  puisque  nous  en 
serions  aussitôt  rassasiés  ?  pourquoi  changer,  puisque  changer, 
c'est  être  encore  le  même  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  se  révolter, mais  de 
comprendre.  Le  bien  est  le  mal  qui  se  détruit,  le  mal  est  le  bien 
qui  disparait  :  le  bien  n'est  pas  sans  le  mal,  ni  le  mal  sans  le 
bien.  Pour  Dieu,  tout  est  beau  et  juste  parce  que  tout  est  néces- 
saire ;  il  a  fait  chaque  chose  pour  l'harmonie  du  Tout,  où  se  con- 
fondent le  mal  et  le  bien,  comme  l'être  et  le  non-être. 

La  règle  essentielle  de  la  morale,  c'est  de  purifier  en  nous 
le  feu    divin,  de  le  rendre   indépendant    des  sens  et   des  pas- 

\.  Théététe,  180. 
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sions,    de    le    faire    remonter    sans    cesse,    comme  la  flamme. 

En  résumé,  Heraclite  a  cherché  longtemps  l'absolu  et  ne  l'a 
trouvé  nulle  part.  Rien  d'absolu  dans  sa  doctrine,  sinon  l'absence 
même  d'absolu.  L'être,  selon  lui,  n'est  pas  une  chose  toute  faite, 
mais  une  chose  en  voie  de  se  faire  ;  l'être  n'est  que  l'unité  du 
mouvement  éternel.  Nul  plus  qu'Heraclite  n'a  eu  le  sentiment  de 
cette  vie  mobile,  et  de  cette  Nature  toujours  éveillée,  toujours  en 
travail,  qui  produit  et  détruit  tour  à  tour. 

La  philosophie  d'Heraclite  est  sans  doute  incomplète  et  n'exprime 
qu'un  aspect  des  choses  :  à  savoir  le  monde  matériel,  avec  tous  ses 
phénomènes  réduits  au  mouvement  et  toutes  ses  lois  réduites  à  la 
loi  du  mouvement.  Mais  ce  qu'Heraclite  a  vu,  comme  il  l'a  compris  ! 
Encore  de  nos  jours,  sa  conception  de  la  nature  subsiste  en  entier. 
Gomme  lui,  la  science  moderne  réduit  tous  les  phénomènes  au 
mouvement  ;  comme  lui,  elle  admet  la  permanence  de  la  force  dans 
sa  quantité,  et  la  transformation  de  ses  effets  l'un  dans  l'autre  par 
un  échange  sans  fin;  comme  lui,  elle  soumet  le  mouvement  à  une 
loi  de  rhy  thme,  de  périodes  etd'évolution  mesurée;  comme  lui  enfin, 
elle  voit  dans  le  principe  du  calorique  la  manifestation  la  plus 
immédiate  et  la  plus  universelle  du  mouvement,  et  elle  explique 
la  vie  à  la  surface  du  globe  par  la  lumière  du  feu  solaire.  La 
métaphysique  moderne,  à  son  tour,  reconnaît  avec  Iléi'aclite,  dans 
le  changement,  une  mystérieuse  identité  des  contraires,  et  elle 
admet  que,  à  la  vue  du  monde  sensible,  on  peut  dire  avec  lui  : 
a  Rien  n'est  et  tout  devient.  »  C'est  là  en  effet  le  monde  de  la 
relativité  universelle. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  un  autre  monde,  qu'Heraclite  lui-même  a 
cherché  sans  le  découvrir  ?  Son  système  est-il  autre  chose  que  le 
préambule  de  la  vraie  philosophie  ?  Heraclite,  poussant  jusqu'au 
bout  la  direction  de  l'école  ionienne,  a  vu  seulement  les  objets 
extérieurs  de  la  pensée,  et  a  fini  par  en  reconnaître  l'insuffi- 
sance :  il  n'a  point  vu  le  sujet  pensant.  «  Je  me  suis  cherché  moi- 
même  »,  disait-il  ;  mais,  à  vrai  dire,  il  ne  s'est  pas  trouvé.  De  là, 
chez  Heraclite,  une  constante  mélancolie  :  à  la  vue  de  ce  flot  qui 
emporte  les  choses,  il  s'attriste  ;  en  lui  s'élève  comme  une  aspira- 
tion vers  un  principe  immuable,  vers  une  existence  qui  ne  soit 
pas  rassasiée  d'elle-même  après  avoir  eu  faim  d'elle-même.  «  Tout 
passe  »,  disait-il;  Platon  croira  pouvoir  répondre:  —  Tout, 
excepté  doux  choses  :  moi  qui  pense,  et  l'objet  de  ma  pensée,  ou 
la  vérité  identique  à  l'être. 
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III.  -  ANAXAGORE  (1). 

Selon  Heraclite,  le  mouvement  est  la  cause  dont  tout  le  reste 
est  l'effet;  selon  Anaxagore,  au  contraire,  le  mouvement  n'est 
qu'un  effet,  une  combinaison  nouvelle  de  choses  qui  existaient 
déjà  auparavant.  Naître  et  périr  sans  cesse,  selon  Heraclite,  c'est 
toute  l'existence  ;  d'après  Anaxagore,  «  rien  ne  naît  ni  ne  périt: 
«  il  n'y.  a  que  réunion  et  séparation  des  éléments  existants,  et  on 
«  pourrait  dire  avec  raison  que  la  naissance  est  une  agrégation, 
«  la  mort  une  séparation.  » 

Ce  principe  est  tout  mécanique,  c'est-à-dire  qu'il  aboutit  à 
l'explication  des  choses  par  un  mécanisme  extérieur,  et  non  plus 
par  une  puissance  intérieure  de  changement  ou  par  un  dyna- 
misme. 

Anaxagore  tire  de  son  principe  les  conclusions  suivantes  : 

Chaque  chose  est  doublement  divisible  à  Tinfini,  1°  en  parties 
de  natures  différentes,  2"  en  parties  de  nature  similaire,  qui  sont 
ses  Jiomœoméries  (ôiioioiiépety.)  (2).  «  Dans  le  sang  il  y  a  des 
«  gouttes  de  sang,  et  dans  chaque  goutte  il  y  en  a  d'autres  (3)  ; 
a  le  feu  résulte  de  particules  de  feu,  l'eau  de  particules  d'eau,  et 
a  ainsi  du  reste  :  ce  sont  là  les  parties  similaires  (4).  »  En  même 
temps,  quelqu' objet  que  vous  considériez,  «  tous  les  éléments  y 
a  entrent  également  et  y  sont  en  égale  quantité.  Tout  est  dans 
a  tout  (5).  »  La  preuve  en  est  que  les  contraires  naissent  des  con- 
traires, et  que  tout  vient  de  tout.  Par  exemple,  le  pain,  l'eau,  le  vin, 
que  nous  mangeons  etbuvons,  nourrissent  toutes  les  différentes  par- 
ties de  notre  corps,  sang,  os,  chair,  muscles,  nerfs,  veines,  poils, 
cheveux,  etc.  (6).  Ils  contiennent  donc  des  parties  de  sang,  des  par- 
ties de  chair,  d'os,  etc.  ;  et  le  corps  de  l'animal,  par  la  nutrition, 
s'agrège  ces  parties  similaires  :  le  sang  s'agrège  le  sang   contenu 

1.  Anaxagore,  né  à  Clazomène  vers  l'an  500,  fut  précepteur  et  ami  de 
Périclès.  Il  fut  persécuté  quand  celui-ci  eut  perdu  sa  puissance.  Accusé 
d'impiété  envers  les  dieux,  il  fut  jeté  en  prison  et  obligé  de  s'enfuir  à 
Lampsaque.  Il  mourut  en  428. 

"2.  Arist.,  Degen.  et  corr.,  i,  1. 

3.  Cf.  Pascal:  Des  gouttes  dans  ces  humeurs,  des  humeurs  dans  ces 
gouttes,  etc. 

-'i.  Lucrèce,  I,  vers  830. 

5.  Simplicius,  ibid. 

6.  Plut.,  de  Placitis  philôsophorum^  I,  3. 
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dans  l'eau,  la  chair  s'agrège  la  chair  qui  y  est  également  contenue, 
et  ainsi  de  suite. 

Si  tout  est  dans  tout,  comment  se  fait-il  donc  que  les  choses 
offrent  des  apparences  diverses  et  prennent  des  noms  divers  ?  — 
C'est  que  les  relations  des  choses  dans  l'espace  et  dans  le  temps 
varient,  etil  en  résulte  des  points  de  vue  différents  d'où  les  divers 
aspects  des  choses  apparaissent.  Chaque  chose  renferme  toutes  les 
autres,  mais  plus  ou  moins  apparentes.  La  chose  qui  paraît 
dominer  dans  l'agrégat  lui  donne  son  nom  :  terre,  eau,  feu  ;  mais 
en  réalité  l'agrégat  contient  encore  une  infinité  de  choses  diffé- 
rentes et  une  infinité  de  choses  semblables. 

A  l'origine,  ces  relations  diverses  entre  les  choses  n'existaient 
pas  :  tout  était  uniforme,  tout  était  mélangé,  a  Toutes  choses 
t  étaient  confondues,  infinies  en  nombre  et  en  petitesse;  mais  rien 
«  n'apparaissait.  Pourtant  tout  existait  déjà.  »  C'est  là  ce  qu'Ana- 
xagore  appelle  le  mélange  primitif,  sorte  de  chaos  universel. 

Pour  faire  apparaître  les  choses  diverses,  il  fallait  que  le  mouve- 
ment s'introduisît  dans  la  masse  infinie  du  monde.  Le  mouve- 
ment, amenant  des  relations  diverses  entre  les  parties,  devait 
produire  des  formes  diverses  et  distinguer  ce  qui  était  confondu. 

Mais  comment  le  mouvement  a-t-il  pu  être  introduit  dans  le 
monde  ?  «  L'univers  infini  est  immobile  de  sa  nature,  et  cela 
•  parce  qu'il  est  renfermé  en  lui-même  ;  rien  autre  chose  ne 
«  l'environne  (1).  »  Quel  est  donc  le  principe  qui  a  ébranlé  l'uni- 
vers informe,  pour  lui  donner  les  formes  de  l'ordre  et  de  la  beauté  ? 

Ce  n'est  pas  le  hasard,  cause  impénétrable  à  l'esprit  humain, 
ce  n'est  pas  le  destin,  mot  vide  inventé  par  les  poètes  (2)  ;  c'est 
quelque  chose  d'analogue  au  principe  qui  meut  et  gouverne  un 
corps  animé  :  c'est  l'intelligence.  «  Au  commencement,  tout 
«  était  confondu  ;  l'intelligence  mit  l'ordre  en  toutes  choses^  3  voûc 

Tfâvra  ^uy.ô(7^r,7S  (3).  » 

A  partir  du  point  où  le  mouvement  pénétra  dans  le  chaos,  sous 
l'impulsion  de  l'intelligence,  le  «  tourbillon  »  de  la  vie  s'étendit  en 
spirales  successives  dans  toutes  les  régions  du  monde  ;  il  con- 
tinue encore,  comme  l'indique  la  rotation  du  ciel,  etil  continuera 
sans  interruption.  Notre  lerre,  cylindrique,  occupe  le  centre  ;  les 
astres  sont  des  masses  solides,  détachées  de  la  terre  par  le  mouve- 

1.  Arist.,  Physique^  ni,  5. 

2.  Plut.,  De  j)lacitis  pMlûsophorum,  I,  29.  .^exandre  Aphr.,  De  fat.,  2. 

3.  Arist,,  Métaphysique,  }^  111. 
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ment  de  rotation  qu'elle  partageait  dans  le  principe  avec  le  reste  de 
l'univers,  et  devenues  incandescentes  au  contact  de  l'élher  cé- 
leste, qui  est  embrasé.  Le  soleil  est  une  masse  de  feu;  la  lune,  qui  a 
des  montagnes  et  des  vallées,  emprunte  sa  lumière  au  soleil  (1). 

Tel  est  l'effet  produit  par  l'action  de  l'esprit  ou  de  l'intelligence. 
Mais  quels  sont  les  attributs  de  l'esprit  considéré  en  lui-même  ? 

«  L'Intelligence  est  infinie  (aTruoov)  »,  c'est-à-dire  présente  à 
l'immensité  tout  entière.  «  Elle  est  indépendante  (aùTÔx^aT>î;)  », 
comme  il  convient  à  ce  qui  n'est  plus  un  attribut,  mais  un  prin- 
cipe. «  Ne  se  mêlant  à  quoi  que  ce  soit,  elle  existe  seule  et  par 
«  elle-même.  »  «  Si  elle  souflrait  quelque  mélange,  elle  participe- 
«  rait  nécessairement  de  toutes  choses,  car  il  y  a  de  tout  en 
«tout  ;  et  dans  cette  confusion  avec  les  éléments,  elle  perdrait  le 
«  pouvoir  qu'elle  a  sur  eux  et  qu'elle  doit  à  la  simplicité  de  son 
«  essence  (2).»  «  L'Intelligence  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et 
«  de  plus  pur  ;  et  elle  a  la  connaissance  entière  du  monde  entier. 
«  Rien  ne  lui  échappe.  Elle  connaît  ce  qui  est  mélangé,  ce  qui 
«  est  distingué,  ce  qui  est  séparé.  De  même  elle  meurt  et  ordonne 
«  tout  :  ce  qui  devait  être,  ce  qui  a  été,  ce  qui  est,ce  qui  sera  (3).  » 

En  résumé,  les  idées  qu'Anaxagore  semble  avoir  introduites 
dans  la  philosophie  sont  ; 

1°  L'idée  de  l'infinité  qui  existe  en  toutes  choses,  et  qui  fait  que 
chaque  chose,  comme  le  diront  plus  tard  Pascal  et  Leibnitz,  est 
un  univers  ; 

2"  La  nécessité  de  rintelligence  pour  introduire  l'ordre  dans 
l'indéfini,  au  moyen  du  mouvement  ; 

3°  Le  caractère  absolu  et  simple  de  l'Intelligence  universelle  et 
impersonnelle,  à  laquelle  tous  les  esprits  participent. 

Mais  le  dieu  d'Anaxagore  n'est  encore  qu'une  âme  motrice  du 
monde  qui  agit  par  un  enchaînement  d'effets  mécaniques,  sans 
agir  en  même  temps  par  un  enchaînement  de  moyens  en  vue 
d'une  fin  suprême,  le  Bien.  C'est  une  pensée  motrice  et  non  une 
volonté  morale.  En  outre,  il  resterait  à  savoir  si  la  matière  primi- 
tive du  monde  ne  suppose  pas  déjà  elle-même  la  pensée  et  si  la 
prétendue  confusion  primitive  n'était  pas  déjà  une  organisation 
latente  révélant  une  intelligence,  intérieure  ou  extérieure. 

ï.  Ou  reconnaît  le  pressentiment  des  théories  cosmogoniques  de  BiifTon 
et  de  Laplace. 

2.  Aristote,  De  anima.,  T,  il. 

3.  Simplicius,  Commentaire  sur  la  i^hijsique  d'AHstote,  312. 
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IV.  —  ÉCOLE  ATOMISTIQUE  D'ABDÈRE.  —  DÉMOCRITE. 

L'explication  mécanique  des  choses,  commencée  par  Anaxogore, 
est  perfectionnée  par  l'école  atomistique.  Mais  celte  école  sup- 
prime llntelligence  motrire,  comme  une  sorte  de  rouage  inutile. 
Le  monde  se  meut  par  lui-même  éternellement. 

Selon  l'école  d'Abdère,  dont  le  principal  représentant  estDémo- 
crite,  les  deux  principes  des  choses  sont  le  plein  et  le  vide.  Le  plein 
consiste  dans  les  atomes,  qui  sont  en  nombre  infini,  insécables, 
identiques  en  espèce,  ditïérents  en  grandeur  et  en  forme.  Doués 
d'un  mouvement  perpétuel,  ils  forment  des  tourbillons,  s'agrègent, 
et  composent  tous  les  êtres. 

Il  n'y  a  point  d'intention  ni  de  finalité  dans  la  nature.  D'autre 
part,  le  mouvement  des  atomes  n'est  pas  dû  au  hasard;  car  le 
Iiasard  ne  fait  qu'exprimer  l'ignorance  des  hommes  au  sujet  des 
vraies  causes.  «  Rien  dans  la  nature  ne  se  fait  sans  cause,  mais 
tout  se  fait  d'après  une  raison  et  par  nécessité  (I).  »  Seulement 
cette  raison  n'est  point  une  divinité  extérieure  à  l'univers  ;  elle 
est  une  loi  intérieure  à  l'univers  lui-même. 

L'âme  est  composée  d'atomes  subtils,  et  la  sensation  est  l'u- 
nique source  de  nos  connaissances  :  de  tous  les  corps  émanent 
des  effluves  qui  s'insinuent  dans  les  organes,  pénètrent  dans  le 
cerveau  et  y  produisent  les  images  des  choses. 

Tout  s'explique  donc,  dans  cette  doctrine,  par  le  mécanisme 
universel,  sous  la  loi  de  la  nécessité.  L'école  d'Abdère  est  le  plus 
haut  degré  du  natuialisme  ionien. 

En  résumé,  les  philosophes  d'Ionie,  prenant  pour  point  de 
départ  la  sensation,  ont  reconnu  que  la  sensation  a  toujours  pour 
objet  un  mouvement  ;  ils  ont  montré  que  le  mouvement  est  le 
phénomène  auquel  tous  les  autres  viennent  se  réduire,  et  que  le 
monde  extérieur  est  un  vaste  mécanisme.  Par  là,  ils  ont  devancé 
la  science  moderne,  qui  réduit  la  physiologie,  la  physique  et  l'as- 
tronomie à  la  mécanique. 

1.  Stobée,  Ecloc.  physiq.,  160. 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 

Écoles  idéalistes  d'Italie  et  d'Elée.  —  Pythagore.  — 
Parménide.  —  Empédocle. 

I.  —  ÉCOLE  D'ITALIE. 

I.  PythaGORE.  —  Métaphysique  des  Pythagoriciens. —  «  Nourris  aux  ma- 
thématiques »,  dit  Aristote,  ils  furent  portés  à  croire  que  la  dernière 
explication  des  choses  est  dans  les  nombres.  Les  nombres  sont  antérieurs 
et  supérieurs  aux  choses,  qui  subissent  leur  loi  :  les  nombres  régissent 
le  monde.  —  Les  Pythagoriciens  vont  jusqu'à  croire  que  les  nombres 
sont  la  seule  réalité  et  que  tous  les  objets  de  la  pensée  se  réduisent  à 
des  nombres.  —  II.  Mathématique  et  physique  des  Pythagoriciens.  — 
Leurs  découvertes  en  arithmétique  (table  décimale  de  Pythagore  et 
chiiïres  prétendus  arabes);  application  de  l'arithmétique  à  la  géométrie 
dans  le  théorème  du  carré  de  l'hypolhénuse.  Physique  et  astronomie 
mathématique.  Philolaûs  soutient  le  double  mouvement  de  la  terre  sur 
son  axe  et  autour  du  feu  central;  explication  des  éclipses  et  des  phases 
de  la  lune.  Utilité  des  spéculations  et  hypothèses  mathématiques  pour 
l'avancement  des  sciences.  —  III.  Psychologie  et  morale  des  Pythagori- 
ciens. —  L'âme  est  un  nombre  qui  se  meut  lui-même.  La  vertu  est  une 
harmonie,  la  justice  un  rapport  de  réciprocité,  l'amitié  un  rapport  d'éga- 
lité. Pureté  morale  du  pythagorisme.  —  IV.  Les  nombres  ont  leurs  su- 
prême origine  dans  une  unité  qui  enveloppe  l'infini  ;  cette  unité  infinie 
est  Dieu. 

II.  -  ÉCOLE  O'ÉLÉE. 

I.  XÉNOPHANE.  L'idée  qui  domine  dans  l'école  d'Élée,  c'est  que  la  multi- 
plicité des  choses  est  une  simple  apparence  et  que  le  fond  des  choses  est 
l'unité.  Xénophane  démontre  que  Dieu  est  un  ;  il  identifie  Dieu  avec  le 
monde  infini,  parce  qu'il  ne  peut  admettre  qu'il  existe  des  êtres  en 
dehors  de  l'Etre  ab.-^olument  un.  —  II.  Pauménide  admet  enraiement 
que  l'Etre  absolu  e.st  un,  iiifiui,  éternel,  et  qu'en  dehors  de  l'Etre,  rien 
ne  peut  exister.  11  en  conclut  que  Têlre  est  identique  à  la  pensée.  — 
III.  Zenon  d'Elée  réfute  ceux  qui.  avec  Heraclite,  se  représentent  le 
rfei-e^îV  comme  la  seule  réalité;  selon  lui,  au  contraire,  rien  ne  devient 
et  tout  est.  Le  changement  et  le  mouvement  ne  sont  que  des  appa- 
rences :  de  là  les  arguments  célèbres  de  Zenon  contre  la  possibilité  du 
mouvement.  —  L'école  d'Elée  s'absorbe  ainsi  dans  la  pensée  de  l'unité 
absolue,  en  dehors  de  laquelle  rien  n'est  :  elle  aboutit  à  une  sorte  de 
panthéisme  idéaliste. 

III.  —  EMPÉDOCLE. 

I.  — Empédocle,  combinant  les  doctrines  des  Pythagoriciens  et  des  Ioniens, 
considère  toutes  choses  comme  provenant  de  deux  principes,  l'Amour 
et  l'Inimitié.  —A l'origine,  tous  les  êtres  ne  faisaient  qu'un  dans  le  sein 
de  rAmour,qui  est  Dieu;   l'Inimitié  fit  succéder  la  division  à  l'union,  la 
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période  de  répulsion  àla  période  d'attraction;  le  mouvement  se  produisit 
alors  dans  le  monde  sphérique  que  Dieu  anime,  et  sépara  l'un  de 
l'autre  les  quatre  éléments  :  le  feu,  la  terre,  l'eau  et  l'air.  —  II.  Tout 
revient  peu  à  peu  à  l'unité  primitive  de  l'amour.  L'homme  s'en  rap- 
proche par  la  connaissance,  par  le  sentiment  et  par  l'action,  quand  il 
connaît  l'harmonie  des  choses  et  qu'il  conforme  ses  sentiments  ou  ses 
actions  à  cette  harmonie.  —  Nous  devons  aimer  non-seulement  les  autres 
hommes,  mais  tous  les  êtres.  —  Un  jour  les  forces  d'attraction  ramène- 
ront l'univers  sous  Tempire  de  l'amour. 


La  mécanique^,  par  laquelle  les  Ioniens  expliquaient  tout,  ne 
se  réduit-elle  point  elle-même  aux  mathématiques  ?  Qu'est-ce,  en 
définitive,  que  le  mouvement,  comme  objet  de  science  ?  —  Une 
diversité  de  relations  dans  l'espace,  une  diversité  de  figures  géo- 
métriques ;  et  les  figures  géométriques,  à  leur  tour,  ne  se  com- 
prennent que  par  les  lois  des  nombres.  Dire  que  tout  est  mouve- 
ment, une  fois  qu'on  a  fait  abstraction  de  la  force  et  de  l'activité, 
qui  ne  se  trouvent  que  dans  la  conscience,  cela  revient  donc  à 
dire  que  tout  est  nombre. 

Ce  progrès  d'idées,  qui  réduit  la  mécanique  universelle  à  la  «  ma- 
thématique universelle  »,  futaccomoli  dans  l'antiquité  par  l'école 
pythagoricienne. 

I.  —  ÉCOLE  IDÉALISTE  DE  PYTHAGORE. 

I.  D'après  Pythagore  (1),  les  nombres  sont  antérieurs  et  supé- 
rieurs aux  choses.  Antérieurs,  caries  lois  mathématiques  sont  vraies 
avant  que  les  êtres  viennent  s'y  soumettre,  et  elles  subsistent  encore 
après  eux  ;  supérieurs,  puisqu'ils  gouvernent  les  choses  et  les 
expliquent.  Tout  ce  qui  est,  est  fait  avec  poids  et  mesure,  peut  se 
calculer  et  se  compter  :  «  Le  ciel  tout  entier  est  une  harmonie  et 
«  un  nombre  (2).  » 

Les  nombres,  essence  de  la  pensée,  sont-ils  simplement  les 
règles  et  les  modèles  extérieurs  des  choses,  ou  sont-ils  les  élé- 
ments constitutifs  et  l'essence  intime  des  choses  mêmes?  —  La 


1.  Pythagore,  Grec  d'Ionie,  né  à  Samos  en  581,  fonda  à  Crotone  une 
association  philosophique,  mystique  et  politique.  Les  pythagoriciens  ac- 
quirent une  grande  induence  à  Crotone  et  dans  d'autres  colonies  grecques 
d'Italie,  Leur  association  fut  persécutée  et  dispersée,  et  Pythagore  fut  tué 
à  Métapont  en  504.  Les  principaux  disciples  de  Pythagore  furent  Philolaùs 
et  Arcliytas  de  Tarente. 

2.  Tôv  ô).ov  Q\jpv.vQv  â|Optovt«v  slvxi  f.vX  «|5£9^ôv,  Aristote,  Métaphysique,  i,  ib. 
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seconde  doctrine  paraît  avoir  été  la  plus  orthodoxe  parmi  les  vrais 
pythagoriciens.  «  Admirons  »,  dit  Hegel,  <c  cette  hardiesse  à  dé- 
truire d'un  coup  tout  le  monde  sensible  et  à  considérer  la  pensée 
comme  l'essence  de  l'univers.  » 

Pour  expliquer  les  choses,  il  faut  les  ramener  toutes  au  nombre, 
qui  rend  tout  intelligible.  C'est  le  parfait  qui  explique  l'imparfait; 
le  plus  bel  arrangement  des  choses  sera  donc  aussi  le  plus  vrai. 
De  là  une  sorte  de  physique  par  les  causes  finales. 

Mais  la  cause  finale  des  Pythagoriciens  n'est  pas  un  but  que 
Dieu  se  propose  avec  conscience  ;  c'est  une  sorte  d'expansion 
fatale  et  mathématique  du  bien  dans  toutes  choses.  La  nature 
s'explique  par  la  symétrie  mathématique. 

La  terre  ne  doit  pas  être  le  centre  du  monde,  car  elle  est  le 
séjour  de  nombreuses  imperfections,  et  elle  est  par  elle-même 
ténébreuse.  Le  centre  du  monde  doit  être  lumineux,  parce  que 
la  lumière  fait  partie  de  la  série  des  biens  ;  il  doit  être  immobile, 
parce  que  le  repos  est  supérieur  au  mouvement  et  fait  aussi  partie 
de  la  série  des  biens.  Les  astres  doivent  décrire  autour  du  feu  cen- 
tral des  lignes  circulaires,  parce  que  le  mouvement  circulaire, 
revenant  sur  lui-même,  est  le  plus  parfait.  Les  intervalles  des 
planètes  doivent  être  soumis  à  la  loi  musicale,  et  leurs  mouve- 
ments doivent  produire  la  plus  belle  des  harmonies  :  si  nous  ne 
l'entendons  pas,  c'est  qu'elle  est  continue  ou  que  les  sons  ont  trop 
de  gravité  (1).  Le  nombre  dix  étant  le  plus  parfait,  il  doit  y  avoir  dix 
planètes,  et  si  on  n'en  connaît  que  neuf,  il  faut  en  supposer  une 
dixième,  que  les  Pythagoriciens  appelaient  l'antichtone,  ou  astre 
opposé  à  la  terre.  La  ce  décade  doit  se  retrouver  partout.  » 

Toutes  ces  hypothèses  furent  fécondes  pour  la  science  ;  car,  à 
vrai  dire,  la  science  n'avance  que  par  hypothèses  et  observations 
successives.  Il  est  nécessaire  que  l'esprit  prenne  de  l'avance  sur 
les  choses,  et  que  la  spéculation  contruise  le  monde  à  priori  en 
même  temps  que  l'expérience  observe  les  faits.  Nous  sourions 
aujourd'hui  de  l'antichtone  et  du  feu  central  céleste  imaginés  par 
les  Pythagoriciens  pour  le  besoin  de  leur  système  ;  mais  la  même 
construction  audacieuse  qui  leur  faisait  supposer  des  astres  que 
personne  n'a  vus  leur  faisait  rejeter  le  repos  visible  de  la  terre  et 
admettre  son  mouvement  invisible  ;  or,  sur  ce  dernier  point,  ils 
avaient  raison.  Le  dédain   des   apparences   vulgaires   et  la  re- 

1.  Aristote,  De  cœîo,  II,  9. 
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cherche  des  lois  rationnelles  étaient  donc  chez  eux  des  dispositions 
très-favorables  au  progrès  de  la  science. 

Aussi  voyons-nous  les  spéculations  pythagoriciennes  imprimer 
un  mouvement  admirable  aux  mathématiques,  à  l'astronomie,  à 
l'acoustique.  En  mathématiques,  Pythagore  découvre  le  théorème 
du  carré  de  l'hypothénuse  ;  or,  ce  théorème  pose  un  rapport  de 
nombres  en  même  temps  qu'un  rapport  géométrique  :  Pythagore 
a  entrevu  la  possibilité  d'une  science  universelle  de  tous  les  rap- 
ports, de  toutes  les  harmonies  du  monde  envisagées  comme 
nombres.  Par  l'application  de  l'arithmétique  à  la  géométrie, 
Pythagore  préparait  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  qui 
fera  la  gloire  de  Descartes.  En  outre,  le  plus  ancien  système  de 
numération  des  Grecs,  comme  celui  des  Romains  et  de  plusieurs 
autres  peuples,  avait  pour  base  le  nombre  cinq.  Les  Pythagori- 
cien?, au  contraire,  considérant  le  nombre  dix,  ou  la  décade, 
comme  le  plus  parfait,  attachèrent  une  grande  importance  au 
système  décimal.  Ils  exprimèrent  les  neuf  premiers  nombres  au 
moyen  de  signes  spéciaux,  qui  nous  sont  parvenus  en  traversant 
l'antiquité  et  le  moyen  âge,  et  que  l'on  désigne  à  tort  sous  le  nom 
de  chiffres  arabes.  Ils  employaient,  pour  exécuter  les  calculs  nu- 
mériques, une  table  divisée  en  plusieurs  colonnes,  dont  chacune 
était  destinée  à  renfermer  des  unités  d'un  ordre  déterminé  : 
dizaines,  centaines,  etc.  Sur  cette  table,  les  nombres  prenaient 
une  valeur  de  position  selon  la  colonne  où  ils  étaient  tracés.  Telle 
fut  la  «  table  de  Pythagore  »,  que  l'on  a  confondue  avec  une  table 
de  multiplication  sans  importance,  et  qui  est  réellement  le  germe 
du  calcul  décimal. 

Dans  l'astronomie,  les  Pythagoriciens,  et  surtout  Philolaûs, 
furent  dignes  d'admiration.  Philolaûs  enseigna  le  double  mouve- 
ment de  la  terre,  d'abord  autour  de  son  axe,  ce  qui  produit  le  jour 
et  la  nuit,  puis  autour  du  feu  central,  ce  qui  produit  l'année.  Plus 
tard,  Aristarque  n'aura  qu'à  remplacer  le  feu  central  par  le  soleil, 
pour  posséder,  deux  siècles  avant  notre  ère,  le  système  de  Copernic. 
Cicéron,  mentionnant  ces  hypothèses  pythagoriciennes  dans  ses 
i4cademi<7wc*,  déclare  qu'on  ne  pourra  jamais  les  vérifier  ;  que, 
pour  savoir  si  la  terre  est  ronde,  il  faudrait  la  percer  d'outre  en 
outre,  etc.;  tels  sont  les  sophismes  que  le  prétendu  sens  commun 
a  opposés  de  tout  temps  aux  fécondes  hardiesses  de  la  spécu- 
lation. 

Les  Pythagoriciens  expliquèrent  aussi  les  éclipses  de  lune  par 
l'interposition  de  la  terre  ;  les  phases  de  la  lune,  par  la  lumière 
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réfléchie  du  soleil  ;  enfin  les  stations  et  les  rétrogradations  appa- 
rentes des  planètes. 

En  outre,  les  Pythagoriciens  découvrirent  les  lois  mathéma- 
tiques des  sons  ou  l'acoustique.  Ils  déterminèrent  le  rapport  entre 
les  intervalles  musicaux  et  la  longueur  des  cordes,  et  reconnurent 
que  ce  rapport  s'exprime  par  des  nombres  simples.  Ils  essayèrent, 
dans  leur  enthousiasme  pour  cette  arithmétique  sensible  à  l'oreille 
qu'on  nomme  la  musique,  d'appliquer  les  mêmes  lois  aux  astres 
et  de  régler  les  distances  des  planètes  d'après  les  intervalles  mu- 
sicaux. Les  arts  les  plus  chers  aux  anciens,  plastique,  musique  et 
danse,  s'unirent  ainsi  aux  principales  sciences  :  l'art  des  formes  à 
la  géométrie,  l'art  des  sons  à  Tarithraétique,  l'art  complexe  de  la 
danse  à  l'astronomie,  qui  joint  les  formes  et  les  sons.  Les  chœurs 
des  planètes,  selon  les  Pythagoriciens,  accomplissent  dans  l'espace 
leurs  danses  célestes  ;  l'univers  tout  entier  est  une  danse  éter- 
nelle, où  les  mouvements  et  les  sons  sont  réglés  par  les  lois  du 
nombre. 

IL  L'âme  individuelle,  émanation  de  l'âme  universelle,  est  un 
nombre  ;  elle  est  Vharmonie  du  corps.  Cette  harmonie  n'est  pour- 
tant pas  un  simple  résultat  de  l'organisation,  car  elle  survit  à  l'or- 
ganisme et  passe  de  corps  en  corps  par  la  métempsychose. 

L'âme  est  dans  le  corps  comme  en  une  prison.  Elle  est  appelée 
à  lutter  sans  cesse  contre  le  principe  du  mal,  sans  avoir  le  droit 
de  quitter  son  poste  par  le  suicide.  De  là  nos  devoirs  moraux. 
Tout  bien  a  sa  source  dans  l'unité  et  dans  l'ordre;  tout  mal 
prend  son  origine  dans  la  division  et  la  dissonance.  L'homme 
vertueux  est  celui  qui  se  conforme  aux  lois  de  la  raison  et 
qui  règle  sa  vie  à  «  l'imitation  de  Dieu  ».  De  même  que  l'har- 
monie est  produite  par  l'accord  des  sons  graves  et  des  sons 
aigus,  de  même  la  vertu  naît  de  l'accord  des  diverses  parties 
de  l'âme  sous  la  loi  de  la  raison  :  aussi  la  vertu  est-elle  une  har- 
monie. La  justice  est  l'égalité  parfaite  ou  la  réciprocité  dans  le 
droit,  et  son  symbole  matériel  est  le  carré  parfait.  L'amitié  est 
l'égalité  parfaite  ou  la  réciprocité  dans  l'affection  et  le  dévouement. 
Quant  à  la  politique  des  pythagoriciens,  l'idée  de  l'unité  la 
domine,  comme  leur  morale,  comme  leur  philosophie  tout  en- 
tière. 

m.  Elevons-nous  maintenant  au  principe  suprême  d'où  la  mul- 
tiplicité des  nombres  procède. 

5 
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«  Les  choses  dissemblables,  hétérogènes,  qui  ne  sont  pas  sou- 
«  mises  aux  mêmes  lois,  doivent  nécessairement,  dit  Philolaùs, 
a  être  liées  entre  elles  par  l'iiarmonie  pour  pouvoir  former  un 
9  monde  bien  ordonné.  »  Or,  la  cause  de  cette  harmonie  et  le 
principe  des  nombres  est  Dieu. 

Dieu  est  l'unité  primitive,  «  source  de  l'éternelle  Nature  ».  Il 
est  représenté  symboliquement,  tantôt  par  l'Un,  tantôt  par  la 
décade,  la  téîjrade  ou  la  triade,  qui  sont  les  nombres  les  plus  par- 
faits. «  L'Un  est  le  principe  de  tout,  dit  Philolaùs.  Il  y  a  un  Dieu 
«  qui  commande  à  toutes  choses,  toujours  un,  toujours  seul, 
tt  immobile,  semblable  à  lui-même,  différent  du  reste  (1).  » 

Dieu  est  le  principe  de  l'être,  puisque  tout  l'être  est  dans  les 
nombres  ;  il  est  le  principe  de  la  pensée,  puisque  toute  vérité  est 
dans  les  nombres  et  que  sans  les  nombres  il  n'y  a  point  de  con- 
naissance possible.  En  lui  sont  réconciliés  tous  les  contraires.  Le 
bien  et  le  mal  lui-même  sont  enveloppés  dans  le  premier  Principe 
et  ne  se  développent  que  dans  le  monde.  Cependant  le  pre- 
mier Principe  est  plutôt  bon  que  mauvais,  le  mal  étant  quelque 
chose  de  négatif  et  de  relatif,  tandis  que  le  bien  est  positif  et 
absolu. 

IV.  Les  spéculations  pythagoriciennes,  une  fois  dépouillées  des 
erreurs  qui  ne  leur  sont  point  essentielles,  expriment  un  des  grands 
aspects  de  la  Nature  :  le  nombre,  le  rhythme,  l'harmonie.  Il  est 
certain  que  tout  ce  qui  tombe  sous  les  lois  de  la  quantité,  —  et  la 
liberté  idéale  serait  peut-être  la  seule  chose  qui  n'y  tomberait  pas, — 
est  assujetti  par  cela  même  aux  lois  du  nombre  ;  il  est  certain  aussi 
que  c'est  le  nombre  qui  introduit  dans  les  choses  le  rhythme,  et 
que  le  rhythme  engendre  l'harmonie.  Plus  la  science  fait  de 
progrès,  plus  elle  découvre  de  rhythme  dans  les  choses  ;  on 
admet  même  aujourd'hui  que  tout  mouvement  est  rhythmique, 
c'est-à-dire  soumis  à  des  alternatives  régulières  qui  font  tour 
à  tour  avancer  et  reculer  le  mobile,  comme  le  pendule  qui  oscille 
ou  la  vague  qui  ondule.  L'ondulation  est  le  rhythme  universel. 
Comme  l'harmonie  des  sons  n'est  qu'une  ondulation  sensible  à 
l'oreille,  ne  peut-on  pas  dire  véritablement  avec  les  Pythagori- 
ciens :  —  Le  monde  entier  est  une  harmonie  et  une  musique  ; 
le  monde  entier  est  un  nombre  ? 

1.  Stobée,  Ed.,  i,  466,  Boeckh,  Philolaùs,  w'  4,  3,  9,  18,  19.  Jamblique, 

ad  Nicostrati  arithmeticam,  109. 
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Ce  qu'on  peut  reprocher  aux  Pythagoricieas,  ce  sont  d'abord  des 
applications  inexactes  de  ce  principe.  Ils  ont  prétendu  expliquer 
par  des  nombres  simples  des  choses  d'une  complication  infinie  ;  ils 
n'ont  pas  vu  que  chaque  phénomène  est  le  produit  des  lois  ma- 
thématiques les  plus  multiples.  Mais  ces  erreurs  d'application  ne 
sont  point  essentielles  au  principe. 

La  vraie  erreur  des  Pythagoriciens,  c'est  d'avoir  cru  que  leur 
principe  suffisait  pour  l'explication  de  toutes  choses.  Les  nombres 
ne  sont  rien  sans  la  pensée  qui  les  conçoit  et  sans  l'activité  ou  la 
volonté  qui  les  réalise. 

Le  principal  défaut  de  la  philosophie  pythagoricienne,  dit  He- 
gel, c'est  de  laisser  sans  véritable  explication  le  mouvement,  la 
vie,  le  concret.  Un  même  nombre  y  sert  à  déterminer  tour  à  tour 
une  sphère  céleste,  une  vertu,  un  phénomène  quelconque,  et 
n'exprime  jamais  qu'une  différence  de  quantité  abstraite  :  c'est 
comme  si  l'on  disait  qu'une  plante  est  cinq  parce  qu'elle  a  cinq 
étamines.  «  Ce  formalisme  laisse  la  réalité  en  dehors.  » 

De  m.ême  que  îa  volonté,  le  bien  est  irréductible  au  nombre  ; 
les  mathématiques  peuvent  être  utiles  à  la  moiale,  elles  ne  sont 
pas  la  morale  elle-même.  Aussi  le  dieu  des  Pythagoriciens 
n'est-il  pas  encore  un  idéal  véritablement  moral  ;  on  ne  peut 
même  pas  l'appeler  l'éternel  mathématicien  qui,  comme  dit 
Leibnitz,  en  calculant,  produit  le  monde  :  Dum  Deus  calculât,  fit 
munclus.  Le  dieu  des  Pythagoriciens,  en  effet,  n'est  pas  une  per- 
sonne, mais  je  ne  sais  quelle  unité  confuse  qui  enveloppe  en  elle 
les  contraires,  le  mal  avec  le  bien.  C'est  encore  un  germe  qui  se 
développe  et  dont  le  monde  n'est  que  l'évolution  mathématique  ; 
l'idéal  divin  n'est  doncpas  encore  entièrement  dégagé  dupan théisme 
primitif.  Cependant  la  pensée,  absorbée  par  les  Ioniens  dans  les 
objets  extérieurs,  se  rapproche  d'elle-même  avec  les  Pythago- 
riciens :  les  mathématiques  sont  plus  près  de  la  logique  que  la 
physique  ;  elles  sont  la  logique  de  la  quantité,  c'est-à-dire  la  pre- 
mière et  la  plus  imméaiate  application  des  lois  de  la  pensée  aux 
choses  extérieures.  Aussi,  du  point  de  vue  mathématique,  la 
pensée  va  bientôt  se  replier  vers  le  point  de  vue  logique  et  intel- 
lectuel ;  après  avoir  placé  l'être  dans  le  nombre,  la  philosophie 
va  placer  l'être  dans  la  pensée,  dont  le  nombre  n'était  encore 
qu'une  image  extérieure.  Ce  nouveau  progrès  est  accompli  par 
l'école  d'Elée. 
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IL  -  ÉCOLE  IDÉALISTE  D'ÉLÉE.  XÉNOPHANE  ET    ZENON. 
PARMÉNIDE. 

I.  Le  maître  de  Parménide  et  le  chef  de  l'école  d'Élée  fut  Xéno- 
phane. 

Xénophane  (550),  né  à  Golophon,  ville  d'Ionie,  dans  l'Asie- 
Mineure,  fut  forcé  de  s'expatrier.  Il  erra  d'alDord  en  Sicile,  puis 
s'établit,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  à  Élée,  colonie  des  Phocéens 
dans  la  Grande-Grèce.  Il  composa  un  poëme  sur  la  Nature,  dont 
il  allait,  rapsode  philosophe,  déclamant  les  vers. 

«Ayant  jeté  les  yeux,  dit  Aristote,  sur  l'immensité  du  ciel, 
Xénophane  crut  que  l'unité  était  Dieu.  » 

Xénophane  établit  l'unité  absolue  de  Dieu,  d'abord  par  rapport 
à  d'autres  dieux  qu'on  pourrait  supposer,  puis  par  rapport  au 
monde  lui-même,  qui,  n'ayant  point  de  véritable  existence,  n'est 
pas  un  second  être  en  face  de  Dieu. 

D'abord,  il  n'y  a  point  plusieurs  dieux,  mais  un  seul.  Xéno- 
phane, dans  ses  satyres,  dont  il  nous  reste  quelques  fragments, 
combat  le  polythéisme  avec  une  force  et  une  ironie  qui  l'ont  fait 
compare)'  aux  prophètes  hébreux  : 

€  Ce  sont  les  hommes  qui  semblent  avoir  produit  les  dieux, 

«  Et  leur  avoir  donné  leurs  sentiments,  leur  voix  et  leur  air.... 

«  Si  les  bœufs  ou  les  lions  avaient  des  mains,  s'ils  savaient  peindre 

«  Avec  les  mains  et  faire  des  ouvrages  comme  les  hommes, 

t  Les  chevaux  se  serviraient  des  chevaux  et  les  bœufs  des  bœufs  pour 
«  représenter  leurs  idées  des  aïeux, 

«  Et  ils  leur  donneraient  des  corps  tels  que  ceux  qu'ils  ont  eux-mêmes... 

«  Tout  a  été  attribué  aux  dieux  par  Homère  et  par  Hésiode, 

«  Tout  ce  qui  chez  les  hommes  est  honte  et  crime  ; 

H  Us  ont  raconté  des  dieux  mille  actions  injustes,  le  vol,  l'impureté,  le 
•  mensonge. 

•  11  n'y  a  qu'un  Dieu,  le  plus  grand  parmi  les  êtres  divins  et  humains. 

«  Il  n'est  semblable  aux  mortels  ni  par  le  corps  ni  par  la  pensée... 

«  Tout  entier  il  voit,  tout  entier  il  pense,  tout  entier  il  entend... 

f  Sans  peine,  par  la  seule  pensée,  il  gouverne  toutes  choses  ; 

f  Toujours  immuable  et  immobile,  il  n'a  pas  besoin  de  circuler  d'un 
f  endroit  à  l'autre  (1).  » 

Xénophane  démontrait  ainsi  l'unité  absolue  de  l'Être  qui  est 

1.  Fragments  publiés  par  Mullach,  ICI,  102  et  s. 
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la  perfection  et  la  plénitude  de  l'être  :  «  Dieu  doit-être  un 

«  Si  l'on  suppose  qu'il  y  a  plusieurs  dieux,  ou  il  y  a  entre  eux 
«  des  inférieurs  et  des  supérieurs,  et  alors  il  n'y  a  pas  de  Dieu, 
a  car  la  nature  de  Dieu  est  de  ne  rien  admettre  de  meilleur 
«  que  soi  ;  ou  ils  sont  égaux  entre  eux,  et  alors  Dieu  perd 
«  sa  nature,  qui  est  d'être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  car  l'égal 
«  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  son  égal;  de  sorte  que  s'il  y  a 
«  un  Dieu  et  s'il  est  tel  que  doit  être  un  Dieu,  il  faut  qu'il  soit 
«  un  (i).  » 

De  ce  monothéisme  Xénophane  conclut  immédiatement  le  pan- 
théisme. Dieu,  dit-il,  est  l'être  ;  par  conséquent,  il  renferme  tout 
l'être.  Rien  ne  peut  donc  être  engendré,  puisqu'il  n'y  a  place  pour 
rien  en  dehors  de  l'être,  et  Dieu  seul  est. 

II.  La  pensée  des  Éléates,  déjà  si  précise  avec  Xénophane,  se 
formule  plus  nettement  encore  chez  Parménide. 

«  Parménide  me  paraît  tout  à  la  fois  respectable  et  redoutable, 
«  pour  me  servir  des  termes  d'Homère..  ;  il  y  a  dans  ses  discours 
u  une  profondeur  tout  à  fait  extraordinaire.  J'ai  donc  grand'peur 
«  que  nous  ne  comprenions  point  ses  paroles,  et  encore  moins  sa 
«  pensée  (2).  »  C'est  en  ces  termes  que  Platon  park  de  Parmé- 
nide, dont  la  doctrine  exerça  tant  d'influence  sur  la  sienne. 

Parménide  (500)  naquit  à  Elée.  Il  donna  à  ses  concitoyens  des 
lois  si  utiles,  qu'au  commencement  de  chaque  année  ils  juraient 
d'y  rester  toujours  soumis.  Il  composa  un  poëme  épique  sur  la 
Nature,  où  la  profondeur  de  la  pensée  s'unit  à  la  sévère  beauté 
du  style.  Des  vierges,  filles  du  soleil,  qui  ont  abandonné  la  nuit 
pour  la  lumière  et  rejeté  les  voiles  de  leurs  têtes,  conduisent 
le  poète  dans  le  royaume  de  l'éther,  à  la  porte  du  jour,  jus- 
qu'au sein  des  secrets  divins.  La  déesse  de  la  Justice,  qui  per- 
sonnifie en  même  temps  la  Nécessité,  AcV.?!,  révèle  au  mortel  pri- 
vilégié les  choses  de  la  vérité  absolue  et  les  choses  de  l'opinion  ;  de 
là  les  deux  parties  du  poëme,  l'une  sur  la  réalité,  qui  s'adresse  à 
la  raison,  rà  v:po^  càrfitix^j,  et  l'autre  sur  l'apparence,  qui  s'adresse 
aux  sens,  rà  tt/jô?  So;«v  :  c'est  une  métaphysique,  suivie  d'une 
physique. 

«  Salut!  car  ce  n'est  pas  une  mauvaise  destinée  qui  t'a  poussé  à  suivre 
«  Celte  route,  hors  des  sentiers  battus  par  les  hommes; 

1.  Aristote,  De  Xenoph.  i,  7. 

2.  Théct.,  184,  a. 
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«  C'est  Thémis,  c'est  Dikè;  il  faut  donc  que  tu  pénètres  toutes  choses, 

«  Et  les  immuables  entrailles  de  la  vérité  qui  convainct, 

«  Et  les  opinions  des  mortels,  qui  n'enferment  pas  là  vraie  conviction.» 

Gomme  Xénophane,  Parménide  se  retranche  dans  l'absolu  et 
supprime  toute  existence  relative.  Point  de  milieu  pour  lui  : 

«  11  faut,  dit-il,  admettre  d'une  manière  absolue  {nâ^TTa.-jj  ou  l'être  ou 
e  le  non-ètre... 

"  La  décision  à  ce  sujet  est  tout  entière  dans  ces  mots  :  est  ou  n'est  fcis, 

«   effTtv  v5  oliz  £!TnV  (I). 

«  Or,  on  ne  peut  connaître  le  non-ètre,  puisqu'il  est  impossible,  ni  l'ex- 
«  primer  en  paroles... 

«  11  ne   reste  donc  plus  qu'un  procédé  :    poser  l'être,  et  dire  :  il  est, 

«    loTl  (2). 

«  Dans  cette  voie,  bien  des  signes  se  présentent  pour  montrer  que  l'être 

«  Est  sans  naissance  et  sans  destruction  ;  qu'il  est  un  tout  d'une  seule 
c  espèce. 

«  Immobile  et  sans  bornes  ; 

«  Qu'il  n'était  ni  ne  sera,  puisqu'il  est  maintenant  tout  entier  à  la  fois, 

t  Et  qu'il  est  un,  sans  discontinuité  (3). 

<i  Quelle  origine  chercherais-tu  à  l'être  ?  Je  ne  te  laisserai  ni  dire  ni 
«  penser 

«  Qu'il  vient  du  non-ètre,  car  le  non-ètre  ne  peut  se  dire  ni  se  com- 
«  prendre. 

«  Et  quelle  nécessité,  agissant  après  plutôt  qu'avant, 

«  Aurait  poussé  l'être  à  sortir  du  néant  ? 

«  Donc  il  faut  admettre  absolument  ou  l'être  ou  le  non-ètre. 

«  Et  jamais  de  l'être  la  raison  ne  pourra  faire  sortir  autre  chose  que 
«  lui-même. 

«  C'est  pourquoi  le  destin  ne  lâche  point  ses  liens  de  manière  à  per- 
t  mettre  à  l'être 

«  De  naître  ou  de  périr,  mais  le  maintient  immobile  (4).  » 

«  L'être  possède  la  perfection  suprême,  étant  semblable  à  une  sphère 
«  entièrement  ronde, 

«  Qui  du  centre  à  la  circonférence  serait  partout  égale  et  pareille  j 

f  Car  il  ne  peut  y  avoir  dans  l'être  une  partie  plus  forte 

«  Ou  plus  faible  que  l'autre  (5).  » 

«  Il  est  sans  commencement  ni  fin,  ocvap^ov  aTrauo-Tov.  » 

1.  V.  m,  70. 

2.  V.  57  et  40. 

3.  58  et  suiv. 

4.  V.  63. 

5.  V.  87,  88, 
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«  Il  n'est  pas  admissible  que  l'èlre  ne  soit  pas  sans  bornes  (àrs).£uTy,TÔv), 

«  Car  il  est  l'être,  à  qui  il  ne  manque  rien, 

«  Et  s'il  ne  l'était  pas,  il  manquerait  de  tout  (1).  » 

La  comparaison  avec  la  sphère  se  retrouve  chez  presque  tous 
les  philosophes  anciens  ;  il  faut  entendre  par- là  la  sphère  infinie 
dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part,  c'est-à- 
dire  l'immensité.  Il  est  donc  difficile  d'appeler,  comme  on  l'a  fait, 
cette  conception  de  l'Être  un,  immense,  immobile  et  éternel,  un 
naturalisme  raffiné. 

Mais  d'autre  part  a-t-on  raison  de  dire,  comme  on  le  dit  sou- 
vent, que  l'unité  de  Parménide  est  une  unité  abstraite,  supérieure 
non-seulement  à  la  pensée,  mais  à  Vélre  même  ?  —  Rien  de  plus 
inexact,  comme  le  prouvent  les  fragments  qui  précèdent.  Par- 
ménide ne  part  point  de  l'idée  d'unité  ;  il  ne  fait  qu'y  aboutir,  en 
posant  l'être  absolu  :«  L'être  est,  le  non-être  n'est  pas,  tune  sortiras 
jamais  de  cette  pensée.  »  C'est  del'être  réel  etvraiqxïil  parle  sans 
cesse  ;  il  est,  comme  le  sera  plus  tard  Spinoza,  ivre  de  l'être.  Son 
unité  n'est  ni  abstraite  et  vide,  ni  matérielle.  Elle  est  Dieu  même, 
au  sein  duquel  Parménide  se  transporte  par  la  pensée,  et  d'où  il 
prétend  que  rien  ne  peut  sortir.  —  Comment  pourrait-il  exister 
autre  chose  que  Dieu,  c'est-à-dire  l'être  qui  est  ?  — Voilà  la  ques- 
tion que  se  pose  Parménide,  et  qu'il  résout  négativement. 

Son  Dieu  n'est  pas  plus  au-dessus  de  la  pensée  que  de  l'être  ; 
car  il  est  la  pensée  même  dans  son  absolue  unité  avec  l'être. 

«  La  pensée,  dit  Parménide,  est  la  même  chose  que  l'être. 
«  Il  faut  que  la  parole  et  la  pensée  soient  de  l'être,  car  l'être  existe  et 
«  le  non-être  n'est  rien  (2)... 
«  La  pensée  est  identique  à  l'objet  de  la  pensée  (Xwwôv  lort  voeîv  «  xai 

«    oÛvÊXEtV     IffTt  VOïJfia)    (3). 

«  En  effet,  sans  lètre,  sur  lequel  elle  repose, 

€  Vous  ne  trouverez  pas  la  pensée; 

«  Car  rien  n'est  ni  ne  sera  excepté  l'être  (4).  » 

Toute  distinction  entre  le  sujet  pensant  et  l'objet  pensé  ramène- 
rait la  dualité  ;  Parménide  la  supprime  donc  dans  l'absolu  et 
énonce  expressément  l'identité  éternelle  de  la  pensée  et  de  l'être. 

1.  V.  82  et  siiiv. 

2.  V.  40. 

3.  V.  41. 

4.  V.  93. 
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Si  l'être  est  seul,  qu'est  donc  le  monde  ? 

Ou  le  monde  n'est  pas,  ou  il  n'est  que  l'apparence  trompeuse  de 
l'être  véritable.  A  vrai  dire,  la  multiplicité  sensible,  en  tant  que 
telle,  n'existe  pas.  Parménide  compare  l'opinion  inccrlaine  à  la 
nuit,  mère  de  l'erreur,  et  la  vérité  à  la  lumière  du  jour, 

La  seconde  partie  de  son  poëme,  sur  la  physique  (rà  tt^ôç  ôô;«v), 
est  une  simple  concession  faite  aux  mortels  amoureux  de  l'appa- 
rence. Aristote  n'aura  pas  de  peine  à  montrer  que  cette  concession 
est  une  contradiction  véritable,  et  que  ce  panthéisme  aboutit  au 
dualisme,  «  Forcé  de  se  mettre  d'accord  avec  les  faits,  et,  en 
a  admettant  l'unité  par  la  raison,  d'admettre  aussi  la  pluralité 
«  par  les  sens,  Parménide  en  revint  à  poser  deux  principes  et 
«  deux  causes:  le  chaud,  qu'il  rapporte  à  l'être  ;  et  le  froid,  qu'il 
«  rapporte  au  non-être  (1),  » 

En  définitive,  Parménide  aboutit  logiquement  à  l'indétermina- 
tion absolue  du  premier  principe  pour  l'intelligence  humaine,  et 
il  répète  sans  cesse  cette  formule  stérile  :  l'être  est,  ou  «  l'un-un  ». 
Heraclite  niait  l'être  et  afTirmait  le  devenir  :  Parménide  nie  le 
devenir  et  affirme  l'être.  L'être,  pour  Heraclite,  était  un  océan  de 
feu  toujours  en  mouvement  ;  pour  les  Éléates,  c'est  comme  un 
océan  de  glace  à  jamais  immobile, 

ni.  Zenon  (2)  développa  toutes  les  conséquences  de  ce  système. 
Son  plus  fameux  ouvrage,  lu  par  lui  à  Athènes,  avait  pour  objet 
de  défendre  la  doctrine  de  Parménide  contre  les  Ioniens,  partisans 
de  la  multiplicité  et  du  devenir,  «  Mon  ouvrage,  dit  Zenon  dans  le 
«  Parménide  de  Platon,  répond  aux  partisans  de  la  pluralité  et  leur 
«  renvoie  leurs  objections,  et  môme  au-delà,  en  essayant  de  dé- 
«  montrer  qu'à  tout  bien  considérer,  la  supposition  que  la  plura- 
((  lité  est,  conduit  à  des  conséquences  encore  plus  ridicules  que 
«  la  supposition  que  tout  est  un  (3)...  Par  exemple,  si  les   êtres 

1.  Met.,  I,  cil.  j. 

2.  Ne  à  Elée,  Zenon  fut  disciple  et  ami  de  Parménide.  Il  est  célèbre  par 
son  amour  de  sa  patrie,  pour  le  salut  de  laquelle  il  mourut,  enveloppé 
dans  une  conspiration  contre  un  tyran  d'Elée.  11  montra,  selon  Diogène, 
la  plus  grande  fermeté  dans  les  supiiliccs  qu'on  lui  fit  endurer.  Soumis  i 
la  torture,  il  révéla, comme  ses  complices, les  amis  du  tyran,  puis  le  tyran 
lui-même.  Ayant  les  pieds  et  les  mains  lies,  il  se  coupa  la  langue  avec  les 
dents  et  la  cracha  à  la  face  du  tyran,  après  avoir  reproché  à  ceuï  qui 
l'entouraient  leur  lâcheté.  —  Diog,,  IX. 

3.  Varm..  r28. 
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«  sont  multiples,  il  faut  qu'ils  soient  h  la  fois  semblables  et  dis- 
«  semblables  entre  eux  (1).  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la  doctrine  de  Zenon, 
c'est  son  argumentation  subtile  et  profonde  contre  la  réalité  du 
mouvement,  et  en  général,  contre  la  réalité  de  la  matière. 

Cette  notion  de  la  matière  qui  semble  si  évidente  et  si  claire  à  la 
foule,  Zenon  la  soumet  à  sa  vigoureuse  analyse  et  il  la  résout  en 
un  amas  de  contradictions.  Tous  les  éléments  de  cette  idée,  espace, 
temps,  changement  dans  le  temps,  mouvement  dans  l'espace, 
sont  incompréhensibles  et  contradictoires. 

D'abord,  la  matière  est-elle  divisible  à  l'infini  dans  l'espace  en 
parties  non-étendues  ;  il  faudra  dire  alors  que  des  zéros  d'éten- 
due ajoutés  à  des  zéros  d'étendue  finissent  par  faire  de  l'étendue  ! 
Est-elle  divisible  en  un  nombre  fini  d'atomes  étendus  ?  Mais  ces 
atomes  étendus  seront  eux-mêmes  divisibles. 

Quant  au  temps,  il  se  compose  d'instants  indivisible-s  et  sans 
durée  qui,  ajoutés  l'un  à  l'autre,  finissent  par  faire  une  durée  ! 

Le  changement  dans  Je  temps  se  comprend-il  mieux  ?  Changer, 
c'est  n'être  ni  ce  qu'on  était  ni  ce  qu'on  sera  ;  on  n'est  plus 
ce  qu'on  était,  autrement  il  n'y  aurait  pas  eu  de  changement; 
on  n'est  pas  ce  à  quoi  on  tend,  car  il  n'y  aurait  pas  besoin  de 
changement.  On  n'est  donc  rien  ! 

Enfin,  le  mouvement  dans  l'espace  est  inadmissible  comme 
réalité  absolue.  Sans  doute  nous  voyons  des  appo.rences  de  mou- 
vement, Zenon  ne  le  conteste  pas,  et  ce  n'est  point  répondre  que 
de  le  faire  à  la  manière  de  Diogène  le  cynique  :  eu  marchant.  La 
question  est  de  savoir  si  le  mouvement  est  une  réalité,  non  une 
apparence.  Eh  bien,  essayez  d'en  faire  une  réalité,  comme  le 
voulait  Heraclite  :  vous  voilà  entraîné  de  contradictions  en  con- 
tradictions. 

Premier  argument  :  —  Pour  aller  d'un  pointa  un  autre,  il  faut 
parcourir  d'abord  ia  moitié  de  l'espace,  et  aussi  la  moitié  du  temps; 
mais  avant  de  parcourir  cette  moitié,  il  faut  parcourir  la  moitié  de 
la  moitié,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Vous  voilà  obligé  d'épuiser 
préalablement  une  infinité  de  positions  intermédiaires,  de  finir 
cette  infinité.  Peu  importe  que  l'espace  soit  petit  ou  soit  grand  ; 
vous  devez  parcourir  une  infinité  de  points  et  une  infinité  d'ins- 
tants dans  un  espace  fini  et  un  temps  fini. 

Le  second  argument  est  resté  célèbre  sous  le  nom  de  V Achille. 

1,  16.,  127. 
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Achille,  aux  pieds  légers, n'atteindra  pas  une  tortue,  le  plus  lent 
des  animaux.  En  effet,  pour  que  le  plus  lent  puisse  être  atteint 
par  le  plus  rapide,  il  faut  que  la  distance  intermédiaire  soit  d'abord 
franchie  ;  mais  pendant  ce  temps,  la  tortue  prend  nécessairement 
une  certaine  avance,  qui  doit  être  de  nouveau  franchie  par 
Achille,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini  :  la  tortue  aura  toujours  une 
avance  de  plus  en  plus  petite,  jamais  nulle,  —  On  répond. que,  le 
temps  se  divisant  de  la  même  manière  que  l'espace,  Achille  pourra 
en  un  temps  limité  franchir  l'intervalle  ;  mais  la  difficulté  est  la 
même  pour  le  temps,  dont  il  faut  toujours  parcourir  une  infinité 
de  parties. 

Troisième  argument:  lia  flèche  qui  vole  est  immobile.  En 
effet,  elle  ne  se  meut  pas  dans  le  lieu  où  elle  est  actuellement, 
puisqu'elle  y  est  ;  elle  ne  se  meut  pas  davantage  dans  le  lieu 
où  elle  n'est  point  eii'.'ore,  puisqu'elle  n'y  est  pas.  Où  donc  se 
meut-elle  ?  Nulle  part.  Elle  est  à  chaque  instant  immobile  dans 
chaque  lieu  qu'elle  occupe,  et  sou  prétendu  mouvement  est  une 
succession  de  repos. 

De  tous  ces  raisonnements,  Zenon  tire  cette  conclusion  :  — 
Le  mouvement  est  tout  relatif  et  illusoire. 

Tant  qu'on  ne  pourra  pas  définir  d'une  manière  absolue  le 
changement  de  lieu,  on  ne  pourra  répondre  d'une  manière  satis- 
faisante à  ces  arguments  de  Zenon,  qui  reposent,  comme  on  le 
voit,  sur  l'incompréhensibilité  de  la  division  à  l'infini  et  des 
quantités  continues. 

La  dialectique  de  Zenon  fut  un  rude  coup  porté  aux  adorateurs 
de  la  matière,  qui  voulaient  tout  expliquer  par  des  changements 
de  rapports  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  leur  explication  est 
selon  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus  inexplicable.  Il  faut  donc,  selon 
Zenon,  sortir  de  l'espace,  du  temps  et  du  mouvement,  pour  poser 
la  vraie  existence  dans  une  sphère  supérieure.  Une  existence  qui 
serait  tout  entière  dans  l'espace,  dans  le  temps  et  dans  le  mouve- 
ment, ne  serait  pas. 


m.  EMPÉDOGLE. 


Les  doctrines  pythagoriques,  mêlées  à  celles  des  Éléates  et  des 
Ioniens,  se  retrouvent  sous  une  forme  moins  abstraite  dans  Em- 
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pédocle,  philosophe  enthousiaste,  qu'inspirait  un  ardent  amour 
de  la  science  et  de  l'humanité  (1). 

I.  «  Je  t'annonce  deux  choses,  dit  Empédocle  dans  son  poëme 
sur  la  Nature  :  tantôt  tout  s'élève  de  la  pluralité  à  l'unité,  tan- 
tôt tout  passe  de  l'unité  à  la  pluralité.  »  Il  y  a  deux  prin- 
cipes :  l'amour  et  l'inimitié,  c'est-à-dire  l'attraction  et  la  répul- 
sion . 

Le  monde  prend  son  origine  dans  une  période  priinitive,  qui 
est  l'empire  absolu  de  l'amour.  Le  caractère  de  cette  période  est 
l'unité  :  tous  les  éléments  y  sont  confondus,  tous  les  contraires 
identifiés.  Un,  uniforme,  universel,  harmonieux  et  heureux,  le 
dieu  sphérique  ou  Sphérus,  ainsi  appelé  parce  qu'il  est  présent 
à  l'espace  comme  à  une  sphère  immense,  repose  immobile  en 
lui-même,  sans  distinction  de  parties,  sans  division,  sans  plura- 
lité actuelle,  comme  l'Unité  multiple  des  Pythagoriciens  (2).  Ce 
dieu  ne  fait  qu'un  avec  l'Amour,  souverain  de  la  félicité  et  de 
l'innocence.  Mais,  au  temps  prescrit  par  la  Nécessité,  l'action  de 
l'inimitié  commence,  pénétrant  par  degrés  à  l'intérieur  du  dieu 
sphérique,  «  agitant  les  membres  l'un  après  l'autre  (3),  »  séparant 
les  diverses  parties,  introduisant  dans  les  choses  la  différence  et 
la  multiplicité.  C'est  la  période  de  répulsion  succédant  à  la  période 
d'attraction.  «  S'il  n'y  avait  pas  d'inimitié  dans  les  choses,  tout 
a  serait  un  (4).  »  «  Tout  vient  donc  de  l'Inimitié,  excepté  Dieu  », 
qui  est  l'Amour.  L'amour,  dit  magnifiquement  Empédocle,  est 
«  la  charité  qui  unit  (5)  ;  »  il  est  la  «  grâce  persuasive,  qui  hait 
mortellement    l'intolérable    nécessité   (6).    »    Ainsi  Empédocle 

1.  Empédocle,  d'Agrigente  (444)  connut  à  la  fois  les  doctrines  des  Py- 
thagoriciens, des  Eléates  et  des  Ioniens.  Il  fut  célèbre  comme  médecin, 
comme  magicien,  comme  prêtre,  philosophe  et  poète.  On  lui  offrit  la  sou- 
veraineté d'Agrigente,  qu'il  refusa.  Sa  fin  est  mystérieuse:  exilé  ou  volon- 
tairement retiré  dans  le  Péloponnèse,  victime  peut-être  d'une  éruption  de 
l'Etna,  peut-être  enseveli  dans  l'abîme  où  il  se  serait  précipité  lui-même, 
son  tombeau  fut  toujours  ignoré  dans  la  Grèce.  Il  ne  resta  de  lui  qu'un 
poëme  sur  la  Nature  dont  Lucrèce  fait  un  haut  éloge  : 

Carmina  quin  etiam  divini  pectoris  ejus 
Vociferantur,  et  exponunt  prœclara  reperta  ; 
Ut  vix  humana  videatur  stirpe  creatus.    . 

2.  Emp.,  Fragm..  v,  23.  Arist.,  Met.,  p.  lÛOO,  a. 

3.  Arist.,  ib. 

4.  Ibid. 

5.  Clément  Alex  ,  Strom.,  V,  552. 

6.  Piutarq.,  Banquet,  IX,  14,  4. 
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semble   avoir  entrevu  que  ce  qui  fait  le  prix  de   l'amour  et  le 
charme  de  la  grâce,  c'est  la  liberté. 

Un  principe  intelligent  et  pensant,  selon  Empédocle  comme 
selon  Anaxagore,  anime  et  meut  le  monde,  non  plus  par  le 
dehors,  mais  par  le  dedans  :  l'acte  de  la  pensée,  parcourant 
l'univers,  y  introduit  l'amour. 

«  Il  n'est  pas  possible  de  voir  l'Amour  avec  les  yeux, 

Ou  de  le  prendre  avec  les  mains,  ce  qui  est  la  plus  grande 

Voie  de  persuasion  pour  le  cœur  des  hommes. 

Une  tète  humaine  ne  sert  pas  d'ornement  à  ses  membres; 

Deux  branches  ne  s'élancent  pas  de  ses  épaules; 

Pas  de  pieds,  pas  de  jambes  ; 

Mais  un  esprit  sacré,  ineffable,  existe. 

Qui  traverse  le  monde  entier  de  ses  rapides  pensées  (1).  » 

A  l'amour  correspond  en  nous  la  raison  ;  à  la  discorde,  les 
sens.  Notre  connaissance  est  nécessairement  imparfaite,  à  cause 
de  l'inimitié  qui  s'y  môle  :  elle  ne  peut  atteindre  l'amour  en  sa  par- 
faite unité,  dans  laquelle  cependant  consiste  la  vérité  pure.  La 
vraie  unité  des  choses  n'est  donc  visible  que  pour  elle-même  ;  elle 
est  réservée  à  la  connaissance  divine.  «  Personne  n'a  vu  l'amour 
dans  l'universalité  des  choses  ;  non,  pas  un  mortel  (2).  » 

Le  progrès  consiste  à  revenir  vers  l'unité,  soit  par  la  connais- 
sance, soit  par  l'action.  Pour  cela,  il  faut  passer  continuellement 
d'une  forme  à  une  autre,  d'une  existence  à  une  autre  :  la  mé- 
tempsychose  est  la  malheureuse  condition  des  mortels  ;  car  l'es- 
pèce mortelle  provient  de  la  discorde  et  des  gémissements. 

«  Les  vivants  se  font  avec  les  morts,  par  le  changement  des  espèces. 

«  Que  le  genre  des  mortels  est  misérable  I 

«  Hommes,  de  combien  de  luttes  et  de  gémissements  vous  êtes  nés  ! 

«  J'ai  pleuré,  j'ai  versé  des  larmes,  en  voyant  ce  séjour  enaccowiwmé  (3).» 

L'unique  moyen  de  s'affranchir  de  notre  exil  consiste  dans  la 
purification  de  toute  haine,  et  dans  un  abandon  sans  réserve  à 
l'amour  vivifiant  ;  il  ne  faut  répandre  le  sang  d'aucun  être 
animé,  créature  de  l'amour,  et  on  doit  s'abstenir  de  tout  aliment 
impur.  Car  nous  sommes  parents  de  toutes  choses  par  la  nature, 
quoique  nous  ne  reconnaissions  plus  cette  parenté  à  cause  des 
transformations  que  la  discorde  a  produites  (4).  Par  la  vertu,  l'âme 

\.  Ammonius,  in  Arist.  de  Interp.,  7,  a. 

2.  v.  53,  ss. 

3.  Clément  Alex.,  Strom.,  ni,  432. 

4.  V.  377,  392. 
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devient  digne  de  revenir  en  Dieu,  et  tout  rentrera  à  la  fin  dans 
l'unité  primitive  de  l'amour. 

Beaucoup  de  ces  idées,  qui  rappellent  à  la  fois  l'Egypte,  Moïse, 
Bouddha  et  Zoroastre,  se  retrouveront  dans  la  physique  et  dans 
la  métaphysique  modernes.  La  physique  admet  encore  l'attraction 
et  larépulsion,  ou,  pour  s'en  tenir  aux  laits,  le  mouvement  centri- 
pète et  le  mouvement  centrifuge,  l'intégration  et  la  désintégration. 
La  métaphysique  considère  Dieu  comme  l'idéal  de  l'amour  dans 
sa  pureté,  et  la  Nature  comme  un  mélange  d'amour  et  de  dis- 
corde, de  liberté  et  de  nécessité,  c'est-à*-dire  de  tendances  désin- 
téressées et  de  tendances  égoïstes,  de  guerre  et  de  paix.  La  théorie 
d'Empédocle  fut  un  progrès  notable,  et  mit  en  lumière  un  prin- 
cipe nouveau,  supérieur  à  la  force  et  même  à  l'intelligence  abs- 
traite :  l'amour  «  ennemi  de  l'intolérable  nécessité». 

1.  Voir,  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  livre  deuxième,  chapitre 
premier.  Philosophes  ioniens,  Thaiès,  p.  23.  Diogène  d'Apollonie,  23. 
Pensées  d'Heraclite,  25.  Anascigore,  26.  Demi. ente,  27.  — Les  vers  dorés 
attribués  à  Pythagure,  29.  Les  nombres  et  l'hiuiiiunie,  31.  Philolaùs,  32. 
Parméuide,  33.  Sur  la  Aature*  33.  De  la  vérité,  34.  Empédocle,  35. 


CHAPITRE  TROISIÈME 
Les  Sophistes.    Protagoras  et  Gorgias. 


I,  —  Les  professeurs  de  science  et  de  rhétorique  ou  sophistes  étaient  deve- 
nus très-nombreux  à  la  fin  du  cinquième  siècle.  Sans  lormer  une  secte 
proprement  dite,  ils  avaient  une  méthode  et  des  doctrines  analogues.  La 
lutte  des  systèmes,  frappante  surtout  à  Athènes,  vint  détruire  toute 
idée  de  vrai  absolu  :  les  sophistes  en  conclurent  que  tout  est  vrai  rela- 
tivement pour  qui  sait  le  soutenir,  et  que  rien  n'est  vrai  absolument. 
—  II.  Protagoras  d'Abdèretire  du  sensualisme  ionien  les  conséquences 
qu'il  renferme.  L'homme  est  la  «  mesure  de  toutes  choses  »  par  la  sen- 
sation; car  les  choses  ne  sont  pour  nous  que  comme  elles  nous  appa- 
raissent, c'est-à-dire  comme  nous  les  sentons.  De  là  relativité  uni- 
verselle des  pensées.  —  III.  Gorgias,  de  Léontium  en  Sicile,  tiie  les 
conséquences  sceptiques  de  l'idéalisme  éléate.  Rien  n'existe;  ou,  si 
quelque  chose  existe,  il  ne  peut  être  connu  ;  ou  s'il  existe  et  est  connu, 
il  ne  peut  être  exprimé.  Telles  sont  les  trois  thèses  de  Gorgias.  — 
IV.  Après  avoir  substitué  le  relatif  et  le  vraisemblable  à  l'absolu  et  au 
vrai  dans  la  métaphysique,  les  sophistes  substituent,  dans  la  morale,  le 
bien  relatif,  qui  est  l'agréable  ou  l'utile,  au  bien  absolu.  Dans  la  poli- 
tique, ils  remplacent  l'idée  absolue  d'un  droit  quelconque  par  l'idée 
relative  de  la  force.  —  La  doctrine  de  l'universelle  relativité  fut  un 
moment  utile  dans  le  développement  de  la  philosophie  grecque  :  les 
sophistes  ramènent  la  pensée  des  objets  au  sujet  et  montrent  que  c'est 
la  pensée  elle-même  qui  douetre  la  mesure  des  choses.  Mais  ils  ne  voient 
dans  la  pensée  que  la  sensation  variable,  au  lieu  d'y  apercevoir  la  raison, 
et,  plus  profondément  encore,  la  volonté. 


I.  Les  sophistes  (1  )  recherchaient  les  jeunes  gens  riches  et  étaient 
recherchés  par  eux  ;  maîtres  et  élèves  avaient  le  même  but  :  le 

1.  Le  mot  de  sophiste  signifie  proprement  celui  qui  îâit  profession  cU 
savoir  (o-oytÇo/xat)  et  de  communiquer  son  savoir  aux  autres  ;  le  sophiste 
est  le  sage  ou  savant  de  profession,  le  professeur  de  sagesse.  A  l'origine, 
ce  nom  n'avait  rien  de  déshonorant.  On  l'appliquait  à  tous  les  maîtres  de 
musique,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  enseignaient  les  arts  des  Muses  et  les 
sciences  de  l'époque  :  rhétorique,  astronomie,  géographie,  physique,  etc. 

Cette  profession  de  savoir  et  d'enseigner  la  sagesse  ne  pouvait  man- 
quer d'exciter  une  certaine  jalousie  et  une  certaine  défiance  chez  le 
peuple  athénien.  Les  sophistes^  d'ailleurs,  avaient  naturellement  des  idées 
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succès.  Le  sophiste  parlait  pour  être  applaudi  et  payé,  en  vue  de 
la  gloire  et  de  la  clientèle.  D'autre  part,  le  disciple  écoutait  et 
payait,  pour  devenir,  lui  aussi,  capable  d'acquérir  de  la  gloire, 
des  honneurs,  de  la  puissance  ou  de  l'argent.  Réussir,  tel  était  le 
but  pratique  et  positif  d'un  tel  enseignement. 

Or,  celui  qui  cherche  le  vrai  pour  l'utile  s'apercevra  tôt  ou 
tard  que  le  vraisemblable  suffit  à  son  but  ;  il  reconnaîtra  mêm? 
que  le  faux  surpasse  parfois  le  vrai  en  utilité  immédiate,  pra- 
tique et  politique.  Nous  sommes  donc  amenés  à  traduire  l'œuvre 
du  sophiste  dans  cette  formule  :  Chercher  le  vrai  relatif,  ou  le 
vraisemblable,  ou  même  le  faux,  en  vue  de  l'utile. 

Outre  le  but  que  se  proposent  les  sophistes,  considérons  le  temps 
et  le  lieu  où  ils  enseignent.  Les  diverses  écoles  philosophiques 
de  la  Grèce  avaient  abouti  à  des  résultats  contradictoires,  et  c'est 
dans  Athènes  que  se  produisit  pour  ainsi  dire  la  centralisation  de 
toutes  ces  écoles.  La  lutte  des  'doctrines  vint  détruire  toute  idée 
de  vrai  absolu,  et  les  sophistes  ne  purent  manquer  d'en  conclure 
que  tout  est  vrai,  pour  qui  sait  le  soutenir,  ou  que  rien  n  est  vrai. 
Même  décadence  dans  les  croyances  morales  ou  religieuses  ;  même 
contradiction  dans  les  doctrines  politiques.  C'est  le  règne  des  ora- 
teurs qui  tournent  et  retournent  à  leur  gré  les  passions  populaires. 
Le  bien  et  le  mal,  l'utile  et  le  nuisible,  deviennent  aussi  indis- 
cernables que  le  vrai  et  le  faux.  L'absolu  est  proscrit  de  la  poli- 
tique et  de  la  morale  comme  de  la  philosophie,  et  la  parole  prend 
la  place  de  la  pensée. 

Le  sophiste  est  donc,  comme  ledit  Platon,  celui  qui  détourne  la 
dialectique  de  sa  véritable  fin,  le  bien,  et  de  son  véritable  objet,  le 
vrai,  pour  en  faire  un  instrument  de  puissance,  de  fortune,  et  sou- 
vent de  mensonge  (1). 

plus  hardies  que  celles  du  vulgaire,  et  agitaient  mille  questions  philoso- 
phiques, politiques  ou  religieuses.  Peu  à  peu,  le  nom  de  sophiste  prit  un 
sens  défavorable,  analogue  à  celui  qu'aurait  le  nom  de  philosopheur,  si  le 
mot  était  français. 

Ce  qui  augmenta  encore  le  sentiment  hostile  aux  sophistbs,  c'est  qu'ils 
professaient  pour  de  l'argent.  Les  anciens  Grecs  voyaient  quelque  chose 
de  honteux  dans  un  pareil  marché,  de  môme  que  les  Romains  blâmaient 
ou  citaient  en  justice  les  avocats  qui  acceptaient  de  l'argent  pour  leurs 
plaidoiries. 

Les  professeurs  de  sagesse  étaient  devenus  très-nombreux  dans  la  se- 
conde moitié  du  cinquième  siècle. 

l.«  Le  sophiste,  dit  aussi  .\ristote,  est  celui  qui  gagne  de  l'argent  au  moyen 
d'une  science  apparente  et  non  réelle  {yjy/iuaThr-n;  xnh  oatvofxÉv»?;  aoJocç, 
a>l'  o-jy.  o^rnii).  t  Le  sophiste,  dit-il  encore,  a  les  mêmes  moyens  qiie  le 
dialecticien,  mais  il  en  abuse  dans  de  mauvaises  vues. 
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II.  Protagoras  tire  du  sensualisine  ionien  les  conséquences  qu'il 
renferme.  Il  avait  composé  un  livre  sur  la  Vérité.  C'est  sans  doute 
dans  ce  livre  qu'il  développait  sa  maxime  favorite  :  «  L'homme  est 
la  mesure  de  toutes  choses,  de  celles  qui  sont,  pour  la  manière 
dont  elles  sont  ;  de  celles  qui  ne  sont  pas,  pour  la  manière  dont 
elles  ne  sont  pas.  »  Le  sage,  dit-il  dans  le  dialogue  de  Platon,  est 
comme  le  médecin  de  1  ame  :  il  ne  peut  pas  faire  naître  dans 
l'âme  des  pensées  plus  vraies,  car  tout  ce  qu'elle  pense  est  vrai, 
mais  il  peut  en  faire  naître  de  plus  agréables  et  déplus  utiles  ;  il 
guérit  ainsi  les  âmes,  tant  celles  des  particuliers  que  celles  des 
Etats,  puisque,  par  la  puissance  de  la  parole,  il  leur  procure  des 
sensations  ou  des  opinions  utiles  et  bonnes  (1).  Protagoras 
ne  semble  pas  s'être  dissimulé  qu'avec  celte  doctrine  c'en  est 
fait  de  la  valeur  universelle  des  propositions;  selon  lui,  sur  toutes 
choses,  les  contraires  peuvent  être  affirmés  (2).  Un  orateur 
habile  pourra  donc  donner  aux  plus  mauvaises  raisons  l'appa- 
rence des  meilleures,  et  elles  seront  les  meilleures  en  efTet,  par 
cela  même  qu'elles  apparaîtront  telles. 

III.  En  même  temps  que  Protagoras  poussait  à  ses  extrêmes 
conséquences  le  sensualisme  ionien,  Gorgias  déduisait  des  con- 
clusions analogues  de  l'idéalisme  italique. 

Rien  n'existe,  dit-il  ;  si  quelque  chose  existe,  ce  quelque  chost 
ne  peut  être  connu  ;  s'il  existe  et  est  connu,  il  ne  peut  être  montre 
aux  autres  (3). 

Telles  sont  les  trois  thèses  de  Gorgias.  Elles  nous  font  voir  dans 
ce  dernier  une  sorte  de  Zenon  à  rebours.  Zenon  montrait  la  nul- 
lité des  apparences  sensibles  en  comparaison  de  la  vérité  ration- 
nelle ;  Gorgias  s'efforce  de  montrerlanullitédes  véritésrationnelles 
elles-mêmes  et  réduit  tout  à  des  apparences.  Il  fait  donc  servir 
les  éléments  de  la  doctrique  éléatique  à  leur  propre  destruction. 
Et,  en  même  temps,  il  paraît  vouloir  détruire  toute  affirmation 
d'existence,^quelle  qu'elle  soit,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique. 
Toute  pensée  est  savoir,  disait  Protagoras  ;  aucune  pensée  n'est 
savoir,  dit  Gorgias.  Propositions  équivalentes  :  car,  si  toute  pen 
sée  est  savoir,  le  savoir  se  confond  avec  l'apparence  ;  si  nulle 
pensée  n'est  savoir,  il  ne  reste  encore  que  des  apparences. 

Le   sophiste  ionien  et  le  sophiste  italique,  partis  des  extrémité? 

1.  Plalon,  Théctéte,  186. 

2.  Diogène,  ix,  51.  Platon.,  Protagoras,  334. 

3.  Aristolc,  Xcnophane.  Sextus  Empiricus,  ad  Math,  viii,  65. 
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opposées,  se  rencontrent  dans  la  doctrine  de  l'universelle  relati- 
vité, et  nient  également  la  science  pour  y  substituer  l'apparence. 

Tout  étant  relatif,  le  bien  et  le  mai  perdent  leur  caractère 
d'absolue  opposition.  Au  lieu  d'avoir  son  origine  dans  la  nature 
essentielle  des  choses,  que  reciierche  la  dialectique,  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal  repose  uniquement   sur  la  coutume  et 

la  loi  :  To  Stxaeov  xat  tô  «.lay^ph-*  o\>  «Oast  à^).à  vôpw  (1). 

La  politique  qui  dérivait  logiquement  de  la  morale  des  sophis\ef 
ec  des  rhéteurs,  c'était  la  politique  de  la  force.  Voilà  ce  que  Platon 
a  voulu  montrer  dans  le  Gorgias  et  dans  la  République  par 
l'exemple  de  Calliclès  et  de  Thrasymaque.  Que  cette  politique  ait 
été  ouvertemient  enseignée  et  soutenue,  cela  n'est  pas  certain. 
Dans  le  Gorgias,  Socrate  dit  à  Calliclès:  «  Tu  exposes  franchement 
ce  que  d'autres  pensent,  mais  n'osent  exprimer.  » 

Les  sophistes,  malgré  les  germes  d'immoralité  que  contenaient 
leurs  enseignements,  eurent  leur  utilité  dans  le  développement 
de  la  philosophie.  Par  leur  doctrine  de  l'univeiselle  relativité, 
ils  ramenèrent  la  philosophie  delà  considération  des  objets  pensés 
à  celle  de  la  pensée  elle-même  :  c'est  dans  le  sujet  pensant  qu'ils 
cherchent  a  la  mesure  de  toutes  choses  »,  Seulement,  ils  placèrent 
cette  mesure  dans  la  sensation.  Socrate  s'efforcera  de  montrer 
que,  si  la  vraie  mesure  de  toutes  choses  est  la  pensée,  c'est  à  la 
condition  qu'on  entende  parla  non  la  sensation  individuelle  et 
variable,  mais  la  raison  univeiselle. 

1.  Gorgias,  482.  Lois,  X,  482.  Théétète,  167. 

Voir,  sur  les  sophistes  et  Protairoras,  nos  Extraits  des  philosophes, 
page  36. 


CHAPITRE   QUATRIÈME 


Socrate. 


I.  Premières  études  de  Socrate.  —  Socrate,  dans  sa  jeunesse,  s'occupe  de 
physique  et  d'astronumie.  —  La  lecture  d'Anaxagore  imprime  à  sa 
pensée  une  direction  nouvelle;  il  admet  avec  Anaxagore  que  la  vraie 
cause  du  monde  n'est  pas  physique,  mais  intellectuelle,  et  il  va  ensuite 
plus  loin  qu'Anaxagore:  —  l'intelligence  même  ne  peut  choisir  une  chose 
au  lieu  d'une  autre  qu'en  vue  du  bien:  la  vraie  cause  est  donc  le  bien. 
C'est  le  principe  des  causes  finales.  Cette  notion  du  bien  comme  objet 
essentiel  de  l'intelligence  ou  de  la  science  domine  toute  la  philosophie 
de  Socrate,  qui  prend  ainsi  une  direction  morale. 

II.  Méthode  de  Socrate  ou  dialectique  des  pensées.  —  Elle  comprend  deux 
parties  :  1*  l'ironie  qui  réfute  la  fausse  science  par  son  contraste  avec 
l'idéal  de  la  vraie  science;  2°  la  maieutique  ou  accouchement  des  esprits, 
qui  est  la  découverte  de  la  vérité  dont  l'àme  est  grosse,  au  moyen  des 
questions  qu'on  s'adresse  à  soi-même  ou  que  les  autres  vous  adressent. — 
Les  procédés  de  la  science  sont:  Vinduction  qui  s'élève  graduellement  de 
ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  les  choses  à  ce  qu'elles  renferment  de 
généralVet  la  définition  qui  montre  dans  l'idée  générale  ou  genre  la  vraie 
raison  et  la  vraie  nature  des  choses  particulières.  Socrate  tend  ainsi  à 
tout  réduire  en  idées  ;  il  est  idéaliste. 

III.  florale  de  Socrate  ou  dialectique  des  actions.  Théorie  de  la  volonté. 
—-  La  science  consiste  «  à  distribuer  les  choses  par  genres  dans  sa  pen- 
sée »,  en  mettant  chaque  chose  à  la  place  dont  elle  est  digne.  Mais  celui 
qui  a  ainsi  classé  toutes  choses  dans  sa  pensée,  donnant  à  chacune  son 
rang,  jugeant  celle-là  meilleure,  celle-ci  moins  bonne,  ne  saurait  con- 
tredire ses  pensées  dans  ses  actions.  Il  distribue  donc  les  choses  dans  ses 
actes  comme  il  les  a  distribuées  dans  ses  pensées,  et  la  pratique  de  cha- 
cun est  absolument  conforme  à  la  science  qu'il  possède. 

Cette  identité  de  la  science  et  de  la  pratique  suppose  que  la  volonté 
choisit  toujours  ce  que  l'intelligence  lui  montre  comme  le  meilleur.  Telle 
est  en  effet  la  doctrine  de  Socrate  sur  la  volonté.  Il  n'admet  point  le 
libre-arbitre,  qui  consisterait  à  choisir  ce  qu'on  sait  être  moins  bon;  car 
un  tel  choix.  sl1o;i  lui,  serait  sans  raison,  sans  explication,  sans  défini- 
tion possible.  «  Personne  n'est  donc  méchant  volontairement.  » 

Socrate  confond  la  volonté  avec  l'intelligence.  Sa  philosophie  aspire 
à  être  moiviie  ;  elle  demeure  mteliectuelle.  Tout  est  absorbé  dans  la 
notion  de  la  science.  —  Apprenez-le  bien,  dit  Socrate,  et  vous  le  prati- 
querez ;  instruisez  les  hommes,  et  vous  les  rendrez  meilleurs.  Le  vrai 
bien  d'un  homme  n'est  jamais  opposé  au  vrai  bien  d'un  autre,  ni,  en 
général,  au  bien  universel.  Quiconque  a  compris  cette  unité  de  tous  les 
biens  dans  le  bien  ne  saurait  préférer  quelque  chose  au  bien  suprême  : 
il  est  tout  à  la  fois  savant  et  vertueux. 

La  vertu  est  donc  une,  malgré  la  diversité  de  ses  formes  :  la 
vertu  fondamentale  est  la  sagesse,  qui  produit  le  courage  et  la  tempé- 
rance (ce  sont  les  trois  vertus  individuelles),  puis  la  justice  dont  la  bien- 
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faisance  fait  partie  (ou  vertu  sociale),  et  enfin  la  piété  (ou  vertu  reli- 
gieuse). 

La  théorie  socratique  de  la  justice  est  fondée  sur  l'idée  des  lois  non 
écrites,  supérieures  aux  lois  humaines.  Ces  lois  non  écrites  sont  à  la  fois 
naturelles  et  divines,  parce  qu'elles  sont  rationnelles  :  ainsi  se  réconci- 
lient la  nature  et  la  loi,  que  les  sophistes  opposaient  l'une  à  l'autre.  La 
vraie  loi  est  la  nature  même,  c'est-à-dire  la  raison. 

La  bienfaisance  est  comprise  dans  la  justice.  Nous  ne  devons  pas 
rendre  le  mal  pour  le  mal,  mais  chercher  en  tout  et  pour  tous  le  bien. 
Nous  devons  traiter  les  hommes  en  amis,  et  être  «  philanthropes.  » 

Dans  la  famille,  la  femme  est  l'égale  de  l'homme,  malgré  la  diversité 
des  fonctions  ;  elle  peut  même  être  supérieure  à  l'homme  si  elle  est  plus 
vertueuse.  —  Le  travail,  au  lieu  d'être  servile,  comme  le  croyait  l'anti- 
quité tout  entière,  est  pour  Socrate  noble  et  libéral  :  d'où  devait  sortir  la 
réhabilitation  des  esclaves. 

La  politique,  selon  Socrate,  est  la  science  du  juste  et  de  l'utilité  géné- 
rale. C'est  à  celui  qui  possède  le  mieux  cette  science  que  le  commande- 
ment devrait  appartenir  :  la  violence,  le  nombre  et  le  hasard  sont  de 
mauvais  moyens  de  gouvernement.  De  là  une  tendance  aristocratique. — 
Mais  les  plus  sages  ne  doivent  pas  employer  à  l'égard  d'autrui  la  force  : 
il  n'ont  que  le  droit  de  persuader  les  autres.  Par  là  Socrate  revient  au 
principe  démocratique  de  l'élection  par  le  peuple.  Sa  politique  est  donc 
mixte. 

IV.  Doctrinesreligieuses  de  Socrate. — Socrateessaie  de  démontrerl'existence 
de  Dieu  et  sa  Providence.  T  par  la  nécessité  d'une  cause  efficiente  qui, 
nous  ayant  fait  participer  à  rinteUigence,  doit  être  elle-même  intelli- 
gente; 2«  par  les  causes  finales  ou  l'universelle  appropriation  des  moyens 
aux  fins  dans  la  nature  et  dans  l'homme.  Dieu  est  un,  éternel,  immense, 
et  sa  providence  s'étend  à  toutes  choses.  Il  peut  inspirer  directement 
certains  hommes  par  une  sorte  de  voix  intérieure  :  d'où  la  croyance 
de  Socrate  à  un  pressentiment  divin.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  son  génie 
ou  démon. 

V.  Procès,  défense  et  mort  de  Socrate  —  Socrate,  combattant  les  sophistes 
par  leurs  propres  armes,  fut  confondu  avec  eux.  Aristophane  le  repré- 
sente comme  un  sophiste.— Les  tendances aristocratiquesde  Socrate  exci- 
tèrent contre  lui  les  haines  des  politiques.  — Mclitus  et  Anytus  l'accusèrent 
de  De  pas  croire  aux  dieux  et  de  corrompre  la  Jeunesse.  Socrate  dédaigna 
de  se  défendre  par  un  plaidoyer  régulier.  ^  Sa  condamnation.  —  Son 
emprisonnement.  —  Sa  réponse  à  Criton  qui  lui  proposait  de  fuir.  — 
Sa  mort. 


I.  -  PREMIÈRES  ÉTUDES  DE  SOCRATE. 

«  Pendant  ma  jeunesse,  dit  Socrate  dans  le  Phédon,  il  est  in 
«  croyable  quel  désir  j'avais  de  connaître  cette  science  qu'on 
«  appelle  la  physique.  Je  voyais  quelque  chose  de  sublime  à 
«  savoir  les  causes  de  chaque  chose,  ce  qui  la  fait  naître,  ce  qui 
«  la  fait  mourir,  ce  qui  la  fait  être...  mais  je  me  trouvai  plus 
«  malhabile  qu'auparavant,  après  toutes  ces  recherches  (I).  » 

1.  Socrate,  fils  de  Sophronisque  et  de  Phénarète,  naquit  à  Athènes  en 
470.  D'abord  sculpteur  comme  soujuère,  il  put,  grâce  aux  conseils  et  aux 
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La  connaissance  des  livr-is  d'Anaxagore  provoqua  dans  l'es- 
prit de  Socrate  une  uouvelle  direclion  d'idées  :  u  Enfin,  ayant 
«  entendu  quelqu'un  lire  dans  un  livre  qu'il  disait  être  d'A- 
«  naxagoro,  que  l'intelligence  est  «  la  règle  et  le  principe  de 
«  toutes  choses  »,  j'en  fus  ravi  ;  il  me  parut  assez  beau  que 
«t  l'intelligence  fût  le  principe  de  tout.  S'il  en  est  ainsi,  di- 
«  sais-je  en  moi-même,  l'intelligence  ordonnatrice  a  tout  disposé 
«  pour  le  plus  grand  bien  (l).  »  Socrate  admet  donc  avec  Anaxa- 
gore  que  la  vraie  cause  n'est  pas  physique,  mais  intellectuelle; 
et  il  va  ensuite  plus  loin  qu'Auaxagore  :  l'intelligence  même  ne 
peut  choisir  une  chose  de  préférence  à  une  autre  que  pour  une 
raison,  et  celte  raison  ne  peut  être  qu'un  bien.  Socrate  subordonne 
ainsi  immédiatement  l'intelligence  au  bien,  en  vue  duquel  elle 
doit  disposer  toutes  choses.  Anaxagore  s'était  arrêté  à  la  notion 
d'une  intelligence  qui  est  surtout  motrice  ;  Socrate  s'élève  à 
celle  d'une  inlelligence  vraiment  ordonnatrice,  et  de  là  à  une 
idée  supérieure  encore,  celle  du  bien.  La  vraie  et  dernière  cause, 
c'est  le  bien  même.  «  Si  donc  quelqu'un  veut  trouver  la  cause  de 
«  chaque  chose,  comment  elle  naît,  périt  ou  existe,  il  n'a  qu'à 
«  chercher  îa  meilleure  manière  dont  elle  peut  être.  »  Le  pour- 
quoi des  choses,  aux  yeux  de  Socrate,  c'est  la  fin  bonne  et  utile 
en  vue  de  laquelle  elles  ont  été  faites.  «  En  conséquence  de  ce 
t  principe,  je  conclus  que  l'homme  ne  doit  chercher  à  connaître, 
«  dans  ce  qui  se  rapporte  à  lui  comme  dans  tout  le  reste,  que 
«  ce  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  parfait,  ts  Le  vrai  nom  de  la 
science  du  meilleur,  c'est  la  morale  :  voilà  donc  la  philosophie 
ramenée  par  Socrate  de  la  physique  ionienne,  des  mathématiques 
pythagoriciennes  et  de  la  logique  éléate,  à  la  morale,  qui  étudie 
le  rapport  des  choses  au  bien. 

La  science  du  bien,  pour  Socrate,  est  la  seule  digne  de 
s'appeler  excellemment  la  science.  Socrate  lui  attribue  une 
valeur  et  une  puissance  telles  que,  si  les  hommes  la  possé- 
daient, ils  ne  pourraient  plus  mal  faire.  Toutes  nos  fautes  et 
tous  nos  malheurs,  répétait-il  sans  cesse,  viennent  de  notre 
ignorance    du  bien.  Le   salut  des  Etats  comme  des  individus, 

secours  de  Criton,  riche  Athénien,  se  livrer  sans  réserve  à  son  goût  pour 
ia  philosophie.  Appelé  par  les  lois  à  combattre  pour  le  pays,  il  suivit 
Alcibiade  à  Potidée  et  Xénophon  à  Delium.  Membre  du  sénat  élu  par  le 
sort,  il  s'opposa  seul  à  un  jugement  inique  et  résista  ta  la  colère  aveugle 
de  la  multitude.  Nous  verrons  comment  il  fut  accusé  plus  tard  et  con- 
damné à  boire  la  ciguë.  Voir  sur  Socrate  notre  livre  inlitulé:  la  Philosoijhie 
de  Socrate,  2  vol.  in-8"\ 
1.  Platon,  Phcdo-i,  p.  96. 
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c'est  la  science  :  «  Instruisez  les  hommes,  et  vous  les  rendrez 
meilleurs  !  »  Socrate  consacra  sa  vie  entière  à  faire  comprendre 
cette  nécessité  de  la  vraie  science  pour  les  particuliers  et  pour  les 
peuples. 

La  nouvelle  direction  que  Socrate  donnait  à  ses  études,  par 
cela  même  qu'elle  était  profondément  m.orale,  était  aussi  plus 
réellement  métaphysique  que  les  spéculations  cosmogoniques  et 
mathématiques  de  ses  devanciers,  La  notion  de  fin  et  de  bien 
suprême,  en  effet,  n'est  pas  propre  à  la  science  des  mœurs  :  la 
métaphysique  en  fait,  sous  les  noms  du  parfait  et  de  l'absolu,  son 
objet  le  plus  élevé  ;  l'idée  de  la  moralité,  à  vrai  dire,  c'est  l'idée 
même  du  divin.  Si  donc  Socrate  ramenait  la  philosophie,  comme 
le  dit  Gicéron,  du  ciel  sur  la  terre,  c'était  pour  lui  ouvrir,  au  lieu 
du  ciel  visible,  le  ciel  invisible  de  la  conscience. 


IL  —  MÉTHODE  DE  SOCRATE  OU  DIALECTIQUE  DES  PENSÉES. 

Le  sentiment  profond  de  la  science,  comme  ayant  pour  objet  le 
bien  et  se  confondant  avec  la  pratique  du  bien  même,  explique 
les  deux  parties  principales  de  la  méthode  socratique:  réfu- 
tation de  l'erreur,  ou  ironie  ;  découverte  de  la  vérité,  ou  maïeu- 
tique. 

I.  L'Ironie,  dirigée  contre  la  présomption  et  le  sophisme,  résulte 
du  contraste  établi  par  Socrate  entre  l'idéal  de  la  science  et  l'or- 
gueilleuse ignorance  de  ses  adversaires.  Dissimulant  avec  art  la 
supériorité  qu'il  puise  dans  sa  notion  de  la  vraie  sagesse,  il  engage 
les  sophistes  dans  des  discussions  d'où  ils  doivent  sortir  compro- 
mis, et  étale  ainsi  la  vanité  de  leur  sagesse  menteuse.  «  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  dit-il,  c'est  que  je  ne  sais  rien  ;  les  sophistes  ne 
savent  rien  et  croient  tout  savoir.  »  Cette  raillerie  dissimulée,  qui 
ne  provoque  le  rire  qu'après  un  triomphe  définitif,  réduità  néant 
toute  science  humaine  devant  la  science  véritable.  Son  résultat 
est  analogue  à  cette  sorte  de  ridicule,  si  bien  analysé  par  un  phi- 
losophe moderne  (1),  que  produit  lantithèse  de  l'infiniment  petit 
et  de  l'infiniment  grand. 

II.  La  méthode  de  Socrate  n'était  cependant  pas  purement  né- 
L  Jean-Paul. 
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gative  ;  il  avait  aussi  une  mélhode  de  découverte,  qu'il  appelait 
l'accouchement  des  esprits  ou  maieutique. 

SocraLe  répète  sans  cesse  qu'il  n'est  point  un  maître  en  posses- 
sion de  la  science  et  capable  de  la  transfuser,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'esprit  de  ses  disciples.  Chacun,  dit-il,  est  son  propre 
maître  et  a  seulement  besoin  d'être  aidé  ou  provoqué  par  quelque 
circonstance  extérieure,  principalement  par  des  interrogations. 
Apprendre,  c'est  prendre  connaissance  de  soi  ou  de  ce  qui  est  en 
soi;  connaître,  c'est  se  connaître  soi-même  ou  connaître  ce  qui  est 
en  soi-même  :  c'est  enfanter  le  vrai.  Enseigner  aux  autres,  c'est 
les  accoucher  :  «  Tu  éprouves,  mon  cher  Théétète,  les  douleurs 
a  de  l'enfantement.  En  vérité,  ton  âme  est  grosse.  Peut-être 
«  ignores-tu  encore,  pauvre  innocent,  que  je  suis  fils  d'une  sage- 
«  femme  habile  et  renommée,  de  Phénarète  ?  —  Je  l'ai  ouï  dire.  — 
«  T'a-t-on  dit  aussi  que  j'exerce  la  même  profession?  » 

Cette  doctrine  n'est  qu'une  conséquence  profonde  du  précepte 
familier  rvwOi  o-ckutôv,  «  Connais- toi  toi-même  »,  qui  ramène  la 
science  du  dehors  au  dedans  et  du  monde  à  l'âme. 

La  méthode  d'accouchement  entraînait  la  nécessité  du  dialogue 
et  des  formes  interrogatives.  Le  maître,  par  ses  questions  au  dis- 
ciple, aide  à  l'enfantement  des  idées  ;  la  logique  devient  ainsi  une 
dialectique.  «  Celui  qui  sait  interroger  et  répondre,  ne  l'axjpelles- 
tu  pas  dialecticien  (1)  ?  »  La  vérité  doit  jaillir,  «  comme  l'étincelle,  » 
du  frottement  des  idées  (2). 

Socrate,  sur  la  place  publique,  s'adresse  au  premier  venu,  à 
l'humble  artisan  comme  aux  plus  illustres  citoyens,  à  l'esclave  de 
Ménon  comme  au  jeune  Alcibiade.  De  la  place  publique,  il  pas- 
sera au  banquet  d'Agathon,  ou  sur  les  bords  de  l'Ilissus  en  com- 
pagnie de  Phèdre.  Peu  importent  les  temps,  les  lieux,  les  person- 
nages. Tout  est  occasion  de  discours  et  de  recherches  ;  tout  esprit 
est  capable  d'enfanter  au  moins  quelques  idées  ou  de  provoquer 
chez  les  autres  un  enfantement  analogue.  Plus  il  y  aura  de  va- 
riété dans  les  procédés  et  les  conditions  de  la  dialectique,  plus  il 
y  aura  d'aspects  nouveaux  sous  lesquels  se  présenteront  les 
choses.  De  même  que  nos  expérimentateurs  modernes  s'ap- 
pliquent à  multiplier  et  à  varier  leurs  observations  et  leurs  essais, 
modifiant  sans  relâche  les  objets  et  les  circonstances,  tâtonnant 
d'épreuve  en  épreuve  et  posant  mille  auestious  à  la  Nature  ;  ainsi 

1.  Cratyl.,  390,  G. 

2.  Eug.  Burnouf,  l'Iaçna,  ch.  i,  p.  585. 
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Socrate,  prenant  pour  objet  d'observation  et  d'expérimentation, 
non  pas  la  Nature,  mais  1  ame  humaine,  soumet  aux  épreuves  les 
plus  variées  tous  ceux  qu'il  rencontre,  sans  dédaigner  personne  et 
sans  dédaigner  non  plus  aucun  sujet  d'entretien  :  de  toute  âme  et 
de  toute  chose  il  sait  que  la  vérité  peut  sortir. 

A  ce  caractère  «  discursif  »  du  dialogue  se  rattache  la  variété  du 
ton  et  des  formes,  depuis  la  familiarité  la  plus  simple  jusqu'à 
l'émotion  la  plus  sublime.  Sous  la  raillerie,  Socrate  cachait  l'en- 
thousiasme :  c'est  le  secret  de  son  prestige.  Avec  quelle  facilité  il 
passe  du  rire  au  ton  ému  !  Quelle  élévation  de  doctrine  sous  la 
forme  étrange,  pa.jfois  burlesque,  de  son  langage  !  Il  ne  reculait 
point  devant  les  sujets  familiers  et  les  exemples  les  plus  communs. 
Sous  la  trivialité  volontaire  qu'il  affectait,  il  y  avait  toujours, 
outre  l'ironie  à  l'adresse  des  rhéteurs  et  de  leur  emphase,  cette 
pensée  profondément  philosophique  :  La  science  dont  est  grosse 
l'âme  humaine  est  une  et  infinie  comme  la  vérité  ;  on  peut  donc 
la  tirer  des  objets  les  plus  humbles  et  des  plus  humbles  esprits. 
«  Socrate,  dit  Alcibiade  dans  le  Banquet  de  Platon,  ressemble 
c  à  ces  silènes  qu'on  voit  exposés  dans  les  ateliers  des  sculpteurs, 
«  et  dans  l'intérieur  desquels,  quand  on  les  ouvre,  on  trouve 
«  renfermées  des  statues  de  divinités.  Quand  on  se  met  à 
€  l'écouter,  ce  qu'il  dit  paraît  d'abord  tout  à  fait  burlesque  ;  sa 
«  pensée  ne  se  présente  à  vous  qu'enveloppée  dans  des  termes  et 
tt  des  expressions  grossières,  comme  dans  la  peau  d'un  imperti- 
«  nent  satyre.  Mais  que  l'on  ouvre  ses  discours,  qu'on  pénètre 
a  dans  leur  intérieur,  d'abord  on  reconnaîtra  qu'eux  seuls  sont 
«  remplis  de  sens  ;  ensuite  on  les  trouvera  tout  divins,  renfermant 
«  en  eux  les  plus  nobles  images  de  la  vertu.  » 

C'est  que  Socrate  aimait  le  bien  d'un  amour  passionné,  et  il 
voyait  dans  le  bien  l'objet  de  tout  amour  véritable  parmi  les 
hommes  :  «  Je  ne  sais  qu'une  petite  science,  disait-il,  la  science 
de  l'amour;  »  mais  cette  petite  science,  à  ses  yeux,  était  la  science 
tout  entière. 

Quant  aux  procédés  particuliers  de  la  méthode  socratique, 
ils  comprenaient  l'induction  et  la  définition  :  —  «  Il  y  a  deux 
choses,  dit  Aristote,  qu'on  peut  attribuer  à  Socrate  :  les  discours 
inductifs  et  la  définition  générale.  » 

La  science,  en  effet,  consistait  pour  Socrate  à  définir  et  à  classer 
toutes  choses  par  genres,  (StaJiystv  xarà  yévn)  de  manière  à  déter- 
miner le  rang  véritable  de  chacune.  En  conséquence,  il  remontait 
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toujours  par  l'induction  de  l'espèce  au  genre,  de  la  conclusion 
particulière  au  principe  universel.  Cette  classification  rationnelle 
des  choses  ne  constituait  pas  seulement  à  ses  yeux  la  science 
théorique,  mais  encore  la  vertu  pratique. 

Par  exemple,  «  l'homme  pieux  est  celui  qui  sait  quel  est  le 
culte  légitime.  »  Socrate  croit  inutile  d'ajouter  que  celui  qui  sait 
le  meilleur  culte,  le  pratique,  parce  qu'il  n'admet  pas  que  la 
volonté  puisse  s'opposer  à  l'intelligence.  Il  trahit  ainsi  une  ten- 
dance idéaliste  dont  les  conséquences  vont  se  montrer  en  morale 
dans  sa  théorie  originale  et  hardie  de  la  volonté. 


III.  -  MORALE  DE  SOCRATE  OU  DIALECTIQUE   DES  ACTIONS. 
THÉORIE  DE  LA  VOLONTÉ. 


Pour  Socrate,  la  dialectique  d'action,  c'est-à-dire  la  morale,  ne 
fait  qu'un  avec  la  dialectique  de  pensée,  c'est-à-dire  la  philoso- 
phie. La  sagesse,  à  la  fois  théorique  et  pratique,  consiste,  dit 
Xénophon,  «  à  examiner  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  à  observer  la 
«  dialectique  par  genres  dans  ses  actions  comme  dans  ses  discours, 
«  de  manière  à  préférer  les  biens  et  à  s'abstenir  des  maux.  »  —  En 
d'autres  termes,  l'ordre  des  notions,  des  genres  et  des  espèces, 
que  la  dialectique  établit,  plaçant  le  meilleur  avant  le  pire,  le 
bien  plus  général  avant  le  bien  plus  particulier  et  plus  restreint, 
cet  ordre  logique  qui  constitue  la  science  passe  nécessairement 
dans  les  actions  et  devient  la  vertu.  «  On  devient  à  la  fois  homme 
e  de  bien  et  fort  dans  la  dialectique  ;  »  car  on  range  les  choses 
dans  ses  actes  comme  on  les  range  dans  sa  pensée  :  ce  qui  est  à  ia 
première  place  logiquement,  iôyw,  est  toujours  à  la  première 
place  dansl'action,  E/jywron  ne  peut  donc  pas  être  vraiment  dialec- 
ticien en  paroles  sans  l'être  en  actes,  et  il  suffira  d'être  philosophe 
pour  être  vertueux. 

S'il  en  est  ainsi,  quelle  place  peut  avoir  dans  îa  doctrine  socra- 
tique cette  puissance  de  l'âme  que  nous  appelons  libre-arbitre,  et 
grâce  à  laquelle,  tout  en  connaissant  et  préférant  le  meilleur 
dans  la  pensée,  nous  préférerions  le  pire  dans  l'action?  —  Selon 
Socrate,  cette  discordance  des  pensées  et  des  actes,  ce  désaccord 
de  l'ho'xime  avec  lui-même  ne  peut  exister.  «  Soci'ate  disait  que 
1  la  justice   et    toute  autre   vertu    est   science.   Car   les  choses 
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«  Justes,  et  tout  ce  qui  se  fait  par  vertu,  sont  choses  belles  et 
«  bonnes,  et  ceux  qui  les  connaissent  ne  peuvent  leur  préférer 
«  antre  chose  (1).  »  Personne  n'est  méchant  volontairement, 
xv.y.h;  Éxwi»  oùSît';,  répétait  Socrate.  Il  réfutait  même  par  l'absurde 
ceux  qui  admettent  l'injustice  volontaire  :  l'homme  volontai- 
rement injuste,  s'il  pouvait  en  exister  de  semblables,  serait 
plus  parfait  que  l'homme  involontairement  injuste,  car  il  aurait 
au  moins  la  connaissance  du  bien  et  la  puissance  de  le  réaliser  (2). 
La  doctrine  de  Socrate  est  donc  déjà  un  vrai  système  de  dater- 
miniame,  lié  dans  ses  principes  et  dans  ses  conséquences,  et 
qu'on  peut  ainsi  résumer  : 

Tout  homme  veut  nécessairement  son  plus  grand  bien,  ou  son 
vrai  bonheur,  comme  lin  générale  de  ses  actes. 

Parmi  les  actes  particuliers,  il  choisit  toujours  ceux  qui  lui 
semblent   tendre  à  son  plus  grand  bien. 

Or,  son  plus  grand  bien  est  précisément  le  bien  même,  le  bien 
en  .uénéral. 

Donc,  si  les  hommes  connaissent  le  bien  en  général,  et  son 
identité  avec  leur  bonheur,  ils  choisiront  certainement  les  moyens 
d'y  arriver,  et  seront  bons. 

Donc  encore,  la  justice  et  les  autres  vertus  sont  simplement  des 
sciences  ;  et  quand  on  fait  le  mal,  c'est  qu'on  le  croit  bon  pour 
soi,  ce  qui  est  une  erreur.  Supprimez  cette  erreur  de  l'intelli- 
gence, et  vous  supprimerez  la  faute  elle-même. 

Il  n'y  a  au  fond  qu'une  vertu,  la  sagesse,  qui,  considérée  dans 
sa  relation  avec  la  volonté,  devient  courage  ;  dans  sa  relation 
avec  lu  sensibilité,  tempérance  ;  dans  sa  relation  avec  les  autres 
hommes,  justice  ;  dans  sa  relation  avec  Dieu,  piété.  Telles  sont 
les  cinq  vertus  socratiques. 

La  justice  est  la  connaissance,  et,  par  cela  même,  l'observation 
des  vraies  lois  qui  régissent  les  rapports  des  hommes  entre  eux. 
Mais  en  quoi  consistent  ces  lois  véritables?  Sont-ce  les  lois  écrites 
par  les  hommes  ?  Nullement  ;  ce  sont  les  lois  non  écrites,  is6mi 
âyoayot,  qui  sont  à  la  fois  naturelles  et  divines.  Elles  sont  natu- 
relles, parce  qu'elles  sont  la  raison  même,  et  que  la  raison  est  le 
fond  de  la  nature.  Elles  sont  divines,  parce  que  c'est  Dieu  même 

1.  Xcnoijlion,  Mémorables,  III,  IX. 

2.  Voir  les  Mémorables,  IV,  n,  et  le  Second  Hippias  de  Platon. 
Voir  aussi  notre  travail  intitulé:  Hippias  minor,  sive  Socratica  contra  li- 
hcrum  arbitrium  argumenta. 
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qui  les  a  établies.  «  Qui  croyez- vous  qui  ait  porté  ces  lois  ?  Ce 
€  sont  les  dieux  qui  les  ont  prescrites  aux  hommes  (I).  » 

Ces  lois  ont  encore  un  caractère  qui  atteste  qu'elles  sont  divines. 
C'est  qu'elles  portent  en  elles-mêmes  leur  sanction. 

On  voit  une  foule  d'hommes  qui  transgressent  impunément 
les  lois  humaines  ;  «  mais  les  hommes  qui  violent  les  lois  divines 
«  subissent  un  juste  châtiment.  »  Pourquoi  ?  c'est  que  les  choses 
sont  organisées  de  manière  à  faire  sortir  la  punition  de  la  faute 
même.  La  loi  est  le  bien  ;  la  transgression  de  la  loi  est  le  mal  ; 
tôt  ou  tard,  le  mal  produira  le  mal,  par  la  force  des  choses,  ou 
plutôt  par  la  force  de  Dieu.  «  Que  chaque  loi  porte  avec  elle  la 
«  punition  de  l'infracteur,  n'est-ce  pas  l'ouvrage  d'un  législateur 
«  supérieur  à  l'homme  ?  » 

Par  cette  théorie  remarquable,  Socrate  résout  la  vieille  oppo- 
sition que  les  anciens  philosophes  et  surtout  les  sophistes  établis- 
saient entre  la  loi  et  la  nature,  vô^oç  xai  r^vaiç.  Ce  qui  est  rationnel, 
voilà  la  loi  :  ce  qui  est  rationnel,  voilà  aussi  la  nature. 

Dans  la  justice  est  comprise  la  bienfaisance.  Socrate  avait 
d'abord  adopté  cette  antique  maxime  qu'il  faut  faire  du  bien  à  ses 
amis  et  du  mal  à  ses  ennemis  ;  mais  il  finit  par  reconnaître  qu'il 
ne  faut  faire  de  mal  à  personne  (2).  Socrate  croyait  qu'il  faut  au 
contraire  faire  du  bien  à  tous,  et  il  était,  dit  Xénophon,  philan- 
thrope, <j,tli-j9pwnoç  h. 

De  là  ses  belles  doctrines  sur  la  femme,  qu'il  considère  comme 
l'égale  de  l'homme,  sur  les  esclaves  et  sur  la  dignité  du  travail. 

La  politique,  selon  Socrate,  est  une  science,  et,  comme  telle, 
elle  est  la  fonction  des  plus  savants,  fussent-ils  en  minorité:  — 
voilà  le  principe  d'où  part  Socrate,  et  la  conséquence  favorable  aux 
aristocrates  qui  semble  en  découler  tout  d'abord.  Mais  comment 
la  science  peut-elle  gouverner,  et  exercer  son  action  ?  Est-ce  par 
la  force  ?  Ce  serait  une  étrange  contradiction.  La  science  réside 
dans  l'intelligence,  et  s'adresse  aux  intelligences;  ce  n'est  point 
une  force  brutale  et  matérielle  qui  s'exerce  sur  les  corps.  La  science 
doit  donc  gouverner  par  la  persuasion,  qui  n'est  elle-même  que  la 
transmission  de  la  science.  La  politique  se  réduit  alors  à  un 
échange  de  lumières  et  de  connaissances  entre  les  plus  savants  et 
les  moins  savants.  Il  en  résulte  iue  le  gouvernant  doit  avoir  en 

1.  Mém.,  IV,  IV. 

2.  Voir  le  Clitophon  de  Platon. 
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tout  l'assentiment  des  gouvernés  :  il  doit  agir  avec  l'approbation 
de  leurs  intelligences,  et  par  conséquent  de  leurs  volontés. 

Ce  que  Socrate  blâmait  dans  le  gouvernement  athénien,  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  y  avait  de  réellement  démocratique  dans  les  institu- 
tions, mais  ce  qui  était  la  part  de  la  violence  ou  du  hasard.  «  De 
«  quelque  part  que  vienne  un  ordre,  dès  qu'il  est  fondé  sur  la 
c  force  et  non  sur  la  persuasion,  il  est  un  acte  de  violence  et 
«  non  une  loi,  »  De  même,  le  hasard  ne  peut  être  pris  pour 
juge  en  politique  ;  une  fève  tirée  dans  une  urne  ne  doit  pas  déci- 
der du  gouvernement.  Violence  et  hasard  sont;  les  deux  extrêmes 
opposés  à  la  science.  Seule,  en  effet,  la  science  règle  sans  con- 
ti'aindre. 


IV.  -   DOCTRINES  RELIGIEUSES  DE    SOCRATE. 

Socrate  commençait  l'instruction  de  ses  disciples,  dit  Xéno- 
phon,  par  les  preuves  de  l'existence  et  de  la  providence  de  Dieu. 
Ces  preuves  étaient  au  nombre  de  deux  :  l'une  fondée  sur  la 
cause  efficiente,  l'autre  sur  la  cause  finale. 

Nous  possédons  en  nous  une  intelligence  ;  mais  ce  qui  est  en 
nous  doit  se  retrouver  dans  la  cause  qui  a  produit  le  monde  :  il  y 
a  donc  une  intelligence  présente  à  l'univers,  tû  Travri  opô-jnviç, 
et  la  nôtre  en  est  dérivée.  —  Telle  est  la  preuve  par  la  cause  effi- 
ciente (1). 

En  outre,  tout  est  disposé  pour  le  mieux  dans  l'univers  ;  tout 
y  a  un  but.  Les  organes  de  notre  corps  sont  admirablement  appro- 
priés à  leurs  fonctions.  Dans  cette  universelle  utilité  des  choses,  et 
surtout  dans  leur  utilité  pour  l'homme,  Socrate  reconnaît  une 
œuvre  de  «  providence  »,  Tr/jôvota.  —  Telle  est  la  preuve  par  les 
causes  finales,  que  Socrate  considérait  comme  le  complément 
nécessaire  de  la  doctrine  d'Anaxagore  :  montrer  que  tout  est 
l'œuvre  d'une  intelligence,  ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut  montrer 
que  cette  intelligence,  en  toutes  choses,  a  eu  pour  fin  le  bien  (2). 

Le  Dieu  de  Socrate  est  un.  De  même  qu'il  n'y  a  qu'un  monde, 
qui  forme  un  seul  tout,  tô  Trâv,  de  même  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  pré- 
sent à  ce  monde  comme  l'âme  est  présente  au  corps.  Socrate  parle 
presque  toujours  de  Dieu  au  singulier  :  Celui  qui  a  fait  l'homme 


1.  Mcm.,  I,  IV. 

2.  Ibid.,  1,  IV,  IV,  VI. 
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OU  les  animaux,  ou  les  astres,  ou  le  monde.  Parfois  aussi  il  em- 
ploie l'expression  vulgaire  :  les  dieux  ;  mais  on  sait  que,  dans 
l'antiquité,  ce  mot  de  dieu  désignait  tout  être  divin  et  céleste,  par 
exemple  les  astres.  Les  dieux  sont  des  puissances  secondaires,  in- 
férieures à  la  perfection  suprême,  mais  supérieures  à  l'homme. 
L'unité  du  vrai  Dieu  est,  du  reste,  clairement  indiquée  dans  les 
lignes  suivantes  :  «Les  autres  dieux,  qui  nous  donnent  des  biens, 
a  nous  les  donnent  sans  se  montrer  à  nos  regards  ;  et  Celui  qui 
«  ordonne  et  contient  le  monde  entier,  en  qui  sont  toutes  les 
«  choses  belles  et  bonnes,  et  qui  le  gouverne  plus  vite  que  la  pen- 
«  sée,  celui-là  fait  sous  nos  yeux  les  plus  grandes  choses,  mais  il 
«  les  gouverne  sans  se  laisser  voir.  Considère  que  le  soleil,  dont 
«  l'existence  est  si  claire  pour  tous,  ne  permet  pas  aux  hommes 
«  de  le  contempler  ;  si  l'on  fixe  sur  lui  un  regard  irrespectueux,  il 
«  vous  enlève  la  vue.  L'âme  de  l'homme,  qui  participe  du  divin 
«  plus  que  toutes  les  autres  choses  humaines,  règne  évidemment 
«  en  nous,  mais  elle  est  invisible  elle-même.  Réfléchis  à  ces 
«  choses,  et  ne  méprise  plus  les  êtres  invisibles  ;  mais,  com- 
«  prenant  leur  puissance  par  leurs  effets,  honore  la  Divinité  (to 

«  Sajpô-Jiov)  (1).  T) 

Le  Dieu  de  Socrate  est  éternel  et  immense  ;  «  il  voit  en  même 
«  temps  toutes  choses,  entend  tout,  est  présent  partout^  et  veille 
«  sur  tout  à  la  fois  (2).  » 

Socrate  croyait  tellement  à  la  providence  divine,  qu'il  allait  jus- 
qu'à admettre  une  communication  plus  ou  moins  directe  de  cer- 
tains hommes  avec  la  divinité  :  il  admettait  la  possibilité  d'une 
inspiration,  d'une  voix  intime  capable  de  nous  donner  le  pres- 
sentiment de  l'avenir  :  c'est  ce  qu'il  appelait  son  signe  divin,  sa 
voix  divine  :  tô  gatpovwv,  qu'on  désigne  vulgairement  sous  le  nom 
du  démon  de  Socrate.  Le  philosophe,  ici,  touchait  à  l'enthou- 
siasme mystique. 

V.  -  PROCÈS,  DÉFENSE  ET  MORT  DE  SOCRATE. 

Socrate  frondait  les  opinions  et  les  préjugés  reçus  ;  il  ne  pensaif 
rien  comme  tout  le  monde,  il  ne  faisait  rien  comme  tout;  le 
monde.  Sa  dialectique  semblait  au  vulgaire  aussi  bizarre  que  sa 
manière  de  vivre.  Il  critiquait  toutes  choses  ;  il  parlait  de  toutes 

1.  Mém.,  ibid. 

2.  Xénophon,  Mem.,  I,  iv- 
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choses  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  sérieux  ;  on  ne  savait  jamais 
le  fond  de  sa  pensée.  C'était,  comme  dit  Platon,  un  effronté  rail- 
leur. Socrate  affectait  l'ignorance  ;  mais  on  devinait  assez  qu'il 
se  croyait  plus  sage  que  les  autres.  Et  comment  cette  sagesse  se 
traduisait-elle  ?  Par  des  théories  étranges  :  —  que  personne  n'est 
mauvais  volontairement,  que  la  science  est  identique  à  la  vertu, 
que  celui  qui  sait  commander  est  le  seul  chef  véritable,  qu'il  est 
ridicule  de  tirer  au  sort  les  magistrats,  etc.  Ajoutez  le  signe,  démo- 
nique  et  mille  autres  «  nouveautés  ».  En  outre,  Socrate  se  servait 
contre  les  sophistes  de  leurs  propres  armes  ;  nous  avons  vu  qu'il 
était  réellement,  dans  bien  des  circonstances,  un  sophiste  armé 
pour  la  bonne  cause,  un  satyre  déguisant  un  dieu.  Le  peuple 
voyait  le  satyre  et  ne  voyait  pas  le  dieu.  Si  ce  personnage  excen- 
trique ne  s'était  pas  attiré,  de  la  part  des  Athéniens,  un  mélange 
de  moqueries  et  de  respect,  de  défiance  et  de  confiance,  ce  serait 
chose  inexplicable. 

C'ect  surtout  lorsque  Socrate  était  encore  jeune,  qu'il  dut  sem- 
bler suspect  à  ses  contemporains.  A  cette  époque,  comme  il  le  ra- 
conte lui-même  dans  le  Phédon,  il  avait  une  curiosité  universelle 
et  une  ardeur  infatigable.  Il  méditait  ou  interrogeait  les  autres 
sur  toutes  choses  et  appliquait  à  tous  les  problèmes  sa  méthode  de 
définition,  de  division  par  genres  et  d'induction.  La  physique  et 
l'astronomie  n'étaient  pas  exclues  de  ses  recherches  et  de  ses  en- 
tretiens. Gomment  donc  aurait-on  pu  le  distinguer  de  ces  philo- 
sophes ou  sophistes  (c'était  tout  un  aux  yeux  du  peuple)  qui 
recherchaient  ce  qui  se  passe  dant  le  ciel  ou  sous  la  terre,  et  dont 
l'orthodoxie  était  à  bon  droit  suspectée  ? 

Aussi,  lorsque  Aristophane  voulut  ridiculiser  les  philosophes, 
les  sophistes,  les  rhéteurs,  tous  les  remueurs  d'idées  ou  de  phrases 
(le  peuple  ne  distinguait  pas),  tous  les  propagateurs  de  doctrines 
nouvelles  en  fait  de  religion,  d'éducation  et  de  politique,  Socrate 
se  présenta  à  lui  comme  le  plus  connu  des  Athéniens,  le  plus  bi- 
zarre dans  ses  mœurs  et  dans  son  langage,  le  plus  hardi,  le  plus 
éloquent,  et  en  même  temps  le  plus  comique  des  novateurs.  En 
entendant  Socrate,  Aristophane  dut  se  dire  :  —  Le  bon  type  de 
comédie  !  le  beau  masque  de  sophiste  f  —  Peut-être  Aristophane 
eut-il  à  subir,  en  sa  qualité  de  poète,  l'ironie  de  Socrate  ;  peut-être 
fut-il  mis  à  l'épreuve  de  la  maïeutique  comme  tant  d'autres,  et 
conserva-t-il  un  mauvais  souvenir  de  son  accouchement  laborieux. 
Ridiculisé  par  Socrate,  il  trouva  naturel  de  le  ridiculiser  à  son 
tour.  Aux  attaques  contre  les  poètes ^  il  répondit  par  une  attaque 
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contre  les  philosophes,  qu'il  appela,  suivant  l'habitude,  des  so- 
phistes. 

C'est  aussi  en  qualité  de  sophiste  que  Socrate  fut  accusé,  vingt 
ans  plus  tard,  par  Mélitus,  Anytus  et  Lycon,  pour  des  raisons  de 
pure  politique. 

L'an  399,  Mélitus,  principal  accusateur,  suspendit  devant  le 
portique  de  l'archonte-roi  une  accusation  ainsi  conçue  :  «  Socrate 
est  coupable  d'injustice,  d'abord  pour  ne  pas  adorer  les  dieux  que 
la  cité  adore,  et  pour  introduire  de  nouvelles  divinités  à  lui  ;  en- 
suite, pour  corrompre  la  jeunesse.  Peine  :  la  mort.  » 

Cette  formule  subsistait  encore  à  Athènes  au  second  siècle  de 
l'ère  chrétienne  ;  elle  était  conservée  dans  les  archives  du  temple 
de  Cybèle. 

On  le  voit,  c'est  l'enseignement  de  Socrate  que  Mélitus  accuse 
comme  contraire  à  l'État.  Socrate  corrompt  les  jeunes  gens  au 
point  de  vue  intellectuel  et  moral  par  l'enseignement  de  la  dia- 
lectique, au  point  de  vue  politique  par  ses  tendances  à  l'aristocra- 
tie, et  au  point  de  vue  religieux  par  son  incrédulité.  Seulement, 
l'accusation  politique  est  ici  sous-entendue,  à  cause  de  l'amnistie 
jurée  après  la  victoire  de  Thrasybule;  on  emploie  les  vagues 
expressions  de  (f  séduire  la  jeunesse.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'au  fond  l'affaire  est  toute  politique  ;  si  la  religion  et  rensei- 
gnement de  Socrate  sont  attaqués,  c'est  comme  contraires  à  l'Etat 
et  pouvant  ramener  de  nouveaux  malheurs. 

Aussi  est-ce  devant  un  tribunal  tout  politique  que  l'affaire  fut 
portée  :  celui  des  héliastes,  juges  tirés  au  sort  dans  le  peuple  et 
désignés  par  la  fève  dont  Socrate  s'était  tant  moqué. 

Le  nombre  des  juges  était,  d'après  Diogène,  de  556  à  peu  près. 
Ainsi  c'étaient  quelques  centaines  de  matelots  et  de  marchands 
athéniens  qui  allaient  juger  la  plus  grande  cause  que  l'antiquité 
eut  jamais  à  débattre  ;  c'est  devant  eux  que  le  métaphysicien 
Socrate  avait  à  se  défendre,  chose  aussi  difficile  qu'il  le  serait  au- 
jourd'hui à  un  philosophe  de  défendre  sa  métaphysique  devant 
un  jury  de  cour  d'assises. 

Socrate  ne  prononça  son  apologie  que  pour  obéir  à  la  loi. 
a  Athéniens,  ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  l'amour  de  moi 
que  je  me  défends  :  c'est  pour  l'amour  de  vous,  de  peur  qu'en 
me  condamnant,  vous  n'offensiez  le  dieu  dans  le  présent  qu'il 
vous  a  fait...  Peut-être  se  trouvera-t-il  quelqu'un  parmi  vous 
qui  s'irritera  contre  moi,  en  se  souvenant  que,  dans  un  péril 
beaucoup  moins  grand,  il  a  conjuré   et  supplié  les  juges  avec 
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larmes,  et  que,  pour  exciter  votre  compassion,  il  a  fait  paraître 
ses  enfants,  tous  ses  parents  et  tous  ses  amis  ;  au  lieu  que 
je  ne  fais  rien  de  tou';  cela,  quoique,  selon  toute  apparence,  je 
coure  le  plus  grand  danger»..  M.iis  il  me  semble  que  la  justice 
veut  qu'on  ne  doive  pas  sOn  salut  à  ses  prières,  qu'on  ne  supplie 
pas  le  juge,  mais  qu'on  l'éclairé  et  le  convainque  ;  car  le  juge  ne 
siège  pas  ici  pour  sacrifier  la  justice  au  désir  de  plaire,  mais  pour 
la  suivre  religieusement,..  Si  je  vous  fléchissais  par  mes  prières 
et  que  je  vous  forçasse  à  violer  votre  serment,  c'est  alors  que  je 
vous  enseignerais  l'impiété,  et  en  voulant  me  justifier,  je  prouve- 
rais contre  moi-même  que  je  ne  crois  point  aux  dieux.  » 

Socrate  ne  voyait  dans  ses  accusateurs  et  dans  ses  juges  que  des 
gens  qui  se  trompent  ;  se  défendre,  c'était  les  détrompe-r,  c'était 
faire  une  œuvre  de  simple  dialectique  ;  chose  bien  difficile  à  ac- 
complir dans  l'espace  de  quelques  heures,  Socrate  ne  se  flattait 
pas  de  ramener  si  rapidement  les  esprits  à  la  vérité  et  à  la  justice. 
Sa  dialectique  avait  besoin,  pour  produire  tout  son  effet,  d'une 
longue  intimité,  et  m>îme  d'une  sympathie  préalable  entre  les 
âmes.  Il  enseignait  en  vivant,  et  non  pas  seulement  en  parlant. 
Toutes  ces  plaidoiries  de  rhéteurs  ou  de  sophistes  lui  semblaient 
des  paroles  perdues,  parce  qu'elles  sont  comme  abstraites  de  l'ac- 
tion. De  là  sa  répugnance  à  plaider  sa  cause.  De  là  aussi  ce  mé- 
lange d'ironie  et  d'indulgence  à  l'égard  de  ses  juges,  même  de  ses 
accusateurs  ;  il  leur  pardonne  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font.  Mais  ce  sentiment  d'indulgence  ne  provient  pas  d'une  flamme 
de  charité,  comme  le  pardon  du  Christ  à  ses  ennemis  ;  c'est  moins 
un  sentiment  du  cœur  qu'un  jugement  de  l'intelligence.  Aussi  ce 
jugement  est-il  mêlé  d'une  ironie  parfois  hautaine.  Socrate  voit 
la  vérité  et  sourit  de  tous  ces  hommes  qui  prennent  le  faux  pour 
le  vrai  ;  il  leur  parle  sans  colère  comme  sans  amour.  11  en  résulte, 
non-seulement  qu'il  ne  les  convainc  pas,  mais  qu'il  ne  les  touche 
en  aucune  manière  ;  ou  plutôt  il  les  irrite  par  son  calme  dédai- 
gneux. On  sent  qu'il  se  croit  supérieur  à  ceux  qui  l'entourent, 
qu'il  les  juge  au  lieu  d'être  jugé,  qu'il  a  pris  son  parti  de  ce 
qui  doit  en  advenir,  et  qu'il  se  soumet  d'avance  à  la  logique  des 
choses,  avec  la  persuasion  que  tout  ce  qui  est  logique  est  bien. 

Socrate  ne  fut  donc  point  étonné  en  apprenant  que  le  jury  le 
déclarait  coupable  ;  il  s'étonna  seulement  de  n'être  condamné  qu'à 
une  majorité  de  quelques  voix. 

Ce  fut  assurément  le  ton  de  la  défense  qui  amena  la  condamna- 
tion. Un  discours  simplement  inoffensif  eût  amené  l'acquittement. 
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Après  s'être  attiré,  par  un  ton  de  dignité  inflexible,  le  verdict 
de  culpabilité,  Socrate  s'attira  de  la  même  manière  la  sentence 
capitale.  D'après  la  procédure  athénienne,  il  devait  déclarer  lui- 
nîême  la  peine  dont  il  se  croyait  digne.  La  logique  lui  comman- 
dait de  répondre  comme  il  r.'pDndit.  «  Que  mérite  ma  conduite  ? 
une  récompense,  si  vous  voulez  être  justes,  et  même  une  récom- 
pense qui  puisse  me  convenir.  Or,  qu'est-ce  qui  peut  convenir  à 
un  homme  pauvre,  votre  bienfaiteur,  qui  a  besoin  de  loisirs  pour 
ne  s'occuper  qu'à  vous  donner  des  conseils  utiles  ?  Il  n'y  a  rien 
qui  lui  convienne  plus.  Athéniens,  que  d'être  nourri  dans  le  Pry- 
tanée  ;  ec  il  le  métite  bien  plus  que  celui  qui,  aux  jeux  Olym- 
piques, a  'emporté  le  prix  de  la  course  à  cheval,  ou  de  la  course 
des  chais  à  deux  ou  à  quatre  chevaux  ;  car  celui-ci  ne  vous  rend 
heureux  qu'en  apparence  :  moi,  je  vous  enseigne  à  l'être  vérita- 
blcîncnl.  » —  Aiiogance,  dira-t-ou.  N'est-ce  pas  plutôt  de  la  di- 
gnilG  ?  Qu'on  traduise  de  nos  jours  devant  les  tribunaux  un  phi- 
losophe ou  un  politique  pour  avoir  critiqué  la  religion  d'État  ou 
le  gouvernement,  et  qu'on  lui  demande  de  se  condamner  lui- 
même  à  lap'.'ison  ou  à  l'amende  ;  le  fera-t-il  ?  devra-t-il  le  faire  ? 
Si  la  modestie  chrétienne  est  une  belle  vertu,  la  dignité  philoso- 
phique a  aussi  sa  grandeur.  «  Ayant  la  conscience  que  je  n'ai 
jamais  été  injuste  envers  personne,  je  suis  bien  éloigné  de  vou- 
loir l'être  envers  moi-môme;  d'avouer  que  je  mérite  une  puni- 
tion et  de  me  condamner  à  quelque  chose  de  semblable,  et  cela 
dans  quelle  crainte  ?  » 

La  demande  d'être  nourri  au  Prylanée  dut  être  considérée  par 
le  jury  comme  une  insulte  et  un  défi  adressés  à  l'autorité  judiciaire. 
On  crut  devoir  prouver  qu'une  telle  faute  ne  se  commet  pas  im- 
punément. Si  Socrate  eût  proposé,  sans  préambule,  l'amende  de 
trente  mines,  il  y  a  lieu  de  croire  que  la  majorité  des  dikastes 
l'eût  acceptée;  mais,  selon  la  triste  habitude  des  politiques,  on  vou- 
lut/"azre  im  ea;em/^Ze,  et  la  peine  de  mort  fut  prononcée;  nous 
ignorons  par  combien  de  voix  ;  nous  savons  seulement  qu'un 
assez  grand  nombre  de  jurés  passèrent  du  côté  des  accusateurs. 

Socrate  ne  changea  pas  pour  cela  de  ton.  —  «  Je  m'en  vais 
donc  subir  la  mort  à  laquelle  vous  m'avez  condamné  ;  et  mes 
accusateurs,  l'iniquité  et  l'infamie  à  laquelle  la  vérité  les  con- 
damne. Pour  moi,  je  m'en  tiens  à  ma  peine,  et  eux  à  la  leur. 
En  effet,  peut-être  est-ce  ainsi  que  les  choses  devaient  se  passer, 
et,  selon  moi,  tout  est  pour  le  mieux.  »  Socrate  persévère  dans 
son  optimisme  et   dans   sa   soi) n-i .sien  à    la  Providence,    qui 
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n'est  pour  lui  qu'une  dialectique  divine  appliquée  aux  choses 
humaines. 

Se  tournant  alors  vers  ceux  qui  l'ont  acquitté,  Socrate  s'entretient 
avec  eux  et  leur  ouvre  son  âme.  Cette  voix  intérieure  qui  n'avait 
cessé  de  se  faire  entendre  à  lui  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  pour 
le  détourner  de  ce  qu'il  allait  faire  de  mai,  a  gardé  le  silence  en 
ce  jour  suprême.  Ce  silence  le  confirme  dans  ses  pensées  d'opti- 
misme ;  il  en  conclut  que  ce  qui  lui  arrive  est  un  bien,  et  il  se 
félicite  d'échapper  à  ceux  qui  se  prétendent  ici-bas  des  juges,  pour 
comparaître  bientôt  devant  la  vraie  justice. 

a  C'est  pourquoi,  soyez  pleins  d'espérance  dans  la  mort,  et  ne 
pensez  qu'à  cette  vérité,  qu'il  n'y  a  aucun  mal  pour  l'homme  de 
bien,  ni  pendant  sa  vie  ni  après  sa  mort,  et  que  les  dieux  ne 
l'abandonnent  jamais.  Car  ce  qui  m'arrive  n'est  point  l'effet  du 
hasard Aussi,  je  n'ai  aucun  ressentiment  contre  mes  accusa- 
teurs, ni  contre  ceux  qui  m'ont  condamné,  quoique  leur  intention 
n'ait  pas  été  de  me  faire  du  bien  et  qu'ils  n'aient  cherché  qu'à  me 
nuire  ;  en  quoi  j'aurais  bien  quelque  raison  de  me  plaindre 
d'eux.  »  Mais  Socrate  sait  que  sa  doctrine  lui  en  enlève  le  droit, 
en  faisant  du  vice  une  erreur.  «  Je  ne  leur  ferai  qu'une  seule 
prière.  Lorsque  mes  enfants  seront  grands,  si  vous  les  voyez 
rechercher  les  richesses  ou  toute  autre  chose  plus  que  la  vertu, 
punissez-les  en  les  tourmentant  comme  je  vous  ai  tourmentés  ; 
et  s'ils  se  croient  quelque  chose,  quoiqu'ils  ne  soient  rien, 
faites-les  rougir  de  leur  insouciance  et  de  leur  présomption  ;  c'est 
ainsi  que  je  me  suis  conduit  avec  vous.  Si  vous  faites  cela,  moi  et 
mes  enfants  nous  n'aurons  qu'à  nous  louer  de  votre  justice.  Mais 
il  est  temps  que  nous  nous  quittions,  moi  pour  mourir,  et  vous 
pour  vivre.  Qui  de  nous  a  le  meilleur  partage  ?  Personne  ne  le 
sait,  excepté  Dieu.  » 

Ainsi  se  termine  l'Apologie  dans  un  acte  de  foi  à  la  Providence. 
La  raison  ne  veut  pas  que  le  bien  moral  soit  séparé  du  bonheur, 
qu'il  soit  mal  et  bien  tout  ensemble,  et  qu'il  enveloppe  ainsi 
en  lui-même  une  insoluble  contradiction.  Ayons  donc  foi  dans 
la  logique  éternelle  ;  tôt  ou  tard,  la  raison  et  la  science  doivent 
triompher. 

Le  même  esprit  anime  la  réponse  de  Socrate  à  Criton,  qui 
lui  proposait  de  fuir.  Comment  Socrate,  après  avoir  prêché  le 
respect  des  lois  et  le  mépris  de  la  mort,  pourrait-il  se  contredire 
dans  ses  actes  ?  Comment  pourrait-il  être  dialecticien  en  paroles 
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sans  l'être  aussi  dans  la  conduite  ?  «  Ces  principes  que  j'ai  pro- 
fessés toute  ma  vie,  je  ne  puis  les  abandonner  parce  qu'un 
malheur  m'arrive  :  je  les  vois  toujours  du  même  œil  ;  ils  me 
paraissent  aussi  puissants,  aussi  respectables  qu'auparavant"(l).  » 
Qu'importe  en  effet  ce  qui  se  passe  dans  la  région  inférieure  des 
sens  ?  La  même  lumière  brille  toujours  dans  la  région  de  l'intelli- 
gence. L'œil  voit  les  objets  de  la  même  manière,  qu'ils  nous 
blessent  ou  qu'ils  ne  nous  blessent  pas  ;  ainsi  la  raison  conserve 
sa  vision  uniforme  de  la  vérité. 

a  Si  tu  n'as  pas  de  meilleurs  principes  à  me  faire  connaître, 
sache  bien  que  tu  ne  m'ébranleras  pas,  quand  la  multitude 
irritée,  pour  m'épouvanter  comme  un  enfant,  me  présenterait 
des  images  plus  affreuses  encore  que  celles  dont  elle  m'envi- 
ronne, les  fers,  la  misère,  la  mort Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 

que  j'ai  pour  principe  de  n'écouter  en  moi  d'autre  voix  que  celle 
de  la  raison.  » 

Or,  la  raison  le  déclare,  c'est  un  devoir  absolu  de  n'être  jamais 
injuste.  La  raison  ne  met  aucune  restriction  à  ce  devoir  ;  elle  le 
détermine  universellement,  xa9ô),ou.  11  faut  donc  être  juste,  même 
envers  ceux  qui  sont  injustes  à  notre  égard.  Les  lois  de  la  patrie 
nous  frappent  injustement  ;  respectons-les.  «  Ne  repoussons  pas 
sans  dignité  l'injustice  par  l'injustice,  le  mal  par  le  mal  (2).  » 
Ce  serait  là  de  la  mauvaise  dialectique  et  par  conséquent  de  la 
mauvaise  morale  ;  car  on  ne  réfute  pas  le  faux  par  le  faux,  mais 
par  le  vrai  ;  et  on  ne  détruit  pas  le  mal  par  le  mal,  mais  par  le 
bien.  Si  les  Lois  et  la  Patrie  nous  apparaissaient,  elles  nous  repro- 
cheraient justement  de  les  violer. 

0  Laissons  donc  cette  discussion,  mon  cher  Griton,  et  mar- 
chons sans  rien  craindre  où  Dieu  nous  conduit.  »  Ce  mot  est 
dans  la  bouche  de  Socrate  comme  un  fiât  voluntas,  parti  de  l'in- 
telligence encore  plus  que  du  cœur. 

Les  doctrines  métaphysiques  et  les  arguments  principaux  du 
Phédon  sur  la  vie  future  appartiennent  sans  doute  à  Platon 
plutôt  qu'à  Socrate  ;  pourtant  il  est  fort  probable  que  ce  dernier, 
sur  le  point  de  mourir,  s'entretint  de  la  mort  même  et  de  l'immor- 
talité. 11  est  presque  impossible  que  ce  sujet  ne  se  soit  pas  imposé 
à  lui  par  la  force  des  circonstances. 

Ce  qui  est  également  hislorigue  dans  le  Phédon,  c'est  le  por- 

1.  Platon,  Criton. 

3.  Platon,  Criton.,  37. 
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trait  moral  de  Socrate  ;  ce  sont  tous  les  sentiments  que  le  disciple 
attribue  à  son  maître.  Courageux  et  doux  tout  ensemble,  Socrate 
se  montre  indulgent  envers  ses  ennemis  ;  il  ne  les  accuse  pas, 
il  les  comprend.  Il  a  pour  ainsi  dire  trouvé  leur  définition  par 
la  méthode  qu'indique  le  quatrième  livre  des  Mcmorabies,  et  cela 
suffit  pour  le  satisfaire.  Même  calme  à  l'égard  de  la  mort  qui  le 
menace  ;  il  a  trouvé  aussi  le  sens  rationnel  de  cette  mort  :  elle  est 
un  bien  pour  la  cause  qu'il  représente,  et  elle  est  un  bien  pour 
lui-même. 

A  cette  sérénité  de  l'intelligence  se  mêle,  sur  la  fin  de  l'en- 
tretien, quelque  chose  d'attendri  qui  vient  du  cœur. 

Quand  Socrate  se  fut  baigné  pour  épargner  aux  femmes  la 
peine  de  laver  un  cadavre,  on  lui  amena  ses  trois  enfants,  deux 
en  bas  âge  et  un  qui  était  déjà  assez  grand  ;  on  fit  entrer  Xan- 
tippe  et  plusieurs  parentes.  Socrate  leur  parla  quelque  temps  et 
les  fit  ensuite  se  retirer.  Le  serviteur  des  Onze  parut  bientôt  : 
«  Socrate,  dit-il,  j'espère  que  je  n'aurai  pas  à  te  faire  les  mêmes 
reproches  qu'aux  autres  condamnés.  Dès  que  je  viens  les  avertir, 
par  l'ordre  des  magistrats,  qu'il  faut  boire  le  poison,  ils  s'em- 
portent contre  moi  et  me  maudissent  ;  mais  pour  loi,  depuis  que 
tu  es  ici,  je  t'ai  toujours  trouvé  le  plus  courageux,  le  plus  .doux 
et  le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans  cette  prison, 
et  en  ce  moment,  je  suis  bien  assuré  que  tu  n'es  pas  fâché  contre 
moij  mais  contre  ceux  qui  sont  la  cause  de  ton  malheur  et  que 
tu  connais  bien.  Maintenant,  tu  sais  ce  que  je  viens  t'annoncer  ; 
tâche  de  supporter  avec  résignation  ce  qui  est  inévitable.  »  — 
En  même  temps  il  se  détourna  en  fondant  en  larmes  et  se  retira. 
«  Voyez,  dit  Socrate  en  se  tournant  vers  ses  amis,  quelle  honnê- 
teté dans  cet  homme  !  Tout  le  temps  que  j'ai  été  ici,  il  m'est  venu 
voir  souvent,  et  s'est  entretenu  avec  moi  :  c'était  le  meilleur 
des  hommes  ;  et  maintenant,  comme  il  me  pleure  sincèrement  I 
Mais  allons,  Griton  !  obéissons-lui  de  bonne  grâce...  »  —  Quand 
on  lui  tendit  la  coupe,  Socrate  la  prit  sans  manifester  d'émotion, 
sans  changer  de  couleur  ni  de  visage  ;  mais  regardant  cet  homme 
d'un  œil  ferme  et  assuré,  comme  d'ordinaire  :  «  Dis-moi,  est-il 
permis  de  répandre  un  peu  de  ce  breuvage  pour  en  faire  une 
libation  ?  —  Socrate,  nous  n'en  broyons  que  ce  qu'il  est  néces- 
saire d'en  boire.  —  J'entends,  dit  Socrate,  mais  au  moins  il 
est  permis  de  faire  ses  prières  aux  Dieux,  afin  qu'ils  bénissent 
notre  voyage  et  le  rendent  heureux  ;  c'est  ce  que  je  leur  de- 
mande ;   puissent-ils  exaucer  mes  vœux  !  »  —  Après  avoir  dit 
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cela,  il  porta  la  coupe  à  ses  lèvres,  et  la  but  avec  une  tranquillité 
merveilleuse  (1).  » 

Les  sanglots  éclatèrent.  Socrate  seul,  toujours  maître  de  lui- 
même  :  «  Que  faites-vous  ?  dit-il,  ô  mes  bons  amis.  N'était-ce  pas 
pour  éviter  de  pareilles  scènes  que  j'avais  renvoyé  les  femmes  ? 
car  j'avais  toujours  ouï  dire  qu'il  faut  mourir  avec  de  bonnes 
paroles.  Tenez-vous  donc  en  repos  et  montrez  plus  de  fermeté.  » 

Ses  dernières  paroles  furent,  d'après  Platon  :  «  Nous  devons 
un  coq  à  Esculape  ;  n'oublie  pas,  Griton,  d'acquitter  cette  dette.  » 
Paroles  qui  semblent  une  allusion  symbolique  à  la  mort,  cette 
guérison  de  la  vie. 

On  le  voit,  les  doctrines  qui  avaient  soutenu  Socrate  pendant 
tout  le  cours  de  son  existence,  et  qui,  en  s'exaltant  de  plus  en 
plus,  l'avaient  compromis  auprès  de  ses  concitoyens,  le  sou- 
tinrent jusqu'à  ses  derniers  instants  :  il  mourut  comme  il 
avait  vécu,  dans  la  foi  à  la  Providence  et  à  la  toute-puissante 
vérité. 

Quand  le  sacrifice  fut  accompli,  les  Athéniens  repentants 
pleurèrent-ils  la  victime  qu'ils  avaient  immolée  à  leur  poli- 
tique' et  à  leurs  dieux  ?  C'est  ce  qu'ont  affirmé  plusieurs  auteurs 
anciens  (2).  Cependant,  d'après  le  ton  des  Mémorables  de  Xéno- 
phon,  il  y  a  tout  lieu  de  présumer  que  la  mémoire  de  Socrate 
était  encore  impopulaire  à  Athènes  quand  ce  recueil  fut  com- 
posé. Platon  quitta  la  ville  immédiatement  après  la  mort  de  son 
maître  et  resta  absent  plusieurs  années  ;  la  plupart  de  ses  Dia- 
logues ont  un  but  apologétique  et  disculpent  Socrate.  Un  demi- 
siècle  plus  tard,  l'orateur  Eschine  applaudissait  à  la  mort  de 
Socrate,  qu'il  appelait  sophiste.  La  critique  moderne  a  donc  eu 
raison  de  réduire  à  leur  juste  valeur  les  prétendus  regrets  des 
Athéniens. 

Les  Athéniens  crurent  avoir  raffermi,  par  cette  condamnation, 
la  leligion  nationale  et  la  démocratie.  Au  fait,  quels  que  fussent 

1.  Platon,  Phédon. 

2.  Selon  Diodore,  le  peuple  furieux  fit  mourir  sans  jugement  les  accus» 
leurs  de  Socrate.  Diogène  prétend  que  les  Athéniens,  en  signe  de  deuil, 
firent  fermer  les  gymnases;  qu'ils  élevèrent  à  la  mém')ire  de  Socrate  une 
statue  d'airain,  ouvrage  de  Lysippe  ;  qu'ils  condamnèrent  Mélitus  à  mort 
€t  bannirent  les  autres  accusateurs.  Il  ajoute  que  les  habitants  d'Héraclée 
chaijscrent  .\nytu5  de  leur  ville  le  jour  même  où  il  y  était  entré.  Selon 
une  autre  tradition  conservée  par  Plutarque,  les  accusateurs  de  Socrate, 
De  pouvant  supporter  la  haine  publique,  se  seraient  pendus  de  désespoir. 
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les  regrets  et  la  douleur  d'un  petit  nombre  d'amis  fidèles,  l'opi- 
nion générale  avait  absous  les  juges.  / 
Est-ce  donc  Mélitus  et  Anytus  qui  triomphent  ?  Oui,  sans 
doute,  aux  yeux  des  contemporains  et  des  esprits  à  courte 
vue  ;  non,  aux  yeux  de  cette  justice  adorée  par  Socrate,  qui 
soumet  toutes  choses  aux  inéluctables  lois  de  sa  dialectique. 
Le  bien  doit  tôt  ou  tard  triompher,  et  la  vérité  ne  peut  avoir 
tort.  Les  meilleures  idées  de  Socrate  revivront  après  lui  et  domi- 
neront le  monde.  Socrate  le  savait  :  voilà  pourquoi  il  mourut  en 
souriant. 


VI.   -   LES  DEMI-SOCRATIQUES.  ARISTIPPE,   ANTISTHÈNE, 

EUCLIÛE. 

(École  Cyrénaïque,  école  Cj'nique,  école  deMégare.) 


Aristippe  de  Cyrène  fut  le  disciple  infidèle  de  Socrate  ;  on  lui 
reprochait  son  amour  du  luxe  et  de  la  volupté,  et  le  salaire  qu'il 
recevait  pour  son  enseignement. 

Selon  Socrate,  le  but  de  la  vie  est  le  bonheur  atteint  par  la 
raison  ;  selon  Aristippe,  un  tel  but  peut  échapper  même  aux  plus 
raisonnables,  qui  sont  exposés  à  des  maux  naturels  et  nécessaires, 
ainsi  qu'à  la  mort.  Poursuivre  le  bonheur,  c'est  donc  poursuivre 
un  but  incertain,  qui  peut  nous  échapper.  En  outre,  pour  le 
poursuivre,  il  faut  songer  sans^cesse  à  l'avenir,  et  par  là,  se  faire 
l'esclave  du  temps  qui  n'est  pas  encore.  Cette  attention  perpé- 
tuelle à  l'avenir  change  la  vie  en  un  désir  perpétuel  du  bien  qui 
n'est  pas  encore.  Or,  le  désir  est  un  esclavage.  Gomment  donc 
retrouver  sa  liberté  ?  En  ne  songeant  qu'au  présent,  sans  regrette/ 
le  passé  et  sans  désirer  l'avenir,  et  en  jouissant  du  plaisir  actuel 
sans  prétendre  à  un  bonheur  qui  n'est  pas  en  notre  pouvoir.  Le 
bonheur  ne  vaut  que  par  les  plaisirs  dont  il  se  compose,  et  le 
plaisir  ne  vaut  que  par  sa  présence  immédiate,  qui  fait  qu'on  en 
jouit.  Voilà  donc  le  bien:  c'est  le  plaisir  dont  je  joiiis  actuelle- 
ment, libre  du  souci  de  l'avenir.  La  sagesse,  c'est  de  mettre  le 
présent  à  profit  par  la  raison  ;  le  courage,  c'est  de  se  délivrer  du 
désir  et  du  regret  ;  la  tempérance,  c'est  de  modérer  ce  mouve- 
ment de  l'âme  qui  constitue  le  plaisir  actuel  {r,^orhh  Ktvmet);  car 
le  plaisir  est  urx  doux  mouvement  comparable  à  celui  de  la  mer 
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par  un  vent  favorable,  tandis  que  la  peine  esc  un  mouvement 
violent  comme  la  mer  orageuse. 

Un  autre  disciple  de  Socrate,  l'Athénien  Antisthène,  oppose 
aux  molles  doctrines  des  Gyrénaïques  une  morale  fondée  sur  la 
force  et  l'effort.  Aristippe  croyait  que  la  peine,  ttôvo;,  est  un  mal;  la 
peine,  au  contraire,  c'est-à-dire  le  travail,  l'activité  luttant  contre 
les  obstacles,  est  pour  Antisthène  un  bien  :  c'est  la  vertu.  Le  mo- 
dèle de  la  vertu  est  Hercule,  le  héros  de 'la  force  morale.  Le  lieu 
où  Antisthène  et  ses  disciples  se  réunissaient  était  le  Gynosarge, 
consacré  à  Hercule,  et  c'est  du  nom  de  ce  lieu,  probablement, 
qu'ils  prirent  d'abord  leur  nom  de  Gyniques.  Dans  leur  costume 
même,  ils  s'etîorçaient  de  représenter  Hercule  ;  ils  n'avaient 
d'autre  vêtement  qu'un  manteau,  qu'ilsportaientsurl'épauie  dioite 
découverte,  comme  si  c'eût  été  la  dépouille  du  lion  de  Némée. 
Suivre  la  Nature,  voilà  la  vertu  ;  car  la  Nature  est  le  seul  vrai 
dieu  et  le  souverain  bien.  Tout  ce  qui  est  naturel  est  donc  bon. 
«  Formule  sfjécieuse,  d'où  suivait  ce  mépris  de  toute  bienséance, 
cette  irnpudence  choquante  tant  reprochée  aux  cyniques  et  qui 
n'est  qu'une  conséquence  outrée  du  principe  sur  lequel  l'antiquité 
païenne  reposait  :  la  divinité  de  la  Nature  (1).  » 

L'école  de  Mégare  s'occupe  surtout  de  dialectique  et  combine  la 
méthode  de  Socrate  avec  celle  dea  Éléates.  Le  chef  de  cette  école 
est  Euclide  de  Mégare.  La  subtilité  des  Mégariques  fut  telle  qu'ils 
finirent  par  retomber  dans  la  sophistique.  Les  vrais  Socratiques 
fin*ent  Platon  et  son  disciple  Anslote. 

1.  Ravaisson,  Essai  sur  la  mètaphyiique  d'Aristote,  II,  119. 

Voir,  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  livre  deuxième,  chapitre  troi- 
sième, Socrate,  p.  o7.  Xénophon,  o7.  Eotrelien  de  deux  jeunes  mariés. 
Rapports  de  l'homme  et  de  la  femnie,  08.  Di;^niti_;  du  travail.  Entretien 
de  SociMte  et  d'Aristarque,  40.  Les  arts.  Eiitrelien  de  Socrate  et  d'un 
sculpteur,  42.  Existence  et  providence  de  Dieu,  43.  La  providence  et 
l'optimisme  chez  Socrate,  44.  Les  lois  non  écrites,  45.  Identité  de  la 
vertu  et  de  la  science  selon  Socrato 
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CHAPITRE    CINQl'lÈME 
Platon  (1). 


I.  —  OIALECTIO'JE  DES  PLhSEtS.  IHtOfilE  DES  IDÉES. 

Le  monde  sensible  n'est  qu'un  monde  d'apparence,  et  les  sens  ne  nous 
font  connaître  que  des  ombres.  Allégorie  de  la  caverne.  La  dialectique 
est  la  marche  par  laquelle  l'esprit  s'élève  des  apparences  passagères  aux 
réalités  éternelles.  —  D'abord,  entre  les  phénomènes  particuliers  ei 
variables,  l'esprit  aperçoit  des  rapports  qui  sont  les  lois  générales  et 
constantes  de  la  nature.  Les  individus  passent,  les  espèces  subsistent, 
réalir.ant  toujours  le  même  tjpe,  par  exemple  celui  de  la  fleur,  de  l'a- 
nimal, de  l'homme.  —  Cette  constance  des  lois  et  des  types  généraux 
dans  la  nature  doit  avoir  sa  raison  dans  le  Principe  suprême  d'où  tout 

t.  Platon  naquit  à  Athènes  (d'autres  disent  à  Egine)  vers  la  87™» 
olympiade;  c'était  l'époque  de  la  mort  de  Périclès,  et  déjà  commençait  la 
guerre  du  Péloponèse  [Diogéne,  1.  III,  3).  Sur  la  jeunesse  de  Platon, 
on  sait  fort  peu  de  chose,  ou  du  moins  fort  peu  de  vérité.  Il  est  cepen- 
dant à  peu  près  certain  qu'il  s'adonna  à  la  poésie  et  composa  plusieurs 
poèmes  épiques  ou  dithyrambiques;  on  prétend  même  qu'il  avait  fait 
une  tragédie  et  allait  la  présenter  au  concours  ;  mais,  après  avoir  en- 
tendu Socrate,  il  brûla  tous  ces  essais  de  sa  première  jeunesse,  et  se  con- 
sacra entièrement  à  la  philosophie.  Il  ne  se  borna  pas  cà  écouter  passive- 
ment les  leçons  de  Socrate  :  même  avant  la  mort  de  celui-ci,  il  avait  déjà 
écrit,  dit-on,  le  Phèdre  et  le  Lysis  [Diog.,  1.  III,  35,  38;  Olymp.,  Vie 
de  Platon).  On  connaît  la  phrase  plus  ou  moins  authentique  que  Socrate 
prononça  après  la  lecture  d'un  de  ces  dialogues:  «  Que  de  choses  ce 
jeune  homme  me  fait  dire  auxquelles  je  n'ai  jamais  pense!  » 

Lorsque  Socrate  fut  accusé  par  Mélitus,  Platon  se  voua  tout  entier  à 
la  défense  de  son  maître.  Il  emplova  tous  les  moyens  possibles  pour  le 
sauver,  et,  en  dernier  recours,  il  s*^adressa  à  ce  peuple  pour  l'ignorance 
duquel  il  professa  plus  tard  tant  de  mépris.  Il  avait  préparé  un  discours 
en  faveur  de  Socrate  ;  mais  on  l'arracha  de  la  tribune  et  on  lui  imposa 
silence.  —  Après  la  condamnation  et  la  mort  de  son  maître,  Platon 
s'exila  lui-même.  11  alla  à  Mégare,  auprès  d'Euclide  [Biog.,  1.  II,  ll6)  ; 
puis  à  Cyrène,  auprès  du  géomètre  Théodore,  qu'il  avait  déjà  connu  à 
Athènes.  On  raconte  qu'il  visita  aussi  la  Grande-Grèce,  et  même  l'Egypte 
(Cicéron,  De  finibus,  V,  29).  Il  passa  aussi  quelque  temps  en  Sicile,"au- 
près  de  Denys  l'Ancien,  et  il  ne  larda  pas  à  l'irriter  par  sa  franchise. 
Après  plusieurs  années  d'absence,  Platon  revint  enfin  dans  sa  patrie,  et 
ouvrit  sa  célèbre  école  dans  les  jardins  d'Académus.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  se  consacra  exclusivement  à  la  philosophie,  professant  et  écrivaut 
tour  à  tour.  C'est  dans  cette  dernière  époque  de  sa  vie  qu'il  composa  la 
plupart  de  ses  dialogues.  Il  mourut  à  l'âge  de  quatre-vingt  un  ans,  dans 
la  108™°  olympiade,  écrivant  encore,  au  dire  de  Cicéron  [De  Senectute^ 
V,  13).  —  Voir  sur  Platon  notre  livre  intitulé  :  La  philosophie  de  Platon 
2  vol.  in-8^ 
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dérive.  —  Nature  des  Idées.  —  Ce  principe  renferme  éternellement 
en  lui  ce  qui  rend  possible  la  fleur,  l'animai,  l'homme.  Il  possède  en  lui, 
sous  une  forme  supérieure,  toutes  les  perfections  qui  ne  sont  réalisées 
qu'incomplètement  dans  la  fleur,  dans  l'animal,  dans  l'homme  ;  en 
d'autres  termes,  il  réalise  éternellement  en  lui-même  l'idéal  de  chaque 
espèce  d'être.  L'idéal  d'un  objet  éternellement  réalisé  dans  le  principe 
de  l'être  s'appelle  l'Idée  de  cet  objet,  par  exemple  l'Idée  de  l'homme, 
ou  l'homme  en  soi,  ou  l'homme  éternel.  —  Caractères  de  l'Idée.  —  Per- 
fection ou  pureté  sans  mélange,  existence  absolue,  éternité,  immutabi- 
lité. —  Rapports  des  Idées  aux  objets.  —  L'idée  est  pour  les  objets  le 
principe  de  l'existence  :  exister,  ce  n'est  autre  chose  que  participer  aui 
Idées.  Chaque  homme,  par  exemple,  n'existe  que  par  sa  participation  à 
l'Idée  de  l'humanité,  comme  la  copie  n'existe  que  par  sa  ressemblance 
au  modèle.  —  Rapport  des  Idées  à  la  pensée.  —  Les  Idées  sont  pour  la 
pensée  le  principe  de  la  connaissance.  Connaître,  c'est  voir  les  choses 
dans  leurs  Idées  et  dans  l'Idée  des  Idées  qui  est  TUnité  suprême,  ou  le 
Bien  suprême,  ou  Dieu.  Dieu  est  le  soleil  des  esprits,  d'où  dérive  à  la  fois 
l'intelligibilité  et  l'intelligence, 

II.  —  DIALECTIOUE  DES  Sl"NTliïlENTS.  THÉORIE  OE  L'AMOUR  DU  BIEN. 
Il  y  a  deux  degrés  dans  l'amour,  l'un  correspondant  au  monde  sensible 
l'autre  au  monde  intelligible,  la  Vénus  terrestre  et  la  Vénus  céleste. 
Tout  amour,  comme  toute  pensée,  a  son  principe  et  sa  fin  dans  le  bi(m. 
On  aime  dans  les  êtres  leurs  qualités,  conséquemment  leur  participation 
aux  Idées  et  au  Bien  ;  ou  plutôt,  ce  sont  les  Idées,  c'est  le  Bien 
môme  qu'on  aime  en  eux.  L'amour  de  Dieu  est  le  fond  de  tout 
amour,  comme  la  pensée  de  Dieu  est  le  fond  de  toute  pensée. 
L'amour,  par  une  marche  dialectique  analogue  à  celle  de  l'intelligence, 
s'attache  d'abord  à  la  beauté  des  formes,  puis  à  la  beauté  des  âmes, 
qui  se  révèle  dans  les  belles  actions,  dans  les  beaux  sentiments,  dans  les 
belles  pensées.  L'amour,  s'élevant  ainsi  de  beauté  en  beauté,  ne  peut 
trouver  de  repos  que  dans  la  contemplation  de  la  beauté  éternelle. 

III.  —  DIALECTIOUE  DES  ACTIONS.  IflORALE  ET  POLITIQUE. 

Théorie  de  la  volonté.  —  La  volonté  ne  peut  vouloir  comme  fin  généraie 
des  actions  que  le  bien,  et  dans  le  choix  des  moyens  ou  des  actes 
particuliers  elle  incline  toujours  vers  ce  qui  lui  semble  le  plus  grand 
bien.  Platon  n'admet  pas  plus  que  Socrate  le  libre-arbitre.  —  Morale 
platonicienne.  —  La  vertu  est  la  conformité  de  l'àme  aux  Idées,  et  con- 
séquemment sa  ressemblance  avec  Dieu;  la  sagesse,  le  courage  et  la 
tempérance  produisent  dans  l'àme  un  ordre  et  une  harmonie  des  fonc- 
tions que  Platon  appelle  la  justice  intérieure.  La  justice  extérieure  n'est 
que  la  réalisation  d'un  ordre  analogue  dans  la  société.  L'homme  le 
plus  juste  en  lui-même  est  aussi  le  plus  juste  dans  ses  rapports  avec 
autrui,  et  en  général  l'être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le  meilleur 
pour  les  autres.  La  justice  entraîne  la  bienfaisance.  Il  faut  faire  du  bien 
à  tous  les  hommes;  il  ne  faut  faire  de  mal  à  aucun,  pas  même  à  ceux 
qui  nous  en  ont  l'ait.  On  ne  doit  pas  rendre  injustice  pour  injustice, 
—  Politique  platonicienne.  —  La  politique  n'est  pour  Platon  qu'une 
morale  en  grand,  et  il  aboutit  à  confondre  entièrement  la  politique  et 
la  morale.  Le  but  de  la  politique,  selon  lui,  serait  de  rendre  les  hommes 
vertueux  et  heureux.  De  là  l'exagération  des  pouvoirs  qu'il  attribue  à 
l'Etat  sur  l'individu  :  l'Etat  est  tout,  l'individu  n'est  rien  ;  la  famille 
même  et  la  propriété  doivent  être,  s'il  le  faut,  supprimées  au  profit  de 
l'Etat.  Communisme  platonicien.  Théorie  de  Platon  sur  la  loi.  OEuvre 
de  raison  et  de  science,  elle  doit  être  précédée  des  raisons  qui  la  jus- 
tifient ou  d'un  exposé  des  motifs.  Théorie  des  lois  pénales,  Platon  fonde 
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la  pénalité  sur  le  principe  d'expiation,  ce  qui  l'entraîne  à  faire  tomber 
sous  la  pénalité  suciale  des  erreurs  et  des  fautes  privées  ou  religieuses 
contre  lesquelles  l'Etat  est  réellement  sans  droit. 

IV.  —  THÉODICÊE  DE  PLATON. 

I.  Existence  DR  Dieu.  --  Dieu  est  réellement  au-dessus  de  toute  dé- 
monstration. Il  e.-t  le  terme  auquel  aboutit  la  dialectique,  dont  tout  le 
reste  dépend  et  qui  ne  dépend  de  rien.  Platon  reproduit  néanmoins,  en 
les  perfectionnant,  les  preuves  de  ses  devanciers.  —  l'épreuve  par  la  cause 
motrice.  —  Les  objets  qui  n'ont  pas  en  eux-mêmes  le  principe  de  leur 
mouvement  supposent  un  premier  moteur  qui  se  meut  lui-même.  C'est 
l'âme  universelle.  —  2'  Preuve  par  la  cause  finale.  —  Tout  dans  le  monde 
tend  au  bien  par  des  moyens  dont  l'harmonie  révèle  une  Intelligence 
universelle.  —  II.  PRODUCTION  DU  MONDE.— Pourquoi  Pieu  a-t-il  produit 
le  monde?  Parce  qu'il  est  bon,  et  qu'un  être  bon,  étant  au-dessus  de 
l'envie,  répand  tout  le  bien  qu'il  possède.  —  III.  PiiOViDENCE  ET  OPTI- 
MISME. —  L'univers  est  le  meilleur  possible.  Le  mal  n'est  que  la  borne  du 
bien  et  a  sa  raison  dans  la  matière  ou  dans  la  nécessité.  —  IV.  IMMOR- 
TALITÉ. —  Première  preuve.  —  L'àme,  principe  de  la  pensée,  est  immor- 
telle dans  sa  raison.  —  L'objet  de  la  raison  est  simple  et  éternel  ;  il  doit 
y  avoir  une  analogie  entre  l'objet  pensé  et  le  sujet  pensant  :  la  raison 
elle-même  doit  donc  être  simple  et  immortelle.  —  Dc((.riéme  preuve.  —■ 
L'àme,  principe  du  mouvement  et  de  la  vie,  est  immortelle  dans  son 
activité.  —  Le  mouvement  a  toujours  existé  et  existera  toujours,  donc 
l'àme  motrice  universelle  a  toujours  existé  et  existera  toujours.  Nos 
âmes  participent  à  l'éternité  de  l'àme  universelle  dont  elles  sont  sorties. 
—  Troisième  preuve .  —  L'àme,  principe  de  la  vertu,  est  immortelle  dans 
sa  sensibilité.  —  La  vertu  ne  doit  faire  qu'un  avec  le  bonheur,  l'àme 
subsiste  pour  être  récompensée  ou  punie  selon  sa  valeur. 

Conclusion  —  Principes  essentiels  du  platonisme.  —  Le  bien  est  la  raison 
de  toute  existence;  par  conséquent,  si  Dieu  existe,  c'est  parce  qu'il  est 
le  bien  parfait  ;  si  le  monde  existe,  c'est  parce  que  Dieu  est  bon  et  que 
le  monde  peut  être  bon  à  son  ima^e.  —  Défauts  du  platonisme.  Platon 
a  vu  l'objet  de  la  pensée  plutôt  que  le  sujet  pensant,  l'objet  aimé  plutôt 
que  lesujotaimant.il  n'a  qu'une  idoe  insuffisante  de  l'activité  volon- 
taire, conséqucmmont  de  la  personnalité  etile  l'individualité. — Dans  sa 
Morale  et  dans  sa  Politique,  î'individu  est  sacrifié  au  tout  et  à  PEtat. 


I.  —  DIALECTIQUE  DES  PENSÉES.  THÉORIE  DES  IDEES. 

La  sensation,  coaime  l'ont  montré  les  philosophes  ioniens,  ne 
saisit  que  l'apparence  ou  le  phénomène  :  la  réalité  lui  échappe.  Le 
monde  sensible  n'est  donc  qu'un  monde  d'apparences  ;  il  res- 
semble, dit  Platon,  à  une  caverne  éclairée  par  un  grand  feu,  oij 
des  prisonniers  sont  enchaînés,  immobiles,  tournant  le  dos  à  la 
lumière.  Les  objets  qui  passent  derrière  ces  prisonniers  pro- 
jettent leurs  ombres  sur  le  fond  de  la  caverne,  et  les  prisonniers, 
qui  n'ont  jamais  vu  autre  chose  que  des  ombres  les  prennent 
pour  des  réalités.  Ils  apprennent  à  distinguer  ces  ombres,  à  les 
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reconnaître,  à  prévoir  l'ordre  dans  lequel  elles  se  suivront  ;  et  ils 
sont  fiers  de  leur  science,  qui  n'est  cependant  que  la  science  des 
ombres,  «  C'est  là  l'image  de  la  condition  humaine.  L'antre  sou- 
terrain, c'est  le  monde  visible;  le  feu  qui  l'éclairé,  c'est  la  lu- 
mière du  soleil.  »  Les  ombres  sont  nos  sensations,  et  la  connais- 
sance des  ombres  est  la  connaissance  sensible. 

La  philosophie  délivre  l'homme  des  liens  qui  le  tenaient 
immobile  devant  les  ombres,  et  elle  le  force  à  se  retourner  vers  les 
réalités:  la  marche  progressive  qu'elle  lui  fait  suivre,  c'est  la 
dialectique. 

«  Qu'on  détache  un  de  ces  captifs,  qu'on  le  force  sur-le-champ 
de  se  lever,  de  tourner  la  tête,  de  marcher  et  de  regarder  vers  la 
lumière  :  il  ne  fera  tout  cela  qu'avec  des  peines  infinies  ;  la  lu- 
mière lui  blessera  les  yeux,  et  l'éblouissement  l'empêchera  de 
discerner  les  objets  dont  il  voyait  auparavant  les  ombres.  Que 
crois-tu  qu'il  répondît  si  on  lui  disait  que  jusqu'alors  il  n'a  vu 
que  des  fantômes,  qu'à  présent  il  a  devant  les  yeux  des  objets 
plus  réels  et  plus  approchants  de  la  vérité?...  Ne  se  persuadera- 
t-il  pas  que  ce  qu'il  voyait  auparavant  était  plus  réel  que  ce  qu'on 
lui  montre  ?  »  Tel  est  l'homme  qui  n'est  pas  encore  habitué  à  la 
philosophie,  et  qui  croit  les  sensations  plus  réelles  que  les  pensées. 

«  Si  maintenant  on  l'arrache  de  la  caverne  »,  c'est-à-dire  du 
monde  sensible,  objet  de  la  sensation,  «  et  qu'on  le  traîne  par 
un  sentier  rude  et  escarpé  jusqu'à  la  clarté  du  soleil  »,  n'est-à- 
dire  dans  le  monde  intelligible,  objet  de  la  pensée,  «quel  supplice 
pour  lui  d'être  traîné  de  la  sorte  !  Dans  quelle  fureur  il  entrerait  I 
et  lorsqu'il  serait  arrivé  au  grand  jour,  les  yeux  tout  éblouis  de 
son  éclat,  pourrait-il  rien  voir  de  cette  foule  d'objets  que  nous 
appelons  des  êtres  réels  ?  Il  ne  le  pourrait  pas  tout  d'abord.  Il  lui 
faudrait  du  temps,  sans  doute,  pour  s'y  accoutumer.  Ce  qu'il  discer- 
nerait le  plus  aisément,  ce  seraient  d'abord  les  ombres,  ensuite 
les  images  des  hommes  et  des  autres  objets,  peintes  sur  la  surface 
des  eaux  ;  enfin  les  objets  eux-mêmes.  De  là  il  porterait  ses  re- 
gards vers  le  ciel,  dont  il  soutiendrait  plus  facilement  la  vue 
pendant  la  nuit  et  à  la  lueur  de  la  lune  et  des  étoiles,  qu'en  plein 
jour  à  la  lumière  du  soleil.  Sans  doute,  à  la  fin,  il  serait  en  état 
non-seulement  de  voir  l'image  du  soleil  dans  les  eaux  et  partout 
où  elle  se  réfléchit,  mais  de  le  fixer,  de  le  contempler  lui-même  à 
sa  véritable  place?  —  Oui.  —  Après  cela, se  mettant  à  raisonner, 
il  en  viendrait  à  conclure  que  c'est  le  soleil  qui  fait  les  saisons  et 
les  années,  qui  gouverne  tout  dans  le  monde  visible  et  qui  est  en 
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quelque  sorte  la  cause  de  tout  ce  qui  se  voyait  dans  la  caverne.  » 

Ainsi,  selon  Platon,  entre  les  apparences  visibles  et  les  réalités 
intelligibles,  il  existe  des  intermédiaires,  dont  il  importe  de  bien 
comprendre  la  nature.  Ces  intermédiaires  sont  les  lois  générales 
du  monde,  les  types  généraux  qui  se  retrouvent  dans  les  êtres 
particuliers. 

Confiez  à  la  terre  le  germe  d'une  fleur,  et  vous  savez  à  l'avance 
que  ce  germe  produira  une  fleur  semblable  à  celle  d'où  il  est 
sorti  :  jamais  la  fleur  n'engendrera  autre  chose  qu'une  fleur 
de  son  espèce.  Cette  espèce  n'est  donc  pas  seulement  dans 
votre  esprit;  elle  est  dans  les  choses  mêmes,  et  les  lois  générales 
de  la  pensée  se  confondent  avec  les  lois  générales  de  la  nature. 

Dans  la  réalité  éternelle,  il  y  a  quelque  chose  qui  fonde  la 
possibilité  des  genres,  des  types,  des  lois  auxquelles  le  monde 
sensible  est  soumis.  Il  y  a,  par  exemple,  dans  la  réalité  éternelle, 
un  principe  qui  rend  possible  l'homme,  un  principe  qui  rend 
possible  l'animal,  un  principe  qui  rend  possible  la  fleur.  Ce  prin- 
cipe doit  contenir  éminemment  en  lui-même  toutes  les  qualités 
positives  qu'il  communique  à  l'homme,  à  l'animal,  à  la  fleur.  Il 
est  l'idéal  de  l'homme,  l'idéal  de  l'animal,  l'idéal  de  la  fleur; 
mais  ce  n'est  pas  un  idéal  abstrait  et  stérile,  c'est  au  cont-aire, 
selon  Plaion,  la  suprême  réalité,  puisque  c'est  le  principe  duquel 
les  choses  dérivent  :  on  peut  donc  dire  que  ce  principe  réalise  en 
lui  au  plus  haut  degré  toutes  les  perfections  de  l'homme,  de  l'ani- 
mal, de  la  fleur.  Il  est  le  modèle  vivant,  l'exemplaire  éternel  des 
choses.  Ce  modèle,  Platon  le  nomme  l'Idée. 

La  dialectique  est  la  marche  de  lame,  aui  s'élève  des  sensations 
aux  genres,  et  des  genres  aux  Idées. 

Le  premier  caractère  des  Idées,  c'est  la  perfection  ou  pureté 
absolue  et  sans  mélange. 

Dans  les  êtres  variables  et  multiples,  aucune  qualité  n'est  pure 
et  parfaite  :  on  ne  peut  dire  que  Phédon  est  beau  sans  restriction, 
que  Socrafe  est  grand  sans  restriction  et  dans  le  sens  absolu  de 
ce  terme.  Il  n'y  a  point  en  eux  cette  simplicité  infiniment  riche 
de  la  beauté  véritable  et  de  la  véritable  grandeur.  Seule,  la  beauté 
pure  est  belle  simplement,  et  sans  qu'aucune  négation  vienne 
s'ajouter  à  cette  afiirraation  absolue. 

De  môme  la  véritable  science  est  celle  qui  sait,  dans  toute  la 
simplicité  et  dans  toute  l'universalité  de  ce  terme;  ce  n'est  pas 
cette  ?<Monce  incomplète  et  inachevée  qui  sait  telle  chose  et  ignore 
telle  autre,  qui  par  là  même  «  est  sujette  au  changement  et  va- 
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riable  suivant  les  différents  objets  que  nous  appelons  des  êtres{l).» 
Non,  la  vraie  connaissance  n'est  pas  celle  qui  connaît  telle  et  telle 
chose,  mais  celle  qui  connaît  tout,  ou,  plus  simplement  encore, 
celle  qui  connaît,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  rien  ajouter.  Telle 
n'est  pas  la  science  humaine  avec  toutes  ses  ignorances  :  elle  a 
beau  s'étendre,  s'accroître  et  faire  effort  pour  se  compléter,  pas- 
sant de  la  science  d'un  objet  à  la  science  d'un  autre  ;  jamais  il  ne 
lui  sera  donné  de  se  reposer  dans  l'universel  et  de  se  résumer 
■elle-même  par  l'infinité  de  ce  seul  mot  :   «  Je  sais  !  » 

Un  autre  caractèie  de  l'Idée,  c'est  l'existence  substantielle  qui 
fait  qu'elle  existe  en  elle-même  et  non  dans  une  chose  dont  elle 
ne  serait  que  la  qualité.  Aussi  Platon,  pour  désigner  le  principe 
■qui  rend  l'humanité  possible,  dit  l'Humanité  en  soi;  pour  désigner 
le  principe  de  la  beauté,  il  dit  la  Beauté  en  soi. 

L'Idée  est  éternelle  :  on  peut  donc  dire  que  le  principe  de  l'hu- 
manité,-c'est  l'/iomwe  éternel,  que  le  principe  du  beau,  c'est  le 
beau  élernel.  Par  là,  Platon  n'entend  pas  an  homme  particu- 
lier et  individuel,  qui  ne  différerait  des  autres  que  par  l'éternité  ; 
l'homme  éternel,  c'est  l'ensemble  des  perfections  éternelles  qui, 
dans  le  principe  suprême  des  choses,  fondent  la  possibilité 
de  l'homme  et  auxquelles  l'homme  participe  incomplètement. 
Il  y  a  éternellement  quelque  chose  qui  fait  que  l'humanité  est 
possible  et  même  réelle  :  c'est  l'Idée  de  l'humanité.  Au  fond, 
l'homme  éternel;  selon  Platon,  est  Dieu  même. 

L'Idée  est  immuable,  tandis  que  les  individus  meurent. 

Enfin,  ridée  est  universelle.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  ré- 
pandue et  dispersée  dans  les  individus,  ou  qu'elle  soit  simplement 
l'attribut  général  commun  à  plusieurs  êtres.  L'universalité  de 
l'Idée  consiste  en  ce  qu'elle  renferme  éminemment  toutes  les 
perfections  particulières  qui  se  déploient  dans  les  objets.  C'est 
ainsi,  pourrait-on  dire,  que  la  lumière  blanche  renferme  dans  sa 
pureté  toutes  les  autres  couleurs,  qui  n'en  sont  que  la  participation 
à  travers  des  milieux  différents. 

Considérée  par  rapport  aux  objets  qui  en  participent  et  par 
rapport  à  la  pensée  qui  la  conçoit,  l'Idée  est  tout  à  la  fois,  selon 
Platon,  un  principe  d'existence  et  un  principe  de  connaissance. 

D'abord,  c'est  l'Idée  qui  rend  l'existence  possible,  et  le  rapport 
>des  choses  aux  Idées    se  nomme  participation.  L'homme,  par 

1.  Vhcdre,  248  et  ss. 
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exemple,  participe  à  la  beauté,  à  la  bonté,  à  la  vérité  :  en  d'autres 
termes,  il  a  de  la  beauté,  de  la  bonté  ;  mais  il  n'^^^  pas  la  beauté 
ni  la  bonté.  Ses  qualités  imparfaites  sont  donc  empruntées  à 
ridée  parfaite,  et  tous  les  hommes  participent  ainsi  dans  une 
mesure  diverse  à  un  même  idéal  d'humanité,  que  le  principe  su- 
prême des  choses  réalisa  éternellement  en  soi. 

Comment  cette  participation  des  choses  aux  Idées  est-elle  pos- 
sible ?  Gomment  l'Idée,  qui  est  une,  peut-elle  se  communiquer^ 
sans  se  multiplier,  à  des  êtres  multiples  ?  Gomment  peut-elle  être 
à  la  fois  en  elle-même  et  dans  les  êtres  qui  en  participent  ? 
—  G'est  le  mystère  de  l'existence,  que  nous  ne  pouvons  résoudre, 
dit  Platon,  parce  que  nous  appliquons  à  l'Idée  éternelle  des  no- 
tions tout  humaines. 

Outre  qu'elle  est  le  principe  de  Vexistence,  l'Idée  est  le  prin- 
cipe de  la  connaissance.  Gonnaître,  en  effet,  c'est  apercevoir 
l'unité  dans  la  variété  même,  c'est  ramener  les  phénomènes  aux 
lois,  les  lois  moins  générales  aux  lois  plus  générales,  les  lois  les 
plus  générales  aux  réalités  universelles  et  éternelles  dont  elles 
ne  sont  que  l'expression,  Gonnaître,  c'est  voir  toutes  choses  dans 
leur  unité,  dans  leur  pureté,  dans  leur  perfection,  dans  leur  Idée. 

Les  diverses  Idées  elles-mêmes,  comme  la  Vérité  éternelle,  la 
Beauté  éternelle,  la  Justice  éternelle,  offrant  encore  une  certaine 
multiplicité,  doivent  être  ramenées  aussi  à  l'unité  :  car  c'est  dans 
l'unité  seule  que  la  pensée  se  repose.  Il  y  a  donc  une  Idée  qui 
embrasse  toutes  les  autres  et  les  réconcilie  en  elle-même  ;  il  y  a 
une  Idée  des  Idées.  Gonsidérée  d'un  point  de  vue  abstrait,  cette 
Idée  est  l'Unité  suprême;  considérée  dans  sa  nature  intime,  elle 
est  la  perfection  suprême  ou  le  Bien.  Et  qu'est-ce  que  le  Bien 
éternel,  immuable,  absolu,  si  ce  n'est  Dieu  ? 

Dieu  est  donc  le  terme  de  la  dialectique  :  c'est  le  principe 
éternel  de  l'être  et  de  la  pensée  ;  les  Idées  ne  sont  que  ses  perfec- 
tions éternelles  qui  rendent  possibles  l'existence  et  la  connais- 
sance. Suprême  idéal  et  suprême  réalité,  Dieu  est  le  soleil  du 
monde  intelligible.  «  Aux  dernières  limites  du  monde  intelli- 
gible est  l'Idée  du  Bien,  qu'on  aperçoit  avec  peine,  mais  qu'on 
ne  peut  apercevoir  sans  conclure  qu'elle  est  la  cause  première  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  l'univers  ;  que,  dans  ce 
monde  visible,  elle  produit  la  lumière  et  l'astre  de  qui  elle  vient 
directement  ;  que,  dans  le  monde  invisible,  elle  engendre  la  vé- 
rité et  l'intelligence....  La  faculté  que  l'œil  a  de  voir,  n'est-ce 
l'.s  du  soleil  qu'elle  découle,   pour  ainsi  dire,  jusqu'à   lui.... 
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Tu  sais  que,  lorsque  tes  yeux  se  tournent  vers  des  objets  qui 
ne  sont  pas  éclairés  par  le  soleil,  mais  par  les  astres  de  la  nuit, 
ils  ont  peine  à  les  discerner,  ils  sont  presque  aveugles,  et 
n'ont  pas  en  eux  la  faculté  de  voir  distinctement  ?  Mais,  quand 
ils  regardent  des  objets  éclairés  par  le  soleil,  ils  les  voient  dis- 
tinctement, et  la  vue  paraît  leur  appartenir  ?  C'est  ainsi  que 
l'âme  voit  au  moyen  de  la  raison  :  quand  elle  fixe  ses  regards  sur 
des  objets  éclairés  par  la  vérité  et  par  l'être,  elle  les  voit  claire- 
ment, les  connaît,  et  paraît  douée  d'intelligence  ;  mais  lorsqu'elle 
tourne  son  regard  sur  ce  qui  est  mêlé  de  ténèbres,  sur  ce  qui 
naît  et  périt  (c'est-à-dire  les  choses  matérielles),  sa  vue  se  trouble, 
s'obscurcit,  et  n'a  plus  que  des  opinions  qui  changent  à  toute 
heure  ;  en  un  mot,  elle  paraît  tout  à  fait  dénuée  d'intelligence. 
—  Gela  est  comme  tu  dis.  —  Tiens  donc  pour  certain  que  ce  qui 
répand  sur  les  objets  des  sciences  la  lumière  de  la  vérité,  ce  qui 
donne  à  l'âme  la  faculté  de  connaître,  c'est  l'Idée  du  Bien,  et 
qu'elle  est  le  principe  de  la  science  et  de  la  vérité,  en  tant 
qu'elles  sont  du  domaine  de  l'intelligence.  Quelque  belles  que 
soient  la  science  et  la  vérité,  tu  peux  assurer,  sans  craindre  de 
te  tromper,  que  l'idée  du  bien  en  est  distincte  et  les  surpasse  en 
beauté.  Et  comme  dans  le  monde  visible  on  a  raison  de  penser 
que  la  lumière  et  la  vue  ont  de  l'analogie  avec  le  soleil,  mais 
qu'il  serait  faux  de  dire  qu'elles  sont  le  soleil,  de  même  dans  le 
monde  intelligible,  on  peut  regarder  la  science  et  la  vérité 
comme  des  images  du  Bien  ;  mais  on  aurait  tort  de  prendre 
l'une  ou  l'autre  pour  le  Bien  même,  dont  la  nature  est  d'un  prix 
infiniment  plus  relevé.  Sa  beauté  doit  être  au-dessus  de  toute 
expression,  puisqu'il  est  la  source  de  la  science  et  de  la  vérité, 
et  qu'il  est  encore  plus  beau  qu'elles.  Tu  penses  sans  doute 
comme  moi  que  le  soleil  ne  rend  pas  seulement  visibles  les 
choses  visibles,  mais  qu'il  leur  donne  encore  la  naissance,  l'ac- 
croissement et  la  nourriture,  sans  être  lui-même  rien  de  tout 
cela.  —  Sans  doute.  —  De  même  tu  peux  dire  que  les  êtres  in- 
telligibles ne  tiennent  pas  seulement  du  Bien  leur  intelligibilité, 
mais  encore  leur  être  et  leur  essence,  quoique  le  Bien  lui-même 
ne  soit  point  essence,  mais  quelque  chose  bien  au-dessus  de  l'es- 
sence, en  dignité  et  en  puissance.  Imagine-toi  donc  que  le  bien 
et  le  soleil  sont  deux  rois,  l'un  du  monde  intelligible,  l'autre  du 
monde  sensible  (I).  » 

1.  Platon,  République,  VI,  19  et  20. 
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Ainsi,  par  la  dialectique  platonicienne,  la  mélaphysique  et  la 
morale  sont  ramenées  à  la  communauté  d'un  même  principe,  et 
c'ec't  pour  ainsi  dire  la  perfection  et  la  bonté  inli'insèque  des 
choses  qui  en  expliquent  l'existence.  Toute  chose  dérive  du  bien, 
et  n'est  complètement  intelligible  que  si  on  l'élève  à  la  perfection 
de  l'Idée.  L'Idée  semble  donc  à  Platon  la  raison  suprême  de  l'exis^ 
tence,  comme  elle  est  la  raison  suprême  delà  connaissance.  C'est 
tout  à  la  fois  une  forme  éternelle  de  l'être  et  une  forme  éternelle 
de  la  pensée,  par  laquelle  l'être  devient  intelligible  et  la  pensée 
intelligente.  L'être  et  la  pensée  émanent  d'un  même  foyer;  ce 
-ont  les  rayons  du  même  soleil  intelligible  ;  et  s'il  y  a  partout 
harmonie  entre  l'intelligence  et  l'existence,  c'est  que  la  pensée  et 
l'être  ne  font  qu'au  à  leur  origine  dans  ce  centre  commun  des 
Idées  qui  est  le  Bien. 

II.  -  DIALECTIQUE  DES  SENTBlE^jTS.  THÉORIE  DE  L'AMOUR 

DU  El  EN. 

L'intelligence,  sans  l'&mour  du  bien  qui  lui  imprime  son  essor, 
resterait  impuissante  et  immobile  :  elle  aurait  beau  entrevoir  l'in- 
telligible, elle  ne  s'élancerait  point  à  sa  poursuite. 

Étudions  avec  Platon  l'amour  du  bien  dans  l'homme  et  en  Dieu. 

11  y  a  deux  degrés  dans  la  connaissance  :  l'opinion  qui  s'attache 
au  sensible,  et  la  science  qui  s'attache  à  l'intelligible  ;  de  même 
il  y  a  deux  degrés  dans  l'amour  :  l'un  correspondant  au  monde 
matériel,  et  l'autre  au  monde  intellectuel  ;  l'un  est  la  Vénus  ter- 
restre qui  recherche  la  beauté  du  corps,  l'autre  est  la  Vénus  cé- 
leste ou  Vénus  Uranie  qui  recherche  la  beauté  de  l'Ame. 

Il  y  a  des  biens  relatifs,  objets  d'un  amour  relatif  comme 
eux,  et  un  bien  absolu,  objet  d'un  amour  absolu.  On  aime  la  mé- 
decine en  vue  de  la  santé,  la  sauté  en  vue  de  la  vie,  la  vie  en  vue 
de  quelque  autre  bien,  a  II  faut  donc  arriver,  dit  Platon  dans  le 
Lysis,  à  un  principe  qui,  sans  nous  renvoyer  sans  cesse  du  relatif 
au  relatif,  nous  conduise  enfin  à  ce  qui  est  absolument  aimable, 
à  ce  qui  est  la  chose  aimée  pour  elle-même...  Il  faut  prendre  garde 
que  toutes  les  autres  choses  que  nous  aimons  en  vue  de  la  chose 
aimée  par  excellence  n'en  prennent  l'apparence  à  nos  yeux  et  ne 
nous  séduisent  à  les  aimer  pour  elles-mêmes.  »  —  «  Nous  répé- 
tons souvent  que  nous  aimons  l'or  et  l'argent  ;  rien  n'est  plus 
faux  :  ce  que  nous  aimons,  c'est  l'objet  pour  lequel  nous  recher- 
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chons  l'or,  l'argent  et  tous  les  autres  biens,  moins  un  seul  qui 
est  aimé  pour  lui-même  (I).  » 

Le  bien  auquel  tend  toute  volonté,  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  bien, 
mais  le  bien,  dans  la  simplicité  de  ce  mot.  Nous  aimons  donc 
le  bien  et  le  bonheur,  non  pas  pour  quelque  temps  et  dans  cer- 
taines limites,  mais  pour  tous  les  temps  et  d'une  manière  indé- 
finie. Le  désir  du  bien  se  confond  par  là  même  avec  le  désir  de 
l'immortalité.  «  On  a  dit  que  chercher  la  moitié  de  soi-même, 
c'est  aimer;  pour  moi,  je  dirais  plutôt  qu'aimer  ce  n'est  chercher 
ni  la  moitié  ni  le  tout  de  soi-même,  quand  ni  cette  moitié  ni  ce 
tout  ne  sont  bons,  témoins  tous  ceux  qui  se  font  couper  le  bras 
ou  la  jambe  à  cause  du  mal  qu'ils  y  trouvent,  bien  que  ces 
membres  leur  appartiennent.  En  effet,  ce  n'est  pas  ce  qui  est  nôtre 
que  nous  aimons,  je  pense  ;  à  moins  que  l'on  appelle  sien  et  per- 
sonnel tout  ce  qui  est  bon,  et  étranger  tout  ce  qui  est  mauvais  ; 
car  ce  qu'aiment  les  hommes,  c'est  uniquement  le  bien.  —  Oui. 
—  Comment  I  ne  faut-il  pas  ajouter  qu'ils  aiment  que  le  bien  soit 
à  eux  ?  —  Oui.  —  Et  plus  encore,  qu'il  soit  toujours  à  eux  ?  — 
Soit.  —  Ainsi,  en  résumé,  l'amour  consiste  à  vouloir  posséder 
toujours  le  bien?  —Rien  de  plus  juste,  —  Tel  est  l'amour  en 
général.  » 

L'immortalité  étant  l'objet  de  l'amour,  la  nature  mortelle 
tend  à  se  perpétuer  autant  que  possible  et  à  se  rendre  immor- 
telle. Les  êtres  périssables  ne  restent  pas  constamment  et  abso- 
lument les  mêmes,  comme  ce  qui  est  divin,  mais  ceux  qui  s'en 
vont  et  vieillissent  laissent  après  eux  de  nouveaux  individus  sem- 
blables à  ce  qu'ils  ont  été  eux-mêmes.  C'est  ainsi  que  l'amour, 
enchaînant  les  êtres  les  uns  aux  autres,  imite  dans  le  domaine 
du  temps  l'immobilité  de  l'Idée  éternelle.  «  Ne  t'étonne  donc  plus, 
Socrate,  que  naturellement  tous  les  êtres  attachent  tant  de  prix  à 
leurs  rejetons  ;  car  l'ardeur  et  l'amour  dont  chacun  est  tourmenté 
sans  cesse  a  pour  but  l'immortalité  (2).  » 

Voilà  l'explication  de  la  Vénus  terrestre  ;  mais  toute  terrestre 
qu'on  l'appelle,  elle  aussi  est  divine.  Il  semble  au  premier  abord 
qu'elle  ait  pour  objet  une  fin  toute  matérielle  ;  mais,  sous  le 
regard  du  philosophe,  elle  se  transforme  et  s'élève  au-dessus  de 
3a  matière,  poursuivant  l'éternel  et  l'infini.  Un  désir  immense 
de  l'immortalité  travaille  la  Nature,   et  c'est  ce  désir  qui  fait  sa 

\.  Lysis,  p.  219  d  :  T^pônov  yO.ov,  le  'premier  désirable, 
2.  Conv.,  p.  207,  208,  sqq. 
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vie.  Il  n'est  pas  un  seul  être  qui  échappe  à  cette  puissance 
de  l'amour,  pas  même  les  plus  vils  animaux.  Aussitôt  qu'ils 
aiment,  quelle  force  divine  les  arrache  à  leur  égoïsme  indivi- 
duel et  les  pousse  à  se  dévouer  pour  l'objet  de  leur  amour  !  Eu 
les  voyant,  l'homme  se  recounaît  lui-même,  comme  dans  une 
image  imparfaite,  mais  encore  touchante,  de  sa  propre  person- 
nalité ;  ou  plutôt  il  reconnaît,  en  eux  comme  en  lui,  quelque 
chose  de  supérieur  à  lui-même,  quelque  chose  qui  vient  d'en 
haut.  Ce  désir  qui  tourmente  la  Nature,  est-ce  encore  la  Vénus 
terrestre  ?  n'est-ce  pas  déjà  la  Vénus  du  ciel  ? 

Cependant,  il  y  a  une  fécondité  plus  belle  que  la  fécondité  selon 
le  corps  :  c'est  celle  de  l'âme.  L'âme  aussi  engendre  pour  acquérir 
l'immortalité  ;  mais  cette  immortalité  est  celle  de  la  gloire,  et  les 
productions  qu'engendre  l'âme,  ce  sont  ses  vertus.  Voilà  le  véri- 
table amour  qui  enflammait  Admète,  et  Achille,  et  Godrus.  Les 
grandes  âmes  recherchent  des  âmes  qui  leur  ressemblent,  pour 
s'unir  à  elles  par  des  liens  invisibles  et  impérissables.  Leur  lien 
est  plus  intime  que  celui  de  la  famille,  et  leur  affection  bien  plus 
forte,  puisque  leurs  enfants  sont  plus  beaux  et  plus  immortels , 
Considérez,  en  effet,  quels  enfants  Lycurgue  a  laissés  à  Sparte, 
sa  patrie,  Solon  à  Athènes,  Homère  et  Hésiode  à  l'humanité  ! 
<(  De  tels  enfants  leur  ont  valu  des  temples  ;  mais  les  enfants 
des  hommes,  issus  d'une  femme,  n'en  ont  jamais  fait  élever  à 
personne.  » 

Pénétrons  maintenant  avec  Platon  dans  les  «  suprêmes  mystères  » 
de  l'amour  du  bien.  Il  va  découvrir  à  nos  yeux  cette  échelle 
dialectique  dont  le  premier  degré  touche  à  la  terre,  et  le  dernier 
au  royaume  des  Dieux.  Pour  s'élever  de  l'un  à  l'autre,  l'amour 
doit  suivre  une  marche  régulière  et  sûre  comme  celle  de  l'intelli- 
gence :  celle-ci  avait  besoin  de  points  d'appui  et  s'élevait  de  vé- 
rité en  vérité  jusqu'à  la  vérité  suprême  ;  l'amour,  lui  aussi,  s'é- 
lèvera de  beauté  en  beauté  jusqu'au  principe  absolu  d'où  toute 
beauté  découle. 

Ce  qui  attire  d'abord  l'admiration  de  l'âme,  ce  sont  les  belles 
formes,  les  belles  couleurs,  les  beaux  sons,  en  un  mot  la  beauté  phy- 
sique, surtout  celle  du  corps  humain.  En  l'apercevant,  dit  Platon, 
une  émotion  soudaine  s'empare  de  nous,  sans  que  nous  puissions 
en  dire  la  cause,  sans  que  nous  puissions  comprendre  la  transfor- 
mation inattendue  qui  s'accomplit  dans  notre  être.  A  la  vue  de 
l'objet  aimé,  nous  demeurons  frappés  d'étonnement  et  de  joie 
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comme  si  nous  le  reconnaissions:  c'est  la  «  réminiscence.  »  Il 
semble  que  nous  retrouvions  un  bien  trop  longtemps  perdu  et 
presque  oublié,  mais  dont  l'absence  nous  causait  une  incessante 
inquiétude.  Et  ce  n'est  pas  là  une  apparence  trompeuse  :  la  beauté 
est  vraiment  notre  bien,  et  nous  l'avons  jadis  possédée.  Mêlées 
au  chœur  des  bienheureux,  nos  âmes  à  la  suite  de  Jupiter  avaient 
contemplé  dans  la  vie  antérieure  le  plus  magnifique  des  spec- 
tacles, celui  des  Idées  ou  essences  éternelles,  parmi  lesquelles 
brille  la  Beauté.  «  Tombés  en  ce  monde,  nous  l'avons  reconnue 
plus  distinctement  que  toutes  les  autres,  par  l'intermédiaire  du 
plus  lumineux  de  nos  sens.  La  vue,  en  effet,  est  le  plus  subtil  des 
organes  du  corps,  et  cependant  elle  n'aperçoit  pas  la  sagesse  !  » 
De  quel  ineffable  amour  la  sagesse  emplirait  nos  âmes  si  son 
image  se  présentait  à  nos  yeux  aussi  distinctement  que  celle  de  la 
beauté  !  «  Mais,  seule,  la  beauté  a  reçu  en  partage  d'être  à  la  fois 
la  chose  la  plus  manifeste  comme  la  plus  aimable  (1).  »  A  la  vue 
d'un  visage  qu'elle  éclaire  d'un  de  ses  rayons,  l'âme  frémit,  ses 
souvenirs  s'éveillent,  quelque  chose  de  ses  anciennes  émotions 
lui  revient  ;  puis  elle  contemple  cet  objet  aimable  et  le  révère  à 
l'égal  d'un  dieu  ;  et  si  elle  ne  craignait  de  voir  traiter  son  enthou- 
siasme de  folie,  elle  sacrifierait  à  l'objet  bien-aimé  comme  à 
l'image  d'un  dieu,  comme  à  un  dieu  môme  (2). 

Mais  ce  serait  confondre  l'image  avec  la  réalité,  le  reflet  avec  la 
lumière,  l'objet  qu'on  aime  pour  ce  qu'il  tient  d'un  autre  avec 
celui  qu'on  aime  pour  lui-même.  La  beauté  qui  réside  dans  un 
corps  n'est-elle  pas  sœur  de  la  beauté  qui  réside  dans  les  autres? 
ne  faut-il  pas  ramener  toutes  ces  beautés  éparses  à  un  seul  et 
même  type  qui  les  contient  dans  son  unité  :  la  beauté  sensible  ? 
Une  fois  pénétrée  de  cette  pensée,  l'âme  dépouille  sa  passion  de  ce 
qu'elle  a  d'exclusif,  et  admire  la  beauté  des  formes  partout  où 
elle  brille  à  ses  regards.  Alors  elle  s'aperçoit  que  ce  qui  donne 
aux  formes  leur  grâce,  c'est  qu'elles  expriment  au  sein  de  la 
matière  les  qualités  de  l'âme.  N'est-ce  pas  la  vie,  le  mouvement, 
la  riche  variété  et  en  même  temps  l'ordre  et  l'unité,  que  nous 
admirons  dans  les  corps  ?  Et  d'où  viennent  la  vie  et  l'unité,  sinon 
de  l'âme,  principe  du  mouvement  et  de  l'harmonie  ?  Elevez-vous 
donc  de  l'effet  à  la  cause,  et  que  votre  amour  s'attache,  non  à  la 
beauté  du  corps,  mais  à  celle  de  l'âme.  Puis  reconnaissez  de  uou- 


1.  Fhcdre,  tr.  Cousio,  58,  250,  abc. 
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veau  que  toutes  les  belles  âmes  sont  belles  par  la  même  beauté, 
et  coucevez  un  type  universel  de  la  beauté  morale.  Ce  n'est  pas 
tout,   l'âme    apparaît  d'abord  comme   principe  d'activité,   et   ce 
sont  les  belles  actions  qui  excitent  nos  premières  amours.  Mais, 
sous  l'action,  n'apercevous-nous  pas  quelque  chose  de  plus  intime 
dont  elle  n'est  que  la  manifestation  extérieure  ?  Une  action  noble 
et  généreuse  ne   fait  que  traduire  au  dehors  la  noblesse  et  la 
générosité  des  sentiments  ;  passons  donc  de  la  sphère  de  l'acti- 
vité dans  celle  du  sentiment,  qui  lui  est  supérieure.  Sommes- 
nous  arrivés  au  terme  de  notre  marche  ?   Pas  encore  ;  car  un 
sentiment  n'est  beau  que  par  la  pensée  qui  l'engendre.  Le  cœur 
ne  s'émeut  que  de  ce  qui  est  aperçu  par  l'intelligence  avec  plus 
ou  moins  d'obscurité.  Montons  donc  plus  haut,  et  des  beaux  sen- 
timents passons  dans  la  sphère  des  belles   connaissances.  Là  est 
le  domaine  propre  de  toutes  les  sciences  et  de  la  philosophie,  qui 
seules  peuvent  satisfaire  l'intelligence.  Et  pourtant,  ce  n'est  pas 
encore  le  dernier  degré  de  l'initiation  dialectique.  Si  la  science 
du  beau  et  du  bien  satisfait  la  raison,  le  cœur  veut  la  possession 
même  du  beau  et  du  bien  ;   entraîné  par  la  force  de  l'amour,  il 
ne  peut  se  reposer  dans  la  sphère   de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie, car  il  serait  encore  séparé  de  ce  qu'il  recherche  ;  plus 
haut,  plus  haut  encore  !  il  faut  qu'un  dernier  élan  unisse  l'àme 
aimante  à  l'objet  même  de  son  amour,   qui  est  la  beauté  univer- 
selle et  immuable,   fin    suprême   de  la  pensée  et  du  désir.  La 
pensée  la  saisit  dans  une  intuition  immédiate  ;  l'amour  la  saisit 
dans  une  possession  immédiate.  «  0  mon  cher  Socrate,   ce  qui 
peut  donner  du  prix  à  cette  vie,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté 
éternelle...  Je  le  demande,   quelle  ne  serait  pas  la  destinée  d'un 
mortel  à  qui  il  serait  donné  de  contempler  le  beau  sans  mélange, 
dans  sa  pureté  et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu  de  chair  et  de 
couleurs  humaines,  et  de  tous  les  vains  agréments  condamnés 
à  périr,   à  qui  il  serait  donné  de  voir  face  à  face,  sous  sa  forme 
unique,  la  beauté  divine  (1)  !  » 

Cette  union  avec  Dieu  ne  semble  point  à  Platon  l'anéantissement 
de  l'âme  ni  celui  de  l'amour.  Loin  de  là,  c'est  la  vie  véritable  et 
c'est  l'amour  dans  son  essence  immortelle,  l'amour  dani  son  Idée. 
L'union  des  personnes  n'est  pas  l'unité,  ou  du  moins  c'est  une 
unité  qui  n'exclut  point  la  distinction.  Celui  qui  aime  et  celui  qui 
est  aimé  sont  deux,  puisqu'ils  ne  perdent  point  la  conscience  d'eux- 

1.  Conv.,  p.  215-223. 
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mêmes;  ils  sont  deux,  et  cependant  ils  ne  sont  plus  qu'un.  Ce 
mystère  de  la  coexistence  de  l'un  et  du  multiple,  dont  l'inielli- 
gence  poursuit  en  vain  l'explication,  il  est,  selon  Platon,  réalisé 
dans  l'amour  des  âmes. 


m.  —  DIALECTIQUE  DES  ACTIONS.  MORALE  ET  POLITIQUE. 

La  volonté  ne  peut  vouloir  que  le  bien  comme  fin  ;  quant  au 
choix  des  moyens,  c'est-à-dire  des  actes  particuliers,  il  n'est  pas 
plus  libre  aux  yeux  de  Platon  qu'aux  yeux  de  Socrate.  La  science 
du  bien,  la  vraie  science,  est  invincible,  et  dès  qu'on  sait  réel- 
lement ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  on  le  fait. 

Aussi  la  morale  de  Platon  est-elle  toute  rationaliste,  comme 
la  morale  soci-atique.  La  dialectique  des  actions  ne  fait  que  repro- 
duire celle  de  la  pensée  et  de  l'amour. 

La  conformité  de  l'âme  humaine  aux  Idées,  c'est  la  beauté 
morale,  c'est  la  vertu.  «  Nous  devons  tâcher  de  fuir  au  plus  vite 
de  ce  séjour  à  l'autre.  Or,  cette  fuite,  c'est  la  ressemblarice  avec 
Dieu  autant  qu'il  dépend  de  nous  ;  et  on  ressemble  à  Dieu  par  la 
justice,  la  sainteté  et  la  sagesse.  »  L'œil  fixé  sur  l'Idée  suprême, 
l'homme  de  bien  s'efforce  de  l'imiter.  La  vertu  est  une  œuvre 
d'art,  et  la  sagesse  ressemble  à  Phidias  :  la  matière  qu'elle  fa- 
çonne, c'est  l'âme  humaine,  et  le  modèle  qu'elle  imite,  c'est 
Dieu. 

La  vertu  de  la  raison  est  la  sagesse,  la  vertu  du  cœur  est  le 
courage,  et  la  vertu  de  la  sensibilité  est  la  tempérance.  Quand 
Platon  considère  dans  leur  ensemble  ces  différentes  vertus,  il  leur 
donne  souvent  le  nom  de  justice.  La  justice  en  général  consiste 
à  rendre,  non  pas  seulement  à  chaque  homme,  mais  à  chaque 
chose,  ce  qui  lui  est  dû.  Il  y  a  donc  une  justice  intérieure  qui 
n'est  que  l'accord  des  facultés  accomplissant  chacune  sa  fonction 
propre,  et  semblable  à  l'accord  des  trois  principales  notes  dans 
l'harmonie. 

La  justice,  vertu  individuelle  à  son  origine,  se  transforme  en 
vertu  sociale  par  un  simple  changement  de  point  de  vue.  En  effet, 
l'homme  juste  peut  seul  vivre  en  paifaite  harmonie  avec  lui- 
même  et  avHC  ses  semblables  ;  l'accord  intime  des  facultés  dans 
chaque  âme  reud  seul  possible  l'accord  des  âmes  entre  elles. 
L'injustice,  au  contraire,  fait  que  nos  facultés  et  nos  tendances, 
non-seulement  se  combattent  en  nous-mêmes,  mais  se  trouvent 
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en  opposition  avec  celles  des  autres  hommes.  Le  vice  est  eu 
lutte  et  avec  la  vertu  et  avec  le  vice;  mais  la  vertu  elle-même 
n'est  jamais  l'ennemie  de  la  vertu.  Ma  science  peut-elle  nuire 
à  la  vôti'B  ?  non,  car  elle  conçoit  la  même  vérité  et  le  même 
bien.  Ma  force  d'âme  est-elle  un  obstacle  à  votre  force  d'âme  ? 
non,  car  elles  sont  au  service  du  même  bien.  Ma  tempérance, 
enfin,  en  modérant  mes  passions,  peut-elle  provoquer  les  vôtres? 
non,  car  la  même  loi  du  bien  règle  et  apaise  nos  passions.  Ainsi, 
par  la  justice,  l'ordre  règne  dans  l'individu  et  dans  l'État. 

Il  en  est  de  même  de  l'amour.  L'harmonie  intérieure  que 
Platon  appelle  la  justice  n'établit-elle  pas  entre  nos  facultés  un 
lien  commun,  qui  les  attache  toutes  au  bien  et  par  là  les  attache 
l'une  à  l'autre  ?  Donnez  à  tous  les  hommes,  avec  la  même 
justice,  le  même  amour  du  bien,  et  ils  s'aimeront  entre  eux. 
La  même  lumière  éclairera  leurs  esprits  et  échauffera  leurs 
âmes.  Une  des  conséquences  les  plus  admirables  du  platonisme, 
c'est  que  l'être  le  meilleur  en  soi  est  aussi  le  meilleur  pour  les 
autres.  La  bonté  intrinsèque  de  l'homme  consiste  à  aimer  le 
bien  dans  toute  son  universalité  ;  mais,  si  l'hom.me  possède  cet 
amour,  ne  s'en  suit-il  pas  qu'il  aimera  le  bien  de  ses  semblables, 
qu'il  aimera  ses  semblables  eux-mêmes,  qu'il  sera  bon  pour  eux, 
ou  bienveillant  ?  La  justice  enveloppe  donc  la  bienfaisance  et  ne 
forme  qu'un  tout  avec  elle.  Aussi  ne  faut-il  pas  dire  que  la  justice 
consiste  à  faire  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses  ennemis.  N'est-il 
pas  contradictoire  que  celui  qui  en  toute  chose  a  pour  but  le  bien, 
—  et  non  tel  ou  tel  bien,  mais  le  bien  universel  — ,  puisse  fairo 
du  mal  à  un  autre  homme  (1)  ?  Il  ne  lui  convient  même  pas  de 
rendre  à  ses  semblables  le  mal  pour  le  mal,  quelque  injustice 
qu'il  en  ait  reçue.  0ù5è  àSt/.ovar^ov  àvraotzîîv  (2). 

La  justice,  qui  produit  l'amour,  produit  aussi  la  vraie  puissance, 
en  ramenant  à  une  direction  commune  toutes  les  forces  de  l'âme. 
L'homme  juste  est  «  un  avec  lui-même  »  ;  l'homme  injuste,  au 
contraire,  loin  d'être  un,  est  plutôt  une  multiplicité  de  partis  (3). 
De  même,  dans  l'État,  la  puissance  se  mesure  à  la  justice.  Là  où 
règne  l'opposition,  les  forces  se  limitent  et  se  contrarient  ;  là  où 
règne  l'ordre,  toutes  les  forces  réunies  tendent  au  môme  but  avec 
une  irrésistible  énergie. 


1.  Rép.,  1,25. 

2.  Criton,  150. 

3.  Gorg.,  507,  e  ;  Bôp.,  I,  351,  a, 
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La  justice  enfin,  qui  est  le  bonheur  de  l'individu,  est  celui  de 
l'État.  De  la  concorde  universelle  naît  l'universelle  félicité. 

Par  leur  rapport  à  l'Idée  universelle,  tous  les  esprits,  tous  les 
cœurs,  toutes  les  volontés  se  rapprochent  et  s'unissent  sans  se 
confondre.  La  participation  à  un  même  Idéal  de  vérité,  de  beauté, 
de  justice,  fait  de  tous  les  hommes  une  même  famille. 

La  morale  est  la  science  qui  produit  l'unité  dans  l'âme  ;  la  poli- 
tique est  la  science  qui  produit  l'unité  dans  l'État. 

La  morale  trouve  à  son  début  la  variété  des  facultés  humaines, 
naturellement  opposées  jusqu'à  ce  que  la  raison  les  réconcilie. 
La  politique  trouve  à  son  début  la  multiplicité  des  individus, 
cause  d'imperfection  et  de  discorde  ;  et  son  idéal,  à  en  croire 
Platon,  est  de  substituer  à  cette  multiplicité  une  unité  vivante, 
une  personne  collective,  dont  les  individus  soient  les  membres  et 
les  organes.  «  Tout  devrait  être  commun  à  tous,  même  les  yeux, 
les  oreilles  et  les  mains  (1).  »  Pour  Platon,  l'individu  n'est  rien, 
l'État  est  tout.  La  politique  n'est  qu'une  morale  agrandie,  qui  a 
sa  base  dans  une  sorte  de  psychologie  de  l'État.  Aux  trois  parties 
de  l'âme  correspondent  les  trois  castes  principales  de  la  Répu- 
blique. Les  magistrats  sont  la  tête  et  la  raison  de  l'État  ;  les  guer- 
riers en  sont  le  cœur  et  la  force  ;  les  artisans  et  les  laboureurs 
veillent,  comme  Yapjétit,  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  phy- 
siques. 

Mais  cette  diversité  des  fonctions  ne  doit  pas  nuire  à  l'identité 
du  but.  Artisan,  magistrat  ou  guerrier,  tout  citoyen  se  doit  à 
l'État.  Or  ily  a  deux  causes  d'opposition  entre  l'État  et  l'individu  : 
la  propriété  et  la  famille. 

La  propriété,  c'est  le  tien,  le  mien,  et  par  conséquent  le  parti- 
culier, l'individuel  ;  elle  doit  donc  s'effacer  devant  l'unité  idéale 
de  l'État.  La  famille,  c'est  encore  le  particulier,  source  d'égoïsme 
et  de  division;  il  faut  donc  supprimer,  au  moinschez  les  guerriers 
défenseurs  de  l'État,  la  propriété  et  la  famille.  Les  femmes  seront 
communes  chez  eux,  non  dans  l'intérêt  de  la  passion,  mais  dans 
un  intérêt  moral  et  patriotique.  Il  en  sera  de  même  des  enfants, 
dont  l'État  fera  l'éducation.  Par  la  gymnastique  et  la  danse,  on 
fortifiera  leurs  corps  ;  par  la  musique,  on  adoucira  et  réglera 
leurs  âmes.  Pour  atteindre  ce  but,  on  soumettra  à  la  censure  la 
plus  sévère  toutes  les  œuvres  des  poètes  et  des  autres  artistes.  La 

1.  Lois,  V,  739,  c. 
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politique  et  l'éducation  ne  sont  au  fond  qu'un  seul  et  même  art. 

Le  gouvernement  le  plus  parfait  est  celui  des  meilleurs,  parce 
que  la  raison  y  domine  :  c'est  l'aristocratie.  Par  malheur,  cette 
forme  de  l'État  ue  peut  durer  toujours.  La  tyrannie,  résultat  iné- 
vitable de  la  licence  démocratique,  est  l'intempérance  effrénée 
avec  son  cortège  de  passions  méprisables  :  le  tyran  est  le  dernier 
des  hommes.  La  société  ne  sera  heureuse  que  quand  elle  sera 
gouvernée  par  les  ohilosophes  (1),  qui  seuls  possèdent  la  science 
du  juste. 

Telles  mœurs  publiques,  tel  gouvernement  :  sans  la  vertu,  l'Etat 
ne  peut  subsister;  — delà,  par  une  déduction  inexacte,  Platon 
conclut  à  l'absolue  identité  de  la  morale  et  de  la  politique,  ce  qui 
est  une  de  ses  plus  graves  erreurs. 

La  République  décrit  l'État  parfait,  la  cité  céleste,  l'Idée  de 
l'État.  Le  livre  des  Lois  contient  un  idéal  plus  réalisable  ;  mais 
on  y  retrouve  le  même  contraste  entre  la  beauté  des  principes 
généraux  et  la  dureté  des  institutions  particulières. 

La  loi  écrite  est  l'expression  de  cette  loi  non  écrite,  qui  n'est 
autre  que  l'Idée  même  du  juste  :  or,  l'Idée  s'adresse  à  la  raison, 
et  c'est  aussi  à  la  raison  que  doit  s'adresser  la  loi  écrite.  Un 
exposé  de  motifs  doit  donc  toujours  la  précéder  ;  car  elle  n'est  pas 
une  force  aveugle  et  brutale,  mais  une  force  intellectuelle  qui 
éclaire  en  même  temps  qu'elle  commande. 

Il  est  une  espèce  de  lois  qui  méritent  plus  particulièrement  l'at- 
tention du  philosophe  :  ce  sont  les  lois  pénales.  Leur  but,  selon 
Platon,  est  de  sauver  l'homme,  non  de  le  perdre  ;  de  corriger  le 
coupable  en  vue  de  la  justice,  et  non  de  le  faire  souffrir  par 
cruauté  ou  par  intérêt.  L'utilité  séparée  de  la  justice  ne  peut  fon- 
der la  loi  pénale.  Platon  en  conclut  à  tort  que  le  principe  de  la 
pénalité  est  identique  au  principe  de  l'expiation.  L'État  se  trouve 
donc  chargé  de  faire  respecter  partout  le  bien  et  de  faire  expier  par^ 
tout  le  mal,  ce  qui  met  le  gouvernement  humain  à  la  place  de  la 
Providence  divine.  La  conclusion  inévitable,  c'est  l'omnipotence 
de  l'État  et  son  intervention  en  toutes  choses,  même  dans  la  vie 
privée. 


1.  Republique,  VL 
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IV.  -  THÉODIGÉE  DE  PLATON. 

Comme  Platon  élève  le  Bien  ou  Dieu  au-dessus  de  la  définition, 
de  même  il  l'élève  au-dessus  de  la  démonstration  logique.  Démon- 
tre»" Dieu,  ce  ne  peut  donc  être  autre  chose  que  tourner  vers  lui 
l'organe  de  l'intelligence,  de  même  qu'on  prouverait  l'existence 
du  soleil  en  tournant  vers  lui  l'organe  dé  la  vue  (1).  En  d'autre? 
termes,  c'est  rendre  claire  et  distincte  l'intuition  confuse  et  obscure 
qui  est  au  fond  de  toutes  les  âmes.  Or,  c'est  là  le  propre  de  la  dia- 
lectique. On  peut  donc  considérer  la  dialectique  tout  entière 
comme  étant  aux  yeux  de  Platon  une  preuve  de  l'existence  de 
Dieu.  C'est  la  véritable  preuve  platonicienne. 

Cependant  Platon  a  reproduit  et  approfondi  les  preuves  d'Ana- 
xagore  et  de  Socrate. 

I.  —  Le  mouvement  prouve  l'existence  d'une  âme  motrice, 
cause  efficiente  de  V univers. 

«  Lorsqu'une  chose  produit  du  changement  dans  une  autre, 
•  celle-ci  dans  une  troisième,  et  ainsi  de  suite,  peut-on  dire  qu'il 
«  y  a  pour  ces  choses  un  premier  moteur  ?  comment  ce  qui  est 
«  mû  par  un  autre  serait-il  le  principe  du  changement  ?»  —  Le 
vrai  moteur,  c'est  celui  qui  se  meut  lui-même,  c'est-à-dire  l'âme. 
L'âme  se  définit  :  «une  substance  qui  a  la  faculté  de  se  mouvoir 
c  elle-même.  »  L'âme  est  donc  antérieure  au  corps,  et  l'âme  uni- 
verselle est  antérieure  au  monde  qu'elle  anime.  Par  là  nous  arri- 
vons à  concevoir  Dieu  comme  un  moteur  qui  se  meut  lui-même, 
comme  l'âme  du  monde. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  première  et  inférieure  conception  de  la 
divinité.  Au-dessus  de  ce  qui  se  meut  soi-même  il  y  a  l'Idée  im- 
mobile,objet  de  l'intelligence  immobile.  De  là,  selon  Platon,  une 
nouvelle  preuve  de  la  divinité. 

II.  —  La  tendance  des  choses  au  bien  prouve  l'existence  d'un 
Bien  suprême,  cause  finale  de  l'univers. 

«  Si  quelqu'un  veut  trouver  la  cause  de  chaque  chose  (non  plus 
la  cause  efficiente,  mais  la  cause  finale),  comment  elle  naît,  périt 

1.  Rcp.,  vn. 
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OU  existe,  il  n'a  qu'à  chercher  la  meilleure  manière  dont  elle  peut 
être  (1).  »  C'est  ce  que  Socrate  appelait  le  principe  du  mieux. 
Platon  s'en  sert  pour  montrer  que  le  Bien  est  la  fin  de  la  Nature. 
L'ordre  des  moyens  et  des  fins  révèle  une  intelligence  cherchant 
le  meilleur  et  conformant  toutes  choses  aux  Idées. 

«  S'il  est  vrai  que  les  mouvements  et  les  révolutions  du  ciel  et 
«  de  tous  les  corps  célestes  ressemblent  essentiellement  au  mou- 
«  vement  de  l'intelligence,  à  ses  procédés  et  à  ses  raisonnements, 
«  si  c'est  la  même  marche  de  part  et  d'autre,  on  en  doit  conclure 
«  évidemment  qu'une  âme  pleine  de  bonté  gouverne  cet  univers, 
«  et  que  c'est  elle  qui  le  conduit  comme  elle  le  fait  (2).  » 

On  peut  aussi  considérer  le  Bien  «  auquel  toute  âme  aspire  » 
comme  la  fin  des  désirs  de  l'humanité.  L'inquiétude  de  notre 
âme,  semblable  au  mouvement  dont  la  Nature  est  agitée,  révèle 
une  fin  réelle,  déjà  présente  en  nous  de  quelque  manière,  et  ce- 
pendant séparée  de  nous  par  l'immensité.  «  Cet  objet  de  l'amour, 
c'est  encore  le  Bien.  » 

m.  —  Production  du  monde. 

Dieu  se  sufiit  à  lui-même.  Pourquoi  donc  a-t-il  produit  le 
monde,  qu'il  concevait  comme  simplement  possible  et  non  comme 
nécessaire? 

«  Il  était  bon,  et  celui  qui  est  bon  n'est  avare  d'aucun  bien. 
«  Il  a  donc  créé  le  monde  aussi  bon  que  possible,  et  pour  cela  il 
«  l'a  fait  semblable  à  lui-même  (3).  » 

Il  était  bon.  —  Platon  a  cru  que,  pour  entrevoir  la  solution  du 
plus  difficile  des  problèmes  métaphysiques,  il  fallait  s'élever 
plus  haut  que  la  puissance  motrice  de  l'âme,  à  laquelle  s'étaient 
arrêtés  les  premiers  philosophes  ;  plus  haut  même  que  l'intelli- 
gence, à  laquelle  s'était  arrêté  Anaxagore.  Il  faut  s'élever  jusqu'à 
l'Idée  qui  brille  au  sommet  de  la  doctrine  platonicienne  :  l'Idée 
du  Bien. 

Platon  se  représente  la  fécondité  comme  étant  en  raison  directe 
de  la  perfection  ou  du  bien.  Tout  être  tend  par  sa  nature  même 
à  être  tout  ce  qu'il  peut  être,  et  à  posséder  le  bien  autant  qu'il 
le  peut.  C'est  ce  qui  produit   dans  les  êtres  périssables,  nous 


\.  Phéclon,  100,  sqq.  ;  tr.  Cousin,  277. 
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l'avons  vu,  le  désir  de  l'immortalité  et  delà  génération  (1).  Or,  si 
l'être  tend  naturellement  à  être  tout  ce  qu'il  peut  être,  on  peut 
en  conclure  qu'aussitôt  qu'un  être  n'est  plus  empêché  par  rien 
d'étranger,  il  se  développe  dans  toute  la  liberté  de  sa  nature,  et, 
devenant  fécond,  se  répand  et  se  communique  de  tout  son 
pouvoir. 

A  ce  point  de  vue,  la  bonté  intrinsèque  qui  résulte  de  la  per- 
fection devient  pour  ainsi  dire  expansive  ;  le  mot  de  bonté  prend 
un  autre  sens  et  désigne,  non  plus  seulement  l'être  bon  en  soi, 
mais  l'être  bon  pour  autrui.  Ce  second  sens,  à  peine  connu  de 
l'antiquité  païenne,  et  qui  est  devenu  avec  le  christianisme  le 
sens  principal  du  mot  bonté,  on  le  voit  poindre  déjà  dans  le 
Timée:  «  Il  était  bo7i,  et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune  espèce 
«  d'envie.  »  L'absence  d'envie  ou  d'avarice,  la  tendance  à  parta- 
ger le  bien  qu'on  possède,  n'est-ce  pas  déjà  la  bienfaisance,  la 
bonté  afîectueuse  dans  laquelle  s'unissent  la  perfection  et  la  fé- 
condité ? 

Appliquons  donc  à  la  production  du  monde  par  Dieu  ce  que 
Platon  nous  a  enseigné  sur  la  génération,  puisqu'il  nous  dit  lui- 
même  que  toute  génération  est  une  œuvre  divine,  et  que  le  Monde 
est  né  le  jour  où  naquit  l'Amour,  par  l'union  du  Dieu  de  la 
suprême  richesse  avec  la  suprême  pauvreté  de  la  matière  (2). 

Dieu  est  le  Bien ,  c'est-à-dire  la  perfection  et  la  suprême 
richesse  ;  il  conçoit  son  être  et  sa  béatitude  comme  capables  de  se 
communiquer.  Demeurera-t-il  inactif  et  infécond?  —  Celui  qui 
est  le  Bien  même  ne  peut  agir  que  conformément  à  sa  nature  :  il 
est  nécessairement  bon,  dans  tous  les  sens  de  ce  mot,  bon  parce 
qu'il  possède  le  bien,  bon  parce  qu'il  répand  le  bien.  Pourquoi 
donc  Dieu  ne  produirait-il  pas  ?  Y  a-t-il  au  dehors  de  lui  quelque 
obstacle  qui  s'oppose  au  libre  développement  de  sa  nature,  comme 
il  y  a  au  dehors  de  nous  des  obstacles  qui  nous  rendent  impuis- 
sants et  stériles  avant  que  nous  ayons  atteint  un  certain  degré  de 
perfection? —  Dieu  est  la  perfection  même  et  sa  nature  est  à  jamais 
accomplie.  Pourquoi  donc,  encore  une  fois,  ne  produirait-il  pas  ? 
est-il  jaloux  du  bien  qu'il  possède  et  veut-il  le  renfermer  en  lui- 
même,  sans  accorder  jamais  à  l'imperfection  et  à  la  «  Pauvreté  » 
un  regard  de  pitié  et  d'amour  ?  Pensée  impie  qui  prête  à  Dieu 
l'égoïsme  et  la  stérilité  de  l'homme  méchant.  Non,  Dieu  qui  est 

1.  Conv..  209,  sqq.  —  Cousin,  307. 

2.  Voir  le  mythe  du  Banquet  sur  la  production  du  Cosmos,  p.  335,  sqq. 
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îe  Bien  et  qui  est  bon  en  lui-même,  est  bon  pour  les  autres  êtres 
qu'il  conçoit  éternellement  comme  possibles,  et  comme  pouvant 
être  bons  à  son  image.  Alors  s'accomplit  en  Dieu  ce  mystère  de 
l'amour  dont  nous  voyons  en  nous-mêmes  l'imitation  imparfaite. 
L'être  souverainement  bon  et  beau  conçoit  un  modèle  de  beauté 
qui  est  le  monde  intelligible,  identique  à  lui-miême  ;  et  il  pro- 
duit dans  la  beauté  une  œuvre  belle  et  bonne,  image  mobile 
de  son  immobile  perfection  :  navra  èyhvr.crs  ■Kv.puiù.riGiu.  Ixutw.  Ainsi, 
dans  le  «  Père  »  qui  engendre  le  monde,  comme  dans  l'homme, 
l'amour  conserve  son  essence  :  il  est  la  production  du  bien  par 
le  Bien  même. 

IV.  —  Providence  et  optimisme. 

I.  «  0  mon  fils,  tu  crois  que  les  dieux  existent,  parce  qu'il  y  a 
«  peut-être  entre  leur  nature  et  la  tienne  une  parenté  divine,  qui 
«  te  porte  à  les  honorer  et  à  les  reconnaître.  Mais  tu  te  jettes  dans 
«  l'impiété  à  la  vue  de  la  prospérité  qui  couronne  les  entreprises 
a  publiques  et  particulières  des  hommes  injustes  et  méchants. 
«  Alors,  je  le  vois  bien,  ne  voulant  pas,  à  cause  de  cette  affinité 
«  qui  t'unit  aux  dieux,  les  accuser  d'être  les  auteurs  de  ces  dé- 
<i  sordres,  mais  poussé  par  des  raisonnements  insensés,  comme 
a  tu  ne  pouvais  exhaler  ton  indignation  contre  les  dieux,  tu 
«  en  es  venu  à  dire  qu'à  la  vérité  ils  existent,  mais  qu'ils  mé- 
«  prisent  les  affaires  humaines  et  ne  daignent  pas  s'en  oc- 
«  cuper  (i).  » 

Il  est  déraisonnable  d'accuser  ainsi  les  dieux  d'insouciance. 
Mais  alors,  d'où  vient  le  mal? 

Le  mal,  selon  Platon,  ressemble  au  faux,  que  l'âme  n'aperçoit 
point  d'une  vue  directe,  mais  par  son  rapport  d'opposition  au  vrai. 
De  même,  si  le  mal  peut  être  connu,  c'est  dans  sa  relation  au  bien, 
dont  il  est  le  contraire.  Or,  le  contraire  du. bien,  et  par  consé- 
quent le  principe  du  mal,  c'est  la  matière  indéterminée,  le  pos^ 
sible,  le  contingent,  ce  qui  n'est  rien,  mais  peut  tout  devenir. 
C'est  Dieu,  c'est  le  Bien  qui  fonde  cette  éternelle  possibilité  du 
possible. 

Le  mal  absolu  serait  le  néant  absolu,  il  n'existe  donc  pas. 

Ce  qui  existe,  c'est  le  moindre  bien,  la  borne  du  bien. 

La  question  du  mal,  au  point  de  vue  métaphysique,  se  trans- 

i.Rép.,  VI,  57. 
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forme  alors  en  celle-ci  :  Pourquoi,  outre  le  Bien  absolu,  y  a-t-il 
un  moindre  bien  ? 

Faire  cette  question,  c'est  demander  pourquoi  Dieu  a  produit  le 
moude,  au  lieu  de  rester  en  lui-même.  Platon  répond  de  nou- 
veau :  —  Parce  que  Dieu  est  le  Bien,  et  qu'un  être  bon  doit  vou- 
loir réaliser  tout  le  bien  possible.  Le  monde  n'est  pas  bon  comme 
Dieu,  sans  doute;  mais  enfin  il  est  bon:  s'il  y  avait  une 
seule  chose  bonne  que  Dieu  n'eût  pas  réalisée,  une  seule  forme 
de  perfection  qu'il  n'eût  pas  communiquée,  on  pourrait  dire  qu'il 
n'a  fait  qu'une  œuvre  imparfaitement  semblable  à  son  modèle,  et 
qu'il  est  impuissant  ou  envieux.  «  Il  faut,  dit  Platon  dans  le 
Timce,  que  le  Tout  soit  vraiment  un  Tout.  » 

De  cette  doctrine  du  Timée  résultent  deux  conséquences: 

1°  L'univers  est  le  meilleur  possible  ; 

2°  11  n'est  pas  le  meilleur  absolument,  il  n'est  pas  le  Bien 
même,  et  par  conséquent  l'imperfection  est  nécessaire  dans 
l'œuvre  divine.  «  Le  mal  ne  peut  être  détruit  (1),  »  mais  il  peut 
diminuer  de  plus  en  plus;  et  si  vous  embrassez  la  durée 
infinie  de  l'univers,  l'œuvre  divine  vous  offre  la  plus  parfaite 
image  de  Dieu  même.  «  Celui  qui  prend  soin  de  toutes  choses 
«  les  a  disposées  pour  la  conservation  et  le  bien  de  l'ensemble  ; 
«  chaque  partie  n'éprouve  ou  ne  fait  que  ce  qu'il  lui  convient  de 
«  faire  ou  d'éprouver  ;  il  a  commis  des  êtres  pour  veiller  sans 
«  cesse  sur  chaque  individu  jusqu'à  la  moindre  de  ses  actions,  et 
«  porter  la  perfection  jusque  dans  les  derniers  détails.  Toi-même, 
«  chétif  mortel,  tout  petit  que  tu  es,  tu  entres  pour  quelque 
«  chose  dans  l'ordre  général,  et  tu  t'y  rapportes  sans  cesse.  Mais 
«  tu  ne  vois  pas  que  toute  génération  se  fait  en  vue  du  Tout,  afin 
«  qu'il  vive  d'une  vie  heureuse  ;  que  l'univers  n'existe  pas  pour 
«  toi,  mais  que  tu  existes  toi-même  pour  l'univers.  Tout  mé- 
«  decin,  tout  artiste  habile,  dirige  ses  opérations  vers  un  tout  et 
«  tend  à  la  plus  grande  perfection  du  tout  ;  il  fait  la  partie  à 
«  cause  du  tout,  et  non  le  tout  à  cause  de  la  partie  ;  et  si  tu  mur- 
«  mures,  c'est  faute  de  savoir  comment  ton  bien  propre  se  rap- 
«  porte  à  la  fois  et  à  toi-même  et  au  tout,  selon  les  lois  de  l'exis- 
«  tence  universelle  (2).  » 

«  Mou  cher  fils,  qui  te  crois  négligé  des  dieux,  si  l'on  se  per- 
«  vertit  on  est  transporté  au  séjour  des  âmes  criminelles;  si  l'on 

1.  Théét.,  loc.  cit. 

2.  On  reconnaît  l'esprit  d'unité  qui,  dans  la  politique,  a  produit  l'ab- 
sorption de  l'individu  dans  l'Etat. 
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«  change  de  bien  en  mienx,  on  va  se  joindre  aux  âmes  saintes: 
«  en  un  mot,  dans  la  vie  et  dans  toutes  les  morts  qu'on  éprouve 
a  successivement,  les  semblables  font  à  leurs  semblables  et  en 
«  reçoivent  tout  ce  qu'ils  doivent  naturellement  en  attendre  (1).  » 
Le  bien  produit  le  bien,  le  mal  produit  le  mal,  jusqu'à  ce  que,  par 
l'expiation,  il  redevienne  le  bien.  «  Ni  toi,  ni  qui  que  ce  soit,  ne 
«  pourrez  l'emporter  sur  les  dieux,  en  vous  soustrayant  à  cet  ordre 
«  qu'ils  ont  établi  pour  être  observé  plus  inviolablement  qu'au- 
(c  cuii  autre,  et  qu'il  faut  infiniment  respecter.  Tu  ne  lui  échap- 
K  peras  jamais,  quand  tu  serais  assez  petit  pour  pénétrer  dans  les 
«  profondeurs  de  la  terre,  ni  quand  tu  serais  assez  grand  pour  t'é- 
«  lever  jusqu'au  ciel;  mais  tu  porteras  la  peine  qu'ils  ont  arrêtée, 
«  soit  sur  cette  terre,  soit  aux  enfers  (2).  » 

V.  —  Immortalité. 

Platon  tire  ses  preuves  de  l'immortalité  du  triple  rapport  que 
l'âme  soutient,  comme  principe  de  la  pensée,  avec  la  vérité, 
comme  principe  du  mouvement,  avec  la  vie,  comme  principe  de 
la  vertu,  avecle  bien.  L'intelligence,  la  vie  et  le  bien  sont  en  effet 
les  trois  idées  fondamentales  du  platonisme. 

1*.  —  Lâme^  principe  de  la  pensée,  est  immortelle  dans 
sa  raison. 

Le  corps  est  un  obstacle  pour  la  pensée  rationnelle,  qui  en  est 
indépendante.  Les  Idées  du  juste,  du  bien,  du  beau,  en  un  mot 
les  essences  de  toutes  choses,  les  avons-nous  saisies  par  quelque 
organe  corporel  ?  «  Y  a-t-il  rien  de  plus  rigoureux  que  de  penser 
«  avec  la  pensée  toute  seule,  dégagée  de  tout  élément  étranger  et 
«  sensible  ;  d'appliquer  immédiatement  la  pure  essence  de  la 
a  pensée  en  elle-même  à  la  recherche  de  la  pure  essence  de  chaque 
«  chose  en  soi,  sans  le  ministère  des  yeux  et  des  oreilles,  sans  au- 
«  cune  intervention  du  corps,  qui  ne  fait  que  troubler  l'âme  ?... 
«  Si  nous  voulons  savoir  véritablement  quelque  chose,  il  faut  que 
«  nous  nous  séparions  du  corps,  et  que  l'âme  elle-même  examine 
«  les  choses  en  elles-mêmes  (3).  »  La  pure  essence  de  l'âme,  nous 

1.  Iow,X. 
V.  Lois,  X. 
3.  Phédon,  p.  66,  c  ;  99,  e. 
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l'avons  vu.  c'est  la  raison  ;  la  pure  essence  des  objets,  ce  sont  les 
Idées.  La  vraie  connaissance,  c'est  l'identité  de  l'intelligence  et 
de  l'intelligible,  c'est  la  pensée  en  soi  pensant  les  choses  en  soi,  et 
par  là  se  pensant  elle-même.  Tel  est  l'idéal  de  la  science  ;  mais 
nous  ne  pouvons  le  réaliser  qu'imparfaitement,  surtout  dans  cette 
vie  mortelle.  Tant  que  la  raison  de  l'homme  sera  attachée  à  un 
corps,  elle  ne  pourra  jamais  entrer  en  union  intime  avec  la  raison 
de  Dieu.  Aussi  le  vrai  philosophe  s'exerce-t-il  à  mourir,  et  la 
mort  ne  lui  est  nullement  terrible,  car  elle  est  le  commencement 
de  la  véritable  vie.  Qu'est-ce  que  la  vertu  même,  sinon  une  sépa- 
ration anticipée  de  l'âme  et  du  corps,  une  méditation  de  la 
mort?  L'analogie  nécessaire  entre  le  sujet  qui  pense  et  l'objet 
pensé  nous  conduit  à  la  même  conséquence.  L'objet  de  la  raison 
est  simple  et  indissoluble  ;  la  raison  elle-même  doit  être  simple 
et  indissoluble. 

Les  corps  divisibles  doivent  nécessairement  se  dissoudre  ;  mais 
l'âme,  par  sa  raison,  n'est-elle  pas  plus  conforme  aux  choses  intel- 
ligibles qu'aux  choses  matérielles  ?  «  Quand  elle  examine  les 
«  choses  par  elle-même,  alors  elle  se  porte  à  ce  qui  est  pur,  éter- 
«  nel,  immortel,  immuable  ;  elle  y  reste  attachée  comme  étant  de 
«  même  nature  ;  ses  égarements  cessent,  et  en  relation  avec  des 
«  choses  qui  sont  toujours  les  mêmes,  ejle  est  toujours  la  même  et 
a  participe  en  quelque  sorte  de  la  nature  de  son  objet  (1).  » 

Nous  sommes  immortels,  bien  plus,  nous  sommes  éternels  dans 
notre  idée  et  dans  notre  raison.  La  raison  est  indépendante 
de  la  durée  ;  aussi,  possédons-nous  de  tout  temps,  avant  même 
d'avoir  rien  appris,  une  certaine  science  et  une  droite  rai- 
son. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  vérité  même  habite  en  nous,  la 
vérité  immuable,  l'éternelle  vérité  ?  «  Si  donc  la  vérité  est  tou- 
jours dans  notre  âme,  notre  âme  est  immortelle  (2)  ». 

2".  —  L'âme,  principe  du  mouvement^  est  immortelle  dans  son 

activité. 

Mais,  objecte  dans  le  Phédon  Simmias  à  Socrate,  l'âme  n'est- 
elle  point  semblable  à  l'harmonie  d'une  lyre,  qui  s'évanouit  quand 
la  lyre  est  brisée?  L'âme  n'aurait  alors  que  l'unité  d'une  collection, 
d'un  rapport,  d'un  nombre. 

1.  Phédon,  37. 

2.  Ménon,  86,  b.  Cf.  saint  Augustin,  Solihq.,  Il,  12,  24. 
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D'abord  l'harmonie  de  la  lyre  n'existe  qu'après  la  lyre,  tandis 
que  l'ilme  préexiste  à  sa  forme  corporelle  (1). 

L'harmonie  réside  dans  les  éléments  qui  la  produisent  ;  elle  ne 
diffère  pas  des  choses  dont  elle  est  le  rapport,  et  n'a  aucune  es- 
sence propre  ;  tandis  que  l'âme  sait  et  sent  qu'elle  a  une  existence 
à  soi  (2j. 

L'harmonie  ne  fait  qu'obéir  aux  éléments  qui  l'engendrent  ; 
elle  est  un  résultat  passif.  L'âme  commande  au  corps  qui  la  sert  ; 
et  même,  par  sa  volonté,  elle  entre  en  guerre  avec  lui.  Étrange 
harmonie,  que  celle  qui  lutte  contre  les  éléments  dont  elle  est  le 
rapport,  et  agit  comme  ferait  un  être  réel  !  Non,  l'âme  n'est  point 
un  résultat,  une  collection,  un  nombre  abstrait  ;  elle  est  une 
cause  active  et  motrice,  elle  est  un  nombre  vivant  qui  se  moût 
lui-même  et  qui  meut  le  corps  pour  lui  imprimer  sa  forme.  L'âme 
n'est  pas  l'harmonie  de  la  lyre  ;  elle  est  l'invisible  musicien  qui 
la  fait  résonner,  et  qui  peut  même  la  briser  s'il  lui  plaît  (3). 

La  présence  perpétuelle  de  l'âme  se  montre  par  la  perpétuité 
même  de  son  effet  :  le  mouvement.  C'est  l'âme  qui  donne  aux 
choses  leur  existence  par  le  mouvement  qu'elle  leur  imprime  ; 
«  L'être  qui  transmet  le  mouvement  et  le  reçoit,  au  moment  où 
«  il  cesse  d'être  mû,  cesse  de  vivre  ;  mais  l'être  qui  se  meut 
c  lui-même,  ne  pouvant  se  faire  défaut  à  lui-même,  ne  cesse  de 
«  se  mouvoir,  et  il  est  pour  les  autres  êtres  qui  tirent  le  mouve- 
«  ment  du  dehors  la  source  et  le  principe  du  mouvement  (4).  » 
Le  mouvement  éternel  suppose  donc  une  âme  éternelle  dans  la- 
quelle les  nôtres  étaient  déjà  contenues  et  dont  elles  se  sont  dé- 
tachées pour  entrer  dans  les  corps  ;  et  nos  âmes  participent  à 
l'éternité  de  l'âme  universelle. 

Ainsi,  comme  principe  delà  pensée  et  comme  principe  du  mou- 
vement, l'âme  est  également  immortelle. 

3".  —  L'âme,  jjrincipe  de  la  vertu,  est  immortelle  dans  sa 
sensibilité. 

L'âme  n'est  pas  seulement  en  rapport  avec  la  vérité  et  avec  le 
mouvement;  elle  est  aussi  en  rapport  avec  le  bien.  Elle  doit  être 
punie  ou  récompensée  selon  sa  valeur,  et  la  justice  humaine  est 

1.  Phédon,  86,  a. 

2.  Ib„  93. 

3.  Ib.,  sqq. 

4.  Phèdre,  245,  c,  d.  e. 
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incapable  d'accomplir  entièrement  la  loi  de  l'expiation.  Les  juges 
de  la  terre,  revêtus  d'un  corps,  jugent  des  âmes  également  revê- 
tues de  leurs  corps,  et  ils  les  jugent  trop  souvent  d'après  leur 
enveloppe  extérieure.  Il  faut  une  autre  justice  ;  il  faut  une  âme 
qui  s'adresse  à  l'âme  face  à  face,  sans  intermédiaires,  et  prononce 
sa  condamnation  ou  son  absolution  par  un  décret  infaillible:  c'est 
l'âme  divine  (1). 

Comment  s'accomplira  l'expiation  ou  la  récompense  dans 
l'autre  vie?  —  Ici  commencent  les  hypothèses  et  les  mythes 
poétiques.  Tantôt  Platon  nous  fait  parcourir  les  périodes  circu- 
laires de  la  grande  année,  au  bout  de  laquelle  tout  recommence 
dans  le  même  ordre,  de  la  même  manière,  à  des  intervalles 
égaux,  et  ainsi  à  l'infini,  pendant  l'éternité.  Tantôt  il  nous  montre 
les  âmes  des  méchants  soumises  à  des  transformations  qui  sont 
des  supplices,  mais  finissant  par  revenir  à  l'excellence  et  à  la 
dignité  de  leur  premier  état  (2)  ;  d'où  l'on  peut  conclure  que 
toutes  les  âmes  retrouveront  enfin  leur  pureté  primitive,  et  que 
le  mal  sera  définitivement  vaincu  par  le  Bien  (3). 

Ce  qui  domine  tous  ces  mythes,  c'est  l'idée  d'une  Providence 
vigilante,  rendant  à  chacun  selon  ses  œuvres,  disposant  toutes 
les  parties  de  l'univers  dans  l'ordre  le  plus  propre  à  la  perfection 
de  l'ensemble.  Lorsque  Platon  aperçoit  ainsi  toutes  choses  dans 
l'universel,  il  ne  voit  plus  partout  que  le  Bien,  la  justice  divine, 
le  triomphe  complet  de  l'Idée  intelligible  au  sein  du  monde  sen- 
sible :  le  mal  s'est  évanoui  dans  le  Bien  comme  le  relatif  dans 
l'absolu,  comme  le  non-être  dans  l'être,  la  matière  dans  l'Idée, 
l'ombre  dans  la  pure  lumière  ;  la  Providence  est  absoute  :  «  Dieu 
est  innocent  (4).  » 

VI.  —  Conclusion. 

La  principale  originalité  de  Platon  est  d'avoir  cru  que  l'idée  du 
Bien  pouvait  seule  fournir  la  solution  des  grands  problèmes  dans 
lesquels  viennent,  selon  lui,  se  résumer  tous  les  autres  :  existence 
de  Dieu,  existence  du  monde. 

1.  V.  le  mythe  du  Gorgias. 

2.  Tim.,  42. 

3.  Sur  la  destinée  des  âmes,  voir  Phœdr.,  257.  a,  218,  d.  Crat ,  54, 
403,  a.  Phœd  ,  84,  a.  107,  1 13.  Gorg.,  .526,  c.  Rép.,  303,  c.  608.  Leg.,  903, 
•.'ô'.i.  Mena.,  81.  Tim.,  42,  93.  Polit.,  471. 

i.  Rép.,  X,  609. 
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Il  semble  à  première  vue  que  la  perfection  de  Dieu  soit  un 
obstacle  à  son  être,  et  qu'elle  s'oppose  à  l'existence  réelle  ;  mais, 
à  en  croire  Platon,  cette  perfection  est  la  raison  même  de  l'exis- 
tence de  Dieu. 

Il  semble  à  première  vue  que  la  perfection  de  Dieu  soit  un 
obstacle  à  l'être  du  monde,  puisque  le  parfait  se  sufïil  à  lui-même; 
mais,  selon  Platon,  la  perfection  divine  est  la  raison  même  de 
l'existence  du  monde. 

Le  platonisme  est  tout  entier  dans  ces  deux  principes  : 

L'être  le  meilleur  en  soi  doit  être  aussi  le  plus  réel  en  soi  et  le 
plus  actuel  :  sa  bonté  est  sa  raison  d'être.  L'être  le  meilleur  en  soi 
doit  être  aussi  le  meilleur  pour  les  autres,  le  plus  puissant,  le 
plus  fécond,  le  plus  bienfaisant:  sa  bonté  est  leur  raison  d'être. 

Platon  a  eu  le  tort  de  ne  pas  présenter  ses  spéculations  méta- 
physiques pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  de  poétiques  et 
séduisantes  hypothèses,  qui  peuvent  ne  pas  se  trouver  conformes 
à  la  dure  réalité.  Son  dieu  est  un  idéal  dont  il  n'a  pas  prouvé 
l'existence  et  qui,  même  comme  idéal,  ne  satisfait  pas  entièrement 
l'esprit  :  c'est  plutôt  le  Bien  en  soi,  la  perfection,  que  la  Bonté 
bienveillante  et  expansive. 

Platon  a,  en  outre,  une  notion  trop  faible  de  l'activité  indivi- 
duelle, de  la  volonté  personnelle.  Préoccupé  avant  tout  de  l'objet 
suprême  de  l'intelligence,  de  l'objet  suprême  du  désir,  il  ne  s'oc- 
cupe guère  du  sujet  pensant,  désirant  et  voulant.  Dans  sa  théorie 
des  Idées,  abstractions  réalisées,  il  ne  voit  que  les  objets  intelli- 
gibles, formes  immuables  de  l'être,  et  néglige  l'action  de  l'intelli- 
gence, qui  forme  elle-même  ses  connaissances.  Dans  sa  théorie 
de  l'amour,  il  ne  voit  que  l'objet  désirable,  et  dédaigne  l'activité 
qui  désire;  aussi  arrive-t-il  à  confondre  l'amour  vrai  avec  le  désir 
fatal  :  il  n'aperçoit  point  dans  l'amour  la  part  de  la  volonté,  la 
bienveillance  qui  fait  d'elle-même  un  libre  don. 

C'est  l'action  de  la  volonté  qui  est  absente  de  ce  système 
idéaliste  et  tout  intellectuel;  alors  même  que  Platon  parle  de 
l'amour,  il  n'entend  guère  qu'un  amour  intellectuel;  alors  même 
qu'il  parle  du  bien,  il  n'enlend  guère  qu'un  bien  intellectuel. 
Aussi  la  notion  de  l'individualité  et  de  la  personnalité  s'efface 
chez  lui  au  profit  de  l'universel  et  de  l'impersonnel  :  il  voit  trop 
exclusivement  le  côté  logique  ou  esthétique  des  choses.  Il  lui 
manque  souvent  le  sens  de  la  vie  et  de  la  nature,  de  la  volonté  qui 
fait  le  fond  de  la  vie  et  de  la  nature  mêmes. 

Ces  défauts  se  retrouvent  dans  la  morale  et  dans  la  politique 
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de  Platon.  Sa  morale,  en  supprimant  la  volonté,  supprime  par 
cela  même  et  le  véritable  sujet  et  le  véritable  objet  de  la  moralité. 
Qu'est-ce  que  le  bien  abstrait  et  impersonnel  de  Platon  ?  il  n'y  a 
de  bien,  au  sens  propre  du  mot,  que  dans  la  volonté  ;  les  autres 
choses  peuvent  être  vraies,  peuvent  sembler  belles;  seule  la  bonne 
volonté  est  bonne  ;  seule  du  moins  elle  est  morale;  elle  est  le  but 
des  actions  en  même  temps  qu'elle  en  est  le  principe.  Seule  aussi 
elle  fonde,  avec  la  vraie  justice,  la  vraie  fraternité,  à  laquelle 
Platon  aspire  sans  y  atteindre. 

Dans  l'ordre  social,  Platon  ne  pouvait  s'élever  à  l'idée  du  droit, 
par  cela  même  qu'il  n'apercevait  pas  dans  l'homme  ce  qui  fait  de 
l'homme  un  être  vraiment  respectable,  sacré,  inviolable  par  lui- 
même  :  la  volonté  tendant  à  la  liberté. 

La  politique  de  Platon,  comme  sa  morale,  a  de  grands  mérites 
et  des  défauts  encore  plus  grands.  Ce  qui  est  vrai  d'abord,  c'est 
que  l'État  a  son  idéal  comme  l'individu,  son  Idée  à  réaliser  dans 
une  visible  image.  En  d'autres  termes,  l'empirisme  ne  peut 
sufQre  à  fonder  une  véritable  politique,  et  Platon  a  raison  de 
soutenir  que  la  philosophie  est  absolument  nécessaire  à  la  science 
de  l'État.  La  politique,  en  effet,  étudie  les  meilleurs  moyens  de 
faire  régner  dans  un  État  la  justice  ;  comment  donc  serait-on  un 
bon  politique  sans  une  idée  exacte  de  la  justice,  de  la  véritable 
liberté  et  des  véritables  intérêts  de  l'humanité?  Aussi,  dit  Platon, 
tant  que  les  philosophes  ne  gouverneront  pas  les  Etats  ou  que 
ceux  qui  les  gouvernent  ne  seront  pas  vraiment  et  sérieusement 
philosophes,  il  n'est  point  de  remède  aux  maux  qui  désolent  les 
nations,  ni  même  à  ceux  du  genre  humain.  —  On  a  trouvé  long- 
temps cette  assertion  bien  hardie;  on  commence  à  en  entrevoir  la 
vérité.  Depuis  des  siècles,  l'humanité  a  mis  à  l'essai  la  politique 
d'expédients  et  d'intérêts  égoïstes,  la  politique  sans  idéal,  et 
elle  n'a  pas  lieu  de  s'en  féliciter.  Ne  serait-il  pas  temps  de 
mettre  à  l'essai  la  politique  de  principes,  fondée  sur  le  droit  et 
la  justice,  tefte  que  les  philosophes  la  comprennent;  la  poli- 
tique qui  ne  s'occupe  pas  seulement  des  intérêts  présents  d'une 
seule  classe  ou  d'un  seul  peuple,  mais  des  intérêts  univer- 
sels et  durables,  identiques  avec  la  justice  même  ?  C'est  tout  au 
moins  une  expérience  à  faire,  après  tant  d'essais  infructueux  pour 
trouver  la  paix  et  le  bonheur  en  dehors  du  droit.  Cette  expérience 
ii'a  été  que  commencée,  et  cependant  elle  a  déjà  produit  les  plus 
grands  résultats  :  n'est-ce  pas  aux  idées  des  philosophes  répandues 
dans  le  siècle  dernier  que  la  société  moderne  doit  l'abolition  de 
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l'esclavage,  l'égalité  civile  et  politique,  la  tolérance  religieuse, 
l'adoucissement  des  lois  pénales,  les  progrès  de  l'instruction  popu- 
laire, la  suppression  d'un  grand  nombre  de  privilèges,  la  liberté 
de  l'industrie  et  du  commerce,  et  tant  d'autres  réformes?  C'est  un 
làcheux  préjugé  de  croire  que  la  politique  est  une  science  toute 
]uatique  et  empirique,  qui  ne  peut  s'apprendre  par  la  théorie. On 
tî-aite  d'utopistes  les  théoriciens  et  les  philosophes  comme  Platon, 
jusqu'à  ce  que  leurs  idées  soient  enfin  passées  dans  les  lois  ;  ou 
encore  on  déclare  que  ce  qui  est  vrai  en  théorie  cesse  de  l'être  dans 
ia  pratique,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  deux  vérités.  Il  y  a  des 
vérités  incomplètes  et  des  vérités  complètes,  des  théories  exactes  et 
des  théories  inexactes  ;  mais  la  vérité  complète  et  la  théorie  exacte 
ne  peuvent  jamais  être  en  contradiction  avec  la  pratique.  Entre 
l'idéal  et  le  réel,  Platon  l'a  bien  compris,  l'opposition  n'est  jamais 
qu'apparente.  Ce  qui  s'oppose  au  réel  et  au  naturel,  ce  n'est  pas 
]e  véritable  idéal,  mais  l'utopie  proprement  dite.  L'utopie  est  une 
fiction  de  l'imaginatioa,  qui  non-seulement  n'est  point,  mais  ne 
i  eut  pas  être  et  ne  doit  pas  être,  car  elle  est  contraire  à  la  nature 
des  choses.  L'idéal, c'est  le  perfectionnement  et  l'achèvement  delà 
rature,  conçu  par  la  raison;  c'est  la  fin  à  laquelle  tend  la  nature 
même  et  dont  elle  peut  toujours  se  rappiocher;   l'idéal  est  donc 
naturel  par  excellence  ;  et  s'il  n'est  pas  encore  réel,  du  moins  il 
peut  et  doit  être  réalisé  de  plus  en  plus.  L'utopie  est  fausse  et 
mauvaise;  l'idéal  est  le  vrai  et  le  bien.  L'abolition  de  la  famille  et 
de  la  propriété,  rêvée  par  Platon,  était  une  utopie  ;  la  destruction 
de  l'ignorance  et  de  la  misère,  à  laquelle  tendent  les  sociétés  mo- 
dernes est  un  idéal  qui  se  réalise  progressivement.  C'est  donc  un 
vice  égal  de  méthode,  en  politique,  soit  de  placer  l'idéal  dans 
l'utopie  par  l'oubli  de  la  réalité,  soit  d'accepter  toute  réalité  pré- 
sente et  tout  fait  accompli  comme  une  chose  immuable  et  défini- 
tive. On  doit  faire  effort  pour  maintenir  eu  harmonie  ces  deux 
termes  :  l'idéai  et  le  réel  (1). 

Au  reste,  si  Platon  a  compris  que  le  vrai  politique  doit  se  régler 
sur  une  idée,  il  a  mal  déterminé  cette  idée  régulatrice.  Confondant 
la  morale  et  la  politique,  il  croit  que  le  but  de  la  législation  doit 
être  de  développer  la  vertu  en  général,  et  non  pas  seulement  de 
protéger  cette  vertu  particulière,  essentielle  à  la  conservation  de 
l'ordre  social  :  la  justice.  La  doctrine  de  Platon  sur  ce  point  a 
pour  conséquence  le  despotisme.   C'est  que  Platon  n'a  pas  vu  la 

! .  Voir  notre  livre  intitulé  :  L'idée  moderne  du  droit  en  Allemagne,  en 
Angleterre  et  en  France. 
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vraie  fonction  du  gouvernement.  Le  gouvernement  n'a  point  pour 
mission  de  nous  rendre  vertueux  et  heureux,  mais  seulement 
libres  et  justes,  afin  que  nous  puissions  librement  accomplir 
notre  destinée  sous  la  seule  condition  de  ne  pas  faire  tort  aux 
autres.  Le  véritable  objet  de  la  politique  est  d'établir  l'égalité 
des  libertés  et  de  maintenir  chacun  dans  son  droit.  Le  reste  ne 
regarde  pas  l'État,  mais  l'individu;  c'est  à  l'individu  de  travailler 
en  vue  de  ses  intérêts  matériels  et  moraux  ou  des  intérêts  d'au- 
trui.  Le  gouvernement  ne  peut  donc  punir  par  la  force  que  l'abus 
de  la  force  ou  la  violation  des  contrais  sociaux.  Toutes  les  autres 
fautes,  quelle  qu'en  soit  la  gravité,  soit  contre  nous-mêmes,  soit 
«  contre  Dieu  »,  soit  contre  la  simple  charité,  ne  regardent  point 
l'État  et  ne  peuvent  être  par  lui  punies;  la  société  n'a  que  le  droit  de 
légitime  défense  contre  l'injustice  qui  tend  à  la  détruire;  et  il  n'y 
a  d'injustice  que  quand  nous  violons  la  liberté,  la  conscience,  la 
personne  physique,  l'honneur  et  la  réputation  de  nos  semblables. 
L'impiété,  par  exemple,  que  Platon  veut  punir,  n'est  point  pro- 
prement une  injustice  envers  nos  concitoyens;  ces  derniers  n'ont 
donc  point  le  droit  d'in  tervenir  par  la  force,  soit  privée,  soit  pu- 
blique :  de  là  dérive  le  droit  inviolable  qu'on  appelle  la  liberté  de 
conscience.  L'idée  du  droit  était  si  mal  élucidée  dans  l'antiquité 
que  Platon,  qui  avait  assisté  à  la  mort  de  Socrate,  eut  l'incon- 
séquence de  proposer  à  son  tour  des  peines  sociales  contre  des 
fautes  religieuses  ou  contre  des  opinions  qui  ne  constituent  pas 
un  délit  social.  Il  va  jusqu'à  condamner  à  mort  celui  qui  persé- 
vère dans  l'athéisme. 

Toutes  ces  erreurs  ont  leur  origine  dans  le  dédain  de  Platon 
pour  l'individu.  Il  fait  de  l'État  une  personne  et  un  corps  dont  les 
citoyens  sont  les  membres  :  il  réalise  l'abstraction  de  l'État,  de 
même  qu'il  réalise  tant  d'autres  entités  sous  le  nom  d'Idées;  il 
croit  que  l'individu  a  sa  fin  dans  l'État,  tandis  qu'au  contraire 
c'est  l'État  qui  a  pour  fin  de  protéger  la  liberté  des  citoyens. Telle 
est  l'erreur  fondamentale  de  la  République,  et  cette  erreur  tient 
à  ce  que  Platon  dans  sa  théorie  des  Idées,  plus  poétique  que 
scientifique,  considérant  l'individu  comme  une  «  ombre  »  et  un 
«  phénomène»  sensible,  le  sacrifie  en  tout  et  partout  à  l'universel. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  grands  philosophes,  livre  deuxième,  chapitre 
quatrième,  les  extraits  des  principaux  dialogues  de  Platon. 


CHAPITRE   SIXIÈME 


Aristote 


I.  —  NATURE,  PRINCIPES  ET  FORIflES  DE  L'ÊTRE. 

I.  Nature  de  l'existence.  —  La  philosophie  première  ou  métaphysique 
est  la  science  de  l'être.  —  L'être  ne  consiste  pas,  comme  Platon  l'a  cru, 
dans  l'universel,  mais  dans  l'individualité  :  Socrate  est  Socrate  par  ce 
qu'il  a  de  propre  et  non  par  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres 
hommes.  —  L'individualité  réside  dans  l'activité  :  ce  qui  est  agit,  et  ce 
qui  agit  est.  —  Comment  Aristote  rétablit  au  premier  rang,  dans  la 
philosophie,  la  notion  de  l'activité. 

II.  PiîiNGiPES  DE  L'EXISTENCE  :  matière,  forme,  cause  efficiente  et  cause 
finale.  —  L'activité,  chez  les  êtres  imparfaits,  renferme  deux  éléments  : 
la  puissance  ou  virtualité,  par  exeniple  la  puissance  de  penser;  et  l'acte 
ou  réalité,  par  exemple  l'acte  de  là  pensée.  La  puissance  ne  fait  qu'un 
avec  la  matière  d'oîi  les  choses  sont  tirées,  et  l'acte  ne  fait  qu'un  avec 

1.  Aristote,  né  à  Stagyre,  l'an  38 i  avant  Jésus-Christ,  était  fils  de  Nico- 
maque,  médecin  du  roi  de  Macédoine.  Il  suivit  pendant  vingt  ans  les  leçons 
de  Platon  à  Athènes.  Il  devint  ensuite  le  précepteur  d'Alexandre,  qui,  en 
lui  donnant  de  riches  collections  d'histoire  naturelle  et  des  sommes  d'ar- 
gent pour  acheter  des  livres,  favorisa  son  zèle  pour  toutes  les  sciences. 
En  334,  Aristote  fonde  à  Athènes  une  école,  dans  les  allées  du  Lycée;  d'oîi 
le  nom  de  péripatéticiens  ou  promeneurs  donné  à  ses  disciples.  Suspect  de 
macédonisme  et  d'athéisme,  il  fut  obligé  de  quitter  Athènes  et  se  retira  à 
Chalcis  dans  l'île  d'Eubée,  où  il  mourut  en  3"/2,  probablement  après  avoir 
pris  du  poison. 

Les  mathématiques  sont  la  seule  science,  connue  des  anciens,  dont 
Aristote  n'ait  pas  traité  spécialement;  ses  œuvres  forment  une  véritable 
encyclopédie  du  savoir  humain  au  iv*  siècle  avant  Jésus-Christ. 

Les  traités  d'Aristote  sur  les  causes  premières  ont  été  réunis  en  un  seul 
livre  par  les  commentateurs,  et  placés  par  eux  à  la  suite  et  au-dessus  des 
traités  de  physique  (fxîTà  zà.  'i^vuiv.i.)  ;  de  là  vient  le  nom  de  métaphysique 
donné  depuis  à  l'étude  des  causes  suprasensibles. 

La  logique  d'Aristote  et  la  théorie  du  syllogisme,  dont  il  est  l'inventeur, 
se  trouvent  dans  les  traités  réunis  sous  le  nom  d'Organum  ou  «  Méthode.  » 
(Traité  des  Catégories,  de  la  Proposition,  premières  et  secondes  Ajialy- 
tiques.  Topiques  et  traité  des  Sophismes).  La  morale  et  la  politique  d'Aris- 
t()te  sont  contenues  dans  la  Morale  à  Nicomaque,  dans  la  Morale  à  Eudème, 
dans  les  Gra/ides  Morales  et  dans  la  Politique.  La  psychologie  est  traitée 
dans  le  livre  De  l'âme  ;  puis  viennent  la  Rhétorique  et  la  Poétique.  Quant 
aux  sciences  physiques  et  naturelles,  où  excellait  Aristote,  elles  sunt  trai- 
tées dans  les  ouvrages  intitulés:  Physique,  Histoire  naturelle  des  animaux; 
des  Parties  des  animaux  ;  de  la  Génération  des  animaux;  Météorologie, 
Traité  du  Ciel,  etc.  Aristote  est  le  fondateur  de  l'anatoniic  et  de  la  phy- 
siologie comparées. 
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la  forme  ;  par  exemple  la  matière  de  la  statue  ou  le  marbre  contient  la 
statue  en  puissance  ;  la  forme  est  la  statue  en  acte.  —  A  la  cause 
matérielle  et  à  la  cause  formelle,  Aristote  ajoute  deux  autres  causes  : 
la  cause  efficiente,  par  exemple  le  statuaire,  et  la  cause  finale,_  par 
exemple  la  gloire.  Telles  sont  les  quatre  causes  premières.  —  iMais  la 
cause  formelle,  étant  l'action,  se  ramène  à  la  cause  efficiente,  et  celle- 
ci  à  son  tour  se  ramène  à  la  cause  finale,  car  on  n'agit  qu'en  vue  d'un 
bien  qui  est  la  fin  de  l'action.  —  La  matière  et  le  bien,  ou  la  puissance 
et  l'acte,  sont  en  définitive  les  deux  principes  de  toute  existence. 
III.  Formes  de  l'existence  :  mouvement  et  progrés  de  la  nature.  —  Le 
mouvement  ou  changement  est  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  de 
l'imperfection  à  la  perfection.  Le  mouvement  de  la  nature  est  un  pro- 
grès continu  par  lequel  elle  s'élève  des  formes  inférieures  aux  formes 
supérieures,  de  l'existence  minérale  à  la  vie  végétative,  de  la  vie  végé- 
tative à  la  vie  animale,  de  la  vie  animale  à  la  vie  humaine,  de  la  vie 
humaine  à  la  vie  divine.  C'est  le  supérieur  qui  explique  l'inférieur,  dont 
il  est  la  raison  finale  ;  c'est  l'acte  le  plus  parfait  qui  explique  l'acte  le 
moins  parfait.  —  Or,  l'acte  le  plus  parfait,  selon  Aristote,  est  la  pensée. 
—  C'est  donc  la  pensée  qui  explique  et  constitue  l'existence,  c'est  la 
pensée  même  qui  est  l'existence  :  les  choses  existent  dans  la  mesure  où 
elles  agissent,  et  elles  agissent  dans  la  mesure  où  elles  pensent  ;  exister, 
c'est  donc  penser. 

IL  —  DIEU,  PREMIER  MOTEUR  ET  FIN  DERNIÈRE  DU  MONDE. 

I.  Existence  de  Dieu.  —  Le  changement  ou  mouvement  suppose  une 
cause  efficiente  ou  motrice.  De  moteur  en  moteur,  Aristote  remonte  à 
un  moteur  immobile,  qui  est  Dieu.  —  Comment  Dieu  meut-il  le 
monde  ?  Par  le  désir  qu'il  lui  inspire  comme  bien  suprême  ou  fin  su- 
prême. Il  n'est  cause  efficiente  que  parce  qu'il  est  cause  finale. 

IL  Nature  de  Dieu.  —  1°  Activité  divine.  —  Dieu,  considéré  dans 
son  essence,  est  l'activité  pure,  sans  aucun  mélange  de  passivité;  il  n'est 
pas  une  puissance  en  voie  de  développement,  mais  un  acte  éternellement 
réel  et  parfait.  —  2°  Intelligence  divine.  —  L'acte  divin  consiste  dans  la 
pensée. —  Lapensée  divine  u'a  point  un  objet  diftérent  d'elle-même;  elle 
est  la  suprême  unité  de  l'être  pensant  et  de  l'être  pensé,  de  l'intelligence 
et  de  l'intelligible,  du  sujet  et  de  l'objet  :  elle  est  «  la  pensée  de  la 
pensée.  »  —  ù"  Béatitude  divine.  —  Dieu,  éternellement  actif  et  pensant, 
est  éternellement  heureux;  car  agir  et  penser,  c'est  jouir.  Il  faut  donc 
joindre  à  l'activité  et  à  l'intelligence  la  béatitude. 

III.  Rapport  de  dieu  au  monde.  —  Dieu,  selon  Aristote,  étant  la 
pensée  parfaite,  ne  peut  penser  ce  monde  imparfait,  dont  la  connaissance 
altérerait  la  pureté  de  sa  pensée  même.  —  Malgré  cela,  c'est  Dieu  qui 
est  la  cause  de  l'ordre  du  monde.  Il  produit  cet  ordre  par  l'attraction 
qu'il  exerce  sur  le  monde  entier  :  sans  connaître  les  choses  qui  sont 
au-dessous  de  lui.  Dieu  les  attire  à  lui  par  l'amour  qu'il  leur  inspire  ; 
immobile  en  lui-même,  il  produit  le  mouvement  de  l'univers.  —  De 
même  que,  sans  Dieu,  il  n'y  aurait  point  d'ordre  dans  le  monde,  de 
même,  sans  lui,  le  monde  n'existerait  pas.  Pourtant,  Dieu  ne  produit 
point  le  monde  par  un  acte  de  volonté  ni  de  pensée  ;  le  monde  se 
produit  lui-même  sous  l'attraction  de  Dieu.  Comment  ?  —  Aristote  ne 
l'explique  pas, 

m.  —  MORALE  tî  POUIIQUE  D'ARISTOTE. 

I.  Morale  individuelle.  —  De  fin  en  fin,  de  bien  en  bien,  on  arrive  à 
un  bien  suprême  qui  peut  seul  satisfaire  notre  activité  et  produire  la 
béatitude.  Quel  est  ce  bien  ?  —  C'est  l'acte  le  plus  élevé  que  nous  puis- 
sions accomplir  et  dans  lequel  consiste  l'achèvement  de  notre  nature  ; 
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c'est  l'acte  vraiment  propre  à  l'homme.  —  Cet  acte  n'est  ni  le 
mouvement,  ni  la  vie,  ni  le  plaisir,  qui  nous  sont  communs  avec  les 
êtres  inférieurs  ;  c'est  l'exercice  de  la  raison,  ou  la  pensée  rationnelle. 
L'activité  raisonnable  jouissant  d'elle-même,  voilà  le  souverain  bien  de 
l'homme.  —  1°  Vertu  contemplative.  —  La  vertu  suprême,  qui  est  la 
possession  habituelle  du  souverain  bien,  est  la  contemplation  de  la  vé- 
rité ou  sagesse  contemplative,  dont  l'idéal  le  plus  parfait  est  réalisé  en 
Dieu.  —  2°  Vertiis  pratiques.  —  Au-dessous  de  la  vertu  contemplative 
sont  les  vertus  pratiques  qui  ont  pour  but  de  soumettre  nos  facultés  à 
une  sorte  de  discipline  pour  les  mettre  au  service  de  la  sagesse  contem- 
plative. —  Les  vertus  inférieures  consistent  dans  un  juste  milieu  entre 
les  extrêmes  ;  par  exemple,  le  courage  est  un  milieu  entre  la  témérité  et 
la  lâcheté,  la  tempérance  est  un  milieu  entre  la  volupté  et  l'austérité 
excessive,  etc.  —  Les  vertus  pratiques  sont  un  combat  et  exigent  l'ef- 
fort :  elles  ont  leur  but  et  leur  prix  dans  la  jouissance  et  la  paix  de  la 
vertu  contemplative. 

IL  Morale  soi^ALE.  —  Les  deux  grandes  vertus  sociales  sont  l'amitié  ou 
philanthropie  et  la  justice.  —  1°  Théorie  de  l'amitié.  —  Il  est  meilleur  et 
plus  doux  encore  d'aimer  que  d'être  aimé,  de  faire  le  bien  que  de  le  rece- 
voir. L'amitié  suppose  l'égalité  :  notre  ami  est  un  autre  nous-mème.  — 
2'  Théorie  de  la  justice.  —  La  justice  est  le  respect  de  l'égalité  entre  les 
hommes.  —  Elle  se  divise  en  justice  de  distribution  et  justice  d'échange. 
La  première  consiste  à  distribuer  les  choses  entre  les  personnes  pro- 
portionnellement au  mérite  des  personnes.  La  seconde  consiste  à  main- 
tenir l'équivalence  entre  les  objets  échangés,  soit  dans  les  contrats  de 
vente  et  d'achat,  soit  dans  la  réparation  des  torts. 

IIL  Politique  d'Ahistote.  —  L'Etat  est  une  réunion  d'hommes  libres  et 
égaux.  Réfutation  des  théories  communistes  de  Platon  sur  la  famille  et 
la  propriété.  L'amour  de  la  patrie  ne  gagne  rien  à  la  suppression  de 
l'amour  de  la  famille,  et  la  propriété  commune  est  moins  bien  gérée 
que  la  propriété  jtarticulière.  —  Erreurs  d'Aristote  sur  l'esclavage  :  il 
partage  la  société  en  hommes  libres  et  en  esclaves  ;  ses  sophismes 
pour  fonder  l'esclavage  sur  la  nature  même.  —  Théorie  de  la  souve- 
raineté. Que  la  souveraineté  appartient  à  tous.  Politique  démocratique 
d'Aristote.  —  Théorie  des  révolutions:  qu'elles  ont  pour  cause  le  mépris 
de  la  vraie  égalité. 


1.  -  NATURE,  PRIiNCIPKS  ET  FORMES  DE  L'ÊTRE. 

T.  Nature  de  l'existence.  —  L'objet  de  la"  philosophie,  c'est 
l'être,  disait  Platon;  Aristote  appelle  aussi  la  philosophie  première 
(ou  métaphysique),  la  science  de  l'être.  Mais  que  faut-il  entendre 
par  l'être  véritable?  Ne  doit-on  pas  distinguer  d'abord  l'être  qui 
subsiste  en  lui-même,  moi  par  exemple,  des  manières  d'être  qui 
n'existent  qu'en  autre  chose,  comme  mes  plaisirs  ou  mes  dou- 
leurs ?  Ce  qui  subsiste  en  soi  et  non  en  autre  chose,  c'est  la 
substance  ou  l'être  véritable  ;  ce  qui  n'existe  que  dans  autre 
chose,  ce  sont  les  modes  ou  manières  d'être  (1). 

1.  Ils  se  ramènent  à  trois  groupes  principaux  :  qualités  (comme  la  beauté 
ou  la  laideur),  quantités  (comme  l'étendue  ou  la  durée),  et  relations 
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Où  se  trouve  la  pluralité,  il  y  a  plusieurs  êtres  et  une  relation 
entre  eux  ;  toute  substance  véritable  est  donc  une  et  indivisible, 
c  Tout  ce  qui  est,  dit  Aristote,  est  un,  et  tout  ce  qui  est  un  est.  » 
Sur  ce  premier  point,  Aristote  est  d'accord  avec  Platon.  —  Mais 
que  faut-il  entendre  par  cette  unité  qui  constitue  l'être  ou  la 
substance  ?  —  Ici  va  commencer  le  désaccord. 

D'après  Platon,  c'est  l'universel  qui  constitue  l'être;  ainsi  l'Idée 
universelle  de  l'humanité  est  l'essence  des  différents  hommes.  — 
Mais,  objecte  Aristote,  le  véritable  être  n'est  point  quelque  chose 
d'universel.  Socrate  par  exemple  est  Socrate,  non  par  ce  qu'il  a 
de  commun  avec  tous  les  hommes,  mais  par  ce  qu'il  a  de  parti- 
culier. Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  simple  et  d'indivisible  par 
où  il  s'oppose  à  tout  le  reste  et  s'en  distingue.  Seuls  les  individus 
sont  véritablement  et  proprement  des  êtres,  des  substances,  des 
unités,  puisque  seuls  ils  existent  en  soi. 

Dans  l'individu  même,  ce  qui  constitue  l'existence  réelle,  c'est 
l'activité.  Être,  c'est  agir,  et  agir,  c'est  être.  De  quel  droit,  en 
effet,  dirions-nous  qu'un  être  existe,  s'il  ne  se  révélait  à  nous  par 
quelque  action  qui  lui  est  propre?  Gomment  aussi  se  révélerait-il 
à  lui-même,  sinon  par  la  conscience  de  son  action  ?  C'est  donc 
bien  l'activité  qui  est  le  fond  de  l'existence.  Aristote  rétablit  cette 
notion  au  premier  rang  de  la  philosophie. 

II.  Principes  de  l'existence  :  matière,  forme,  cause  efficiente  et 
cause  finale.  —  L'activité  en  nous  et  autour  de  nous  n'est  point 
parfaite,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  le  changement,  ou,  au  sens 
antique  de  ce  mot  :  le  mouvement.  L'être  qui  change  et  se  meut 
réalise  en  lui-même  des  qualités  qui  n'y  étaient  d'abord  que  pos- 
sibles :  par  exemple,  lorsque  je  passe  de  l'ignorance  à  la  science, 
je  rends  réelles  ou  actuelles  par  ce  changement  des  connaissances 
qui  n'étaient  d'abord  en  moi  que  possibles  ou  virtuelles.  Ainsi 
fait  tout  changement,  tout  mouvement  :  c'est  le  passage  de  la 
possibilité  à  la  réalité. 

Dès  lors,  il  faut  reconnaître,  dans  toute  existence  sujette  au 
changement,  deux  principes  internes  :  les  possibilités  qu'elle  en- 
veloppe en  elle-même  ou  ses  puissances,  et  la  réalisation  de  ces 

.comme  l'égalité  ou  l'inégalité,  l'infériorité  ou  la  supériorité).  SuLislance, 
qualité,  quantité,  relation,  voilà  les  quatre  groupes  principaux  dans  les- 
quels rentrent  toutes  nos  notions  :  ce  sont  les  quatre  principales  catégories 
de  la  pensée.  Aristote  porte  parfois  jusqu'à  dix  le  nombre  des  catégories, 
mais  tout  finit  par  se  réduire  aux  quatre  premières. 
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possibilités  ou  l'acte.  La  statue,  par  exemple,  n'existe  dans  le 
marbre  quen  puissance  ou  virtuellement  ;  le  statuaire  la  réalise, 
la  fait  passer  à  Vacte,  et  c'est  ce  passage  qui  est  le  changement. 
Tout  changement,  tout  mouvement  ne  s'explique  que  par  l'acte 
auquel  il  tend.  Par  exemple,  quand  je  raisonne  et  que  ma  pensée 
se  meut  avec  eiïort  à  travers  des  idées  diverses,  elle  ne  trouve  son 
achèvement  et  sa  réalité  que  dans  l'acte  final,  où  elle  saisit  le  vrai; 
et  cet  acte  n'est  plus  un  mouvement,  mais  le  terme  où  le  mou- 
vement aboutit  et  expire.  De  même,  tant  que  je  désire  un  objet 
absent  et  que  je  me  meus  vers  lui,  la  jouissance  n'est  pas  encore 
en  moi  actuelle  et  réelle  ;  elle  le  devient  quand  je  me  repose  dans 
la  possession  de  l'objet  désiré  :  alors  aussi  le  mouvement  cesse,  et 
ma  joie  est  un  acte  immobile.  Par  celte  immobilité  de  l'acte,  il 
ne  faut  pas  entendre  l'inertie  et  l'inaction  ;  il  faut  entendre 
au  contraire  la  plénitude  et  l'achèvement  de  l'action,  se  possédant 
elle-même  et  possédant  son  objet,  n'ayant  plus  besoin  d'effort  ni 
de  mouvement  pour  l'atteindre.  C'est  là,  selon  Aristote,  qu'est  la 
réalité,  l'activité,  l'existence  véritable.  L'être  imparfait  est  celui 
qui  n'est  encore  qu'incomplètement  en  acte  et  qui  renferme  encore 
en  lui  des  puissances  non  réalisées  ;  l'être  parfait,  c'est  celui  qui 
est  tout  en  acte,  qui  est  tout  acte,  qui  est  acte  pur.  L'acte  est  vrai- 
ment ce  qui  constitue  l'être. 

La  puissance,  considérée  par  rapport  à  l'acte,  est  ce  qui  n'a 
point  actuellement  de  forme,  mais  peut  prendre  telle  ou  telle 
forme  :  ainsi  l'airain  ou  le  bloc  de  marbre  contiennent  en  puis- 
sance la  statue,  et  n'ont  point  encore  telle  ou  telle  forme  déter- 
minée, comme  la  forme  d'Apollon  onde  Minerve  ;  cette  puissance 
informe,  qui  peut  prendre  toutes  les  formes,  Aristote  l'appelle 
matière.  La  matière  et  la  forme  ne  sont  que  deux  autres  noms 
de  \ix  puissance  et  de  l'acte  (1). 

Nous  connaissons  les  deux  principes  internes  de  l'être  impar- 
fait :  matière  et  forme,  ou  puissance  et  acte.  Mais  ces  deux  prin- 
cipes ne  suffisent  pas  pour  rendre  raison  du  mouvement.  L'être 

1.  Au  reste,  ce  qui  est  une  matière  par  rapport  à  telle  ou  telle  forme, 
comme  le  marbre  par  rapport  à  la  statue  de  Minerve,  peut  avoir  dépen- 
dant déjà  une  certaine  forme  et  des  qualités  propres  :  ainsi  le  marbre 
a  déjà  sa  forme  et  ses  qualités,  il  n'est  pas  absolument  informe  et  indé- 
terminé. Par  conséquent,  le  marbre  est  déjà  la  forme  d'une  certaine 
matière  qui  lî  compose  :  la  science  moderne  nous  montre  en  effet  que 
le  marbre  se  ramène  à  des  éléments  chimiques  déterminés.  Les  cléments 
du  marbre,  à  leur  tour,  ont  encore  une  forme,  et  présupposent  une 
matière  antérieure.  Et  ainsi    de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive   à  une 
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imparfait  a  encore  besoin  de  principes  externes  qui  produisent  en 
lui  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  de  la  matière  indéterminée 
à  la  forme  déterminée.  Par  exemple,  pour  donner  une  forme  à  la 
matière  de  la  statue,  il  faut  en  premier  lieu  une  cause  efficiente 
ou  motrice,  qui  est  le  sculpteur;  ei?  second  lieu  une  cause  finale, 
c'est-à-dire  un  but  poursuivi,  comme  la  jouissance  de  l'art  ou 
l'amour  de  la  gloire.  Cause  efficiente  et  cause  finale,  tels  sont  les 
deux  principes  externes  qui,  joints  aux  deux  principes  internes, 
matière  et  forme,  constituent  les  quatre  espèces  de  causes  néces- 
saires à  l'explication  complète  d'un  objet. 

Platon  admettait,  lui  aussi,  ces  différentes  espèces  de  causes  ou 
raisons;  mais  il  y  ajoutait  un  cinquième  principe  :  la  cause 
exemplaire  ou  Idée,  c'est-à-dire  le  modèle  idéal  contemplé  par 
l'artiste,  et  qui,  selon  lui,  aurait  une  réalité  propre  dans  un  monde 
supérieur.  Aristote  rejette  cette  forme  séparée  des  objets  et  n'admet 
d'autre  idée  ou  forme  intelligible  que  celle  qui  est  réalisée  dans 
l'objet  môme  :  l'humanité,  par  exemple,  n'existe  pas  en  dehors 
des  hommes  qui  la  réalisent  ou  de  la  pensée  qui  la  conçoit  ;  elle 
est  la  forme  essentielle  et  actuelle  des  individus  du  genre  humain 
et  de  l'intelligence  qui  les  pense  ;  mais  elle  ne  constitue  pas  luie 
réalité  à  part  dans  un  monde  supérieur.  La  cause  exemplaire  de 
Platon  se  ramène  donc,  selon  Aristote,  à  la  cause  formelle.  Il  n'y 
a  que  quatre  espèces  de  causes. 

Bien  plus,  ces  quatre  espèces  peuvent  elles-mêmes  se  réduire  à 
deux.  La  forme  ou.  cause  formelle  d'un  être,  c'est  l'acte  qui  lui  est 
propre  ;  mais  l'acte  est  l'achèvement,  la  perfection  à  laquelle  ten- 
dent les  puissances  d'un  être  :  la  perfection  de  l'intelligence,  par 
exemple,  c'est  l'acte  de  la  pensée  ;  la  perfection  de  la  sensibilité, 
c'est  l'acte  de  la  joie.  L'acte  est  donc  le  bien  auquel  les  puis- 
sances de  letre  aspirent.  Et  comme  un  bien  auquel  on  tend  est 
une  fin,  on  peut  dire  que  l'acte  se  confond  avec  la  fin,  ou  en 
d'autres  termes  que  la  «  cause  formelle  »  se  confond  avec  la 
«  cause  finale  ». 


chose  qui  soit  aljsoiument  sans  forme,  sans  qualité,  sans  détermination,  et 
qui  puisse  recevoir  toutes  les  formes,  toutes  les  qualités,  toutes  les  déter- 
minations. C'est  alors  la  puissance  pure,  la  possibilité  pure,  ne  contenant 
encore  rien  de  réel  ;  en  d'autres  termes,  c'est  la  matière  nue,  la  matière 
première,  absolument  informe  et  indéterminée,  ce  qui  n'est  rien  et 
peut  tout  devenir.  Cette  matière  pure  est  le  terme  auquel  tend  la  pensée 
quand  elle  dépouille  peu  à  peu  les  objets  de  tout  ce  qui  les  détermine  et 
les  caractérise  :  c'est  une  abstraction,  plutôt  qu'une  réalité,  abime  où  se 
perd  la  pensée,  nuit  impénétr^ible  à  la  lumière  intellectuel'e. 
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Ce  n'est  pas  tout.  N'est-ce  pas  le  bien  poursuivi  comme  fin  qui 
est  la  vraie  cause  du  mouvement?  Ne  peut-on  pas  dire  que  tout 
mouvement  enveloppe  un  désir  du  mieux,  et  que,  sans  ce  désir,  il 
n'y  aurait  aucune  raison  pour  changer  ?  Voyez,  dans  la  nature 
entière,  le  but  et  la  direction  de  tous  les  mouvements.  Ce  but 
n'est-il  pas  le  bien,  et  cette  direction  n'est-elle  jjas  un  progrès? 
C'est  donc  le  bien  qui  fait  tendre  vers  lui  toutes  les  puissances  de 
la  matière,  comme  autant  de  moyens  conspirant  à  une  même  fin; 
c'est  le  bien  qui,  par  son  attrait,  imprime  le  mouvement  aux  puis- 
sances de  l'êlre  et  les  amène  à  l'acte.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
la  vraie  cause  efficiente  ou  motrice  ne  fait  qu'un  avec  la  cause 
finale,  qui  elle-même  ne  fait  qu'un  avec  la  cause  formelle.  Il  ne 
reste  en  présence  que  deux  termes,  la  matière  ou  puissance,  et  le 
bien  ou  acte,  qui  est  à  la  fois  la  forme,  le  moteur  et  le  but. 

C'est  donc,  selon  Aristote,  le  plus  parfait  qui  e.xplique  le  moins 
parfait;  c'est  le  supérieur  qui  explique  l'inférieur;  c'est  la  pensée 
achevée  qui  donne  un  sens  à  la  pensée  inachevée;  c'est  l'existence 
développée  et  épanouie  qui  rend  raison  de  l'existence  en  voie  de 
développement.  De  là  ce  principe  d'Aristote,  qu'en  toutes  choses 
l'acte  est  antérieur  et  supérieur  à  la  puissance,  c'est  à-dire  le  par- 
fait à  l'imparfait. 

Voilà  pourquoi  rien  d'imparfait,  rien  qui  renferme  encore  de 
la  puissance  bornant  l'acte,  ne  peut  satisfaire  la  raison.  La  raison 
va  toujours  plus  haut  et  plus  loin  :  elle  remonte  toujours  de 
formes  en  formes,  de  causes  en  causes,  de  fins  en  fins.  Le  pro- 
grès est  la  loi  de  la  pensée.  Il  est  aussi  la  loi  de  la  nature. 

III.  Formes  de  l'existence  :  mouvement  et  progrès  de  la  nature. 
—  La  nature  ne  peut  se  satisfaire  d'aucune  forme  imparfaite  :  un 
désir  infini  la  travaille  et  la  fait  monter  sans  cesse  vers  le  mieux. 
Le  minéral  aspire  à  la  vie  du  végétal  ;  le  végétal  aspire  à  la  vie  de 
l'animal  ;  l'animal  aspire  à  la  vie  de  l'homme,  et  l'homme  à  la  vie 
divine. 

Tous  les  termes  de  ce  progrès  sont  subordonnés  les  uns  aux 
autres  de  telle  sorte  que  le  terme  supérieur  résume,  en  le  dépas- 
sant, le  terme  inférieur.  Le  végétal,  par  exemple,  ressemble  au 
minéral  en  ce  qu'il  résume  ses  qualités  essentielles  ;  mais  en 
même  temps  il  en  diffère  parce  qu'il  le  dépasse,  le  perfectionne  et 
le  complète.  De  même  l'animal  résume  et  surpasse  le  végétal  ; 
l'homme  résume  et  dépasse  l'animal,  et  par  conséquent  résume  la 
nature  entière,  qui,  en  lui,  s'épanouit  et  s'achève.  Cette  ressem- 
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blance  et  cette  différence  universelles  se  concilient  dans  la  loi  de 
co7iiinuité,  qui  fait  que  chaque  terme  de  la  série  des  choses,  tout 
en  dépassant  les  précédents,  s'y  rattache  sans  aucun  vide. 

Puisque  c'est  le  supérieur  qui  explique  l'inférieur,  c'est  l'acte 
le  plus  parfait  qui  doit  expliquer  les  actes  moins  parfaits.  Or, 
l'acte  le  plus  parfait  que  nous  connaissions,  c'est  celui  de  la  pen- 
sée contemplant  son  objet  et  jouissant  de  son  imoiédiate  présence. 
Le  désir  même  n'est,  selon  Aristote,  qu'une  pensée  encore  impar- 
faitement unie  à  son  objet  et  aspirant  à  une  union  plus  complète  ; 
le  mouvement,  à  son  tour,  est  un  désir,  et  tout  dans  la  nature  est 
mouvement.  En  conséquence,  ce  qui  fait  le  fond  de  toutes  choses, 
c'est  la  pensée  plus  ou  moins  développée,  plus  ou  moins  parvenue 
à  l'acte.  Nous  avons  ainsi  le  vrai  nom  de  l'être,  nous  savons  en 
quoi  consiste  la  vraie  substance  et  la  vraie  individualité  :  l'être, 
c'est  la  pensée. 

Aussi,  plus  le  progrès  de  la  nature  est  grand,  plus  la  nature  se 
rapproche  de  la  pensée,  plus  elle  est  intelligible  et  intelligente.  A 
chaque  pas  qu'elle  fait,  à  chaque  degré  qu'elle  atteint,  elle  se 
fait  mieux  comprendre,  montre  mieux  le  sens  de  son  être  et  se 
comprend  mieux  elle-même.  A  l'origine,  elle  était  comme  plongée 
dans  la  torpeur  du  sommeil,  sans  vie  apparente,  sans  pensée 
apparente  ;  peu  à  peu  elle  se  ressaisit,  se  retrouve,  se  réveille 
et  prend  conscience  de  soi. 

Quel  est  donc,  selon  Aristote,  le  but  suprême  de  cet  universel 
progrès  des  êtres  et  de  ce  mouvement  sans  repos  qui  entraîne  la 
nature?  Quel  est  le  dernier  mot  des  choses,  que  la  nature  pro- 
nonce quand  elle  est  entièrement  éveillée  ?  —  Pour  répondre  à 
cette  question,  nous  devons  passer  avec  Aristote  de  la  considéra- 
tion du  monde  à  celle  de  Dieu. 

IL  -  DIEU,  PREMIER  MOTEUR  ET  FIN  DERNIÈRE  DU  MONDE. 

I.  Existence  de  Dieu.  —  Tout  mouvement  part  d'un  moteur  et 
se  transmet  à  un  mobile;  mais,  de  moteur  en  moteur,  ne  faut-il 
pas  arriver  à  une  cause  première  de  tous  les  mouvements  ?  — 
Oui,  dit  Aristote,  car  la  série  des  causes  ne  peut  être  infinie  : 
«  Il  faut  s'arrêter,  «vàyzn  crevât.  »  Sans  doute  le  mouvement  peut 
être  et  est  réellement  sans  commencement  et  sans  fin  ;  les  causes 
secondes  dont  l'ensemble  constitue  l'univers  sont  aussi  sans  com- 
mencement ni  fin,  car  le  monde  est  éternel  (1)  ;  la  série  des  êtres 

l.  Physique, yin,  VI,  VII. 
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est  donc  infinie  dans  le  sens  de  la  longueur  pour  ainsi  dire.  Mais 
elle  ne  peut  l'être  dans  le  sens  de  la  hauteur,  et  une  série  même 
infinie  de  causes  secondes  a  toujours  besoin  d'être  soutenue  par 
une  cause  première  placée  au-dessus  d'elle.  Le  premier  moteur, 
dont  l'éternelle  action  produit  une  éternelle  série  d'effets,  est  lui- 
même  immobile  :  xtvoûv  àxtvyjTÔv.  Ce  moteur  immuable,  c'est  Dieu. 

Maintenant,  de  quelle  manière  le  premier  moteur  fait-il  mou- 
voir toutes  choses  du  sein  de  son  éternelle  immobilité,  et  qu'est-il 
en  lui-même? 

Le  mouvement  par  impulsion,  comme  celui  de  la  main  pous- 
sant un  objet,  supposerait  l'action  du  moteur  et  la  réaction  du 
mobile,  par  conséquent,  la  passivité  réciproque  ;  or,  la  passivité 
est  un  changement  venu  du  dehors.  Le  premier  moteur  étant  abso- 
lument immuable,  il  ne  peut  mouvoir  par  impulsion. 

Oii  donc  trouver  quelque  analogie  qui  nous  fasse  comprendre 
comment  l'éternel  moteur  met  en  mouvement  le  monde?  — 
En  nous-mêmes  ;  c'est  en  nous  que  nous  en  apercevons  le  mieux 
l'image.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  désir,  sinon  un  mouvement  de 
l'âme  vers  le  beau  ou  le  bien?  Et  l'objet  de  ce  désir,  comment 
meut-il  l'âme  ?  Sans  être  mu  lui-même  :  il  la  touche  sans  en  être 
touché.  Tel  est  le  premier  moteur  selon  Aristote  :  immobile,  il 
meut  le  monde  par  l'irrésistible  attrait  de  sa  beauté  (i). 

IL  Nature  de  Dieu.  —  Le  principe  suprême  du  désir  n'est 
point  une  possibilité,  mais  une  réalité;  rien  en  lui  qui  existe  seu- 
lement à  l'état  de  puissance  :  tout  en  lui  est  actuel,  rien  n'est 
enveloppé,  tout  est  épanoui.  C'est  ce  qu'Aristote  exprime  en  disant 
que  Dieu  est  tout  en  acte,  qu'il  est  l'activité  pure. 

Mais  eiifin,  cette  activité  à  laquelle  toute  la  nature  aspire, 
qu'est-elle  en  elle-même?  —  Elle  est  ce  que  nous  sommes  quand 
nous  parvenons  à  notre  perfection  propre  et  que  nous  sommes 
nous-mêmes  en  acte,  dans  la  pleine  possession  de  nous-mêmes, 
dans  l'épanouissement  et  le  réveil  de  notre  être.  Or,  s'il  en  faut 
croire  Aristote,  nous  sommes  alors  raison  pure,  intelligence  unie 
à  l'intelligible,  pensée  consciente  d'elle-même.  Au-dessus  de  la 
pensée  Aristote  ne  voit  rien.  Pour  lui  la  perfection  de  Dieu,  c'est 
donc  la  pensée. 

Dieu  est  une  intelligence  qui  se  contemple  éternellement  elle- 
même,  et  qui  ne  diffère   en  rien  de  l'acte  de  sa  contemplation  ; 

1.  De  generatione  et  con'uptione,  I,  vi. 
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Dieu  n'est  donc  pas  une  chose  qui  pense,  mais  un  acte  simple  de 
pensée,  qui  est  à  lui  seul  son  propre  objet  :  sa  pensée  est  «  la 
pensée  de  la  pensée»  (1). 

«  Dans  la  pensée  pure,  l'objet  et  le  sujet  qui  le  touche  sont  éga- 
«  lement  indivisibles  :  ce  sont  comme  deux  points  qui  ne  peuvent 
«  se  toucher  sans  se  confondre  (2).  »  «  L'intelligence  se  pense 
«  elle-même  en  saisissant  l'intelligible  :  car  elle  devient  elle- 
«  même  intelligible  à  ce  contact,  à  ce  penser.  Il  y  a  donc  iden- 
«  tité  entre  l'intelligence  et  l'intelligible  :  car  la  puissance  de 
{(  percevoir  l'intelligible,  voilà  l'intelligence  ;  et  l'actualité  de 
«  l'intelligence,  c'est  la  possession  de  l'inteUigible  ;  ce  caractère 
«  divin  de  l'intelligence  se  trouve  donc  au  plus  haut  degré  dans 
«  l'inteUigence  divine  (3).  Tel  est  le  principe  auquel  sont  sus- 
«  pendus  le  ciel  et  toute  la  nature.  » 

A  l'activité  et  à  l'intelligence.  Dieu  joint  la  félicité.  «  Ce  n'est 
«  que  pendant  quelques  instants  que  nous  pouvons  jouir  de  la 
«  félicité  parfaite.  Il  la  possède  éternellement,  lui.  La  jouissance, 
a  pour  lui,  c'est  son  acte  même.  C'est  parce  qu'elles  sont  des  actes 
«  que  la  veille,  la  sensation,  la  pensée,  sont  nos  plus  grandes 
«  jouissances;  l'espoir  et  le  souvenir  ne  sont  des  jouissances  que 
«  par  leurs  rapports  avec  celles-là.  Or,  la  pensée  en  soi  est  la 
«  pensée  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  la  pensée  par  excellence 
«  est  la  pensée  de  ce  qui  est  le  bien  par  excellence;  la  conlem- 
0  plation  de  cet  objet  est  donc  la  jouissance  suprême  et  le  sou- 
«  verain  bonheur  (4).  »  «  La  vie  est  en  Dieu,  conclut  Aristote  ; 
«  car  l'action  de  l'intelligence  est  une  vie,  et  Dieu  est  l'actualité 
«  même  de  l'intelhgence  ;  cette  actualité,  prise  en  soi,  telle  est  sa 
«  vie  parfaite,  éternelle.  Nous  appelons  Dieu  un  Vivant  éternel 
«  et  parfait.  La  vie  continue  et  la  durée  éternelle  appartiennent 
«  donc  à  Dieu  ;  car  cela  même,  c'est  Dieu  (5).  » 

Nous  persuadera- t-on  aisément,  avait  dit  déjà  Platon,  que  la 
pensée  et  la  vie  n'appartiennent  pas  à  l'être  suprême,  qu'il  ne 
participe  pas  à  l'auguste  et  sainte  intelligence,  tôv  aytov  xai  o-epvôv 
voûv  ?  Néanmoins,  pour  Platon,  Dieu  était  en  lui-même  supérieur 
à  l'intelligence,  qui  n'est  qu'un  de  ses  attributs.  Pour  Aristote,  Dieu 
est  l'intelligence  même  ;  car  l'intelligence,  dit-il,  est  la  plus  divine 

1.  Met.,  XII,  p.  249. 

2.  Met.,  XII,  p.  249,  l.  8. 

3.  Met.,  ibid. 

A.  Met.,  ibid.,  249. 
5.  Met.,  XII,  249. 
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des  choses  que  nous  connaissons.  Mais,  pour  être  telle  en  effet, 
quel  doit  être  son  état  habituel?  Si  elle  ne  pensait  pas,  si  elle  était 
comme  un  homme  endormi,  où  serait  son  auguste  dignité  ?  Etre 
•^àp  {xijôèv  voeï,  xi  ai*  tîn  to  oeftvôv  (ij.    Dieu  est  donc  la  pensée  même. 

ITI.  Rapport  de  Dieu  au  monde.  —  Au  moment  même  où 
Aristote  entre  le  plus  profondément  dans  la  doctrine  de  son 
maître,   il  ne  s'en  rapproche  que  pour  s'en  séparer. 

Dieu  connaît-il  le  monde  et  le  produit-il  en  le  connaissant? 
L'Intelligence  parfaite  peut-elle  connaître  l'imparfait  ? —  Platon 
avait  répondu  affirmativement  en  plaçant  dans  l'intelligence 
divine  un  monde  intelligible,  le  monde  des  Idées,  modèle  du 
monde  sensible.  Il  aA^ait  ainsi  donné  à  Dieu  la  connaissance  émi- 
nente  du  monde  ;  mais  il  avait  élevé  l'être  même  de  Dieu  au-dessus 
de  cette  connaissance,  croyant  que  le  principe  suprême  doit  être 
une  perfection  plus  haute  que  la  pensée. 

Aristote,  arrivé  en  présence  du  môme  mystère,  identifie  Dieu 
avec  la  pensée  pure  et  ne  conçoit  rien  au  delà;  mais  alors,  com- 
ment comprendre  que  cette  pensée  pure  pense  le  monde  impar- 
fait sans  perdre  sa  pureté  ?  Si  Dieu  n'est  que  pensée,  peut-il  sans 
déchoir  appliquer  sa  pensée  à  un  objet  inférieur  ?  Gela  semble 
impossible  :  Dieu,  selon  Aristote,  ne  pense  donc  pas  le  monde, 
il  ne  le  porte  pas  dans  son  intelligence  sous  la  forme  d'un 
monde  intelligible,  d'un  monde  d'Idées.  Il  n'a  pas  besoin  de  cet 
objet  dont  sa  pensée  subirait  l'action.  Tout  bien,  toute  perfection, 
comme  aussi  toute  félicité,  est  dans  l'action,  non  dans  la  passi- 
vité ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  meilleur  et  plus  doux  d'aimer  que 
d'être  aimé,  «  meilleur  d'être  le  sujet  que  l'objet  de  la  pensée  (2)  ;  » 
meilleur,  en  un  mot,  d'exercer  que  de  subir  l'action  (3).  Si  donc 
la  pensée  avait  besoin  d'un  objet  pour  passer  à  l'acte,  elle  serait 
inférieure  à  cet  objet,  fût-il  le  plus  vil;  car  l'objet  le  plus  vil  de  la 
pensée  aurait  encore  le  privilège  de  produire  l'action  dépenser 
et  la  pensée  (4).  «  C'est  là  ce  qu'il  faut  éviter  ;  il  est  des  choses 
«  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  voir  que  de  les  voir  ;  sinon  la  pensée  ne 
«  serait  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent.  L'intelligence  se  pense 
«  donc  elle-même,   puisqu'elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  et 


1.  Met.,  XII,  25i. 

2.  Tty-iôitâpo-j  zo  TTotoûv  Toû  7râ(j;;^ovîoç.  De  an.,  III,  V. 
Z.Mét.,  XII,  '.'55,1.  10. 

4. 16.,  1.  11,  1-2,  13.  Cf.  Ravaisson,  I,  58i. 


126  PHILOSOPHIE   GRECQUE. 

«  la  Pensée  est  la  pensée  de  la  pensée  (1).  »  Tout  autre  objet  que 
l'intelligence  même  participerait  nécessairement  des  régions 
inférieures  de  la  contingence,  du  mouvement,  de  la  matière,  et 
l'intelligence  divine  ne  pourrait  l'atteindre  qu'en  descendant  de 
la  hauteur  de  son  activité  pure  pour  recevoir  dans  son  sein  le  mal 
et  l'imperfection.  Non  ;  mieux  vaut  ne  point  apercevoir  ce  qu'on 
apercevrait  au  préjudice  de  sa  dignité  et  de  sa  perfection  (2)  ; 
mieux  vaut  ne  pas  connaître  le  monde,  si  le  monde  est  au-dessous 
de  Dieu. 

Telle  est  la  doctrine  d'Aristote.  —  Mais,  aurait  pu  répondre 
Platon,  s'il  est  difficile  de  comprendre  comment  Dieu  peut  con- 
naître  ce  qui  est  au-dessous  de  lui,  il  est  encore  plus  difficile  de 
comprendre  comment,  dans  votre  système,  une  chose  pourrait 
être  actuelle  ou  possible,  lui  fùt-elIe  infiniment  inférieure,  sans 
lui  devoir  son  actualité  et  sa  possibilité  même.  Il  est  des  choses, 
dites-vous,  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  voir  que  de  les  voir.  Non,  il 
vaut  mieux  voir  l'imperfection  et  la  a  pauvreté  »,  pour  lui  accor- 
der un  regard  d'amour,  l'attirer  dans  son  sein  et  la  remplir  de 
ses  richesses. — Aureste,  la  coexistence  même  de  cette  imperfection 
avec  une  bouté  parfaite  et,  par  hypothèse,  toute-puissante, 
demeure  toujours  inexplicable. 

A  vrai  dire,  ni  Platon  ni  Aristote  ne  s'élevèrent  ù  la  vraie 
notion  de  l'amour.  Platon,  du  moins,  a  le  mérite  d'avoir  compris 
que  s'il  existe  un  Dieu  parfait,  ce  Dieu  doit  être  supérieur  dans 
sa  perfection  intime  à  l'intelligence  proprement  dite,  qu'il  doit 
être  le  bien  exempt  d'envie  et  par  cela  même  fécond  en  bien  pour 
tous  les  êtres  possibles.  Il  est  vrai  qu'alors  l'existence  du  mal  est 
incompatible  avec  sa  bontéet  sa  puissance. — Aristote,  lui,  identifie 
absolument  le  bien  idéal,  le  divin,  avec  l'intelligence.  Dès  lors, 
son  Dieu  est  une  individualité  à  moitié  absorbée  dans  la  conscience 
de  soi,  et,  si  cette  pensée  agit  sur  le  monde,  c'est  sans  penser  le 
monde  même.  On  se  demande  s'ii  y  a  des  raisons  suffisantes  pour 
admettre  l'existence  de  ceDieu^  ainsi  retiré  en  soi. 

Quelle  est  la  relation  de  la  pensée  divine,  d'abord  avec  l'ordre 
du  monde,  puis  avec  la  substance  même  du  monde  ? 

On  peut  dire  que  le  Dieu  d'Aristote  est  une  providence,  avec 
cette  restriction  qu'il  est  providence  sans  penser  les  objets  qui 
subissent  son  action  libératrice.  Il  n'en  est  pas  moins  le  principe 

1.  Mét.,XU,  255,1.  13. 

2.  Met.,  ibid. 
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ds  tout  ordre  et  de  tout  bien  ;  car,  s'il  ne  connaît  pas  le  monde, 
s'il  n'en  est  pas  touché,  le  monde  le  connaît  et  subit  son  contact 
bienfaisant;  le  monde  tressaille  éternellement  à  la  présence  da 
l'objet  aimé  (1). 

Puisque  le  progrès  est  la  loi  universelle,  d'où  vient  donc  le  mal? 

Le  mal  n'existe  pas  par  lui-même,  et  il  n'existe  pas  non  plus 
par  Dieu.  Dieu  est  la  raison  unique  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien 
en  tout  être  ;  chaque  être  reçoit  de  Dieu  selon  son  pouvoir 
l'être  avec  la  vie  (2),  et  jjar  conséquent  le  bien.  Mais  cette  partici- 
pation au  bien  est  inégale,  plus  faible  chez  les  uns,  plus  complète 
chez  les  autres  (3)]  et  la  raison  en  est  dans  la  nécessité  invincible  ou 
fatalité  de  la  matière,  c'est-à-dire  de  la  puissance  qui  enveloppe 
l'imperfection  et  l'impuissance.  Pouvoir,  c'est  aussi  en  un  sens 
ne  pouvoir  pas  ;  nous  ne  disons  pas  de  Dieu  qu'il  peut  le  bien, 
mais  qu'il  est  le  bien  même.  Le  possible  demeure  en  dehors  de 
lui,  et,  en  développant  le  bien,  manifeste  aussi  le  mal. 

Malgré  cette  fatalité  de  la  matière,  le  monde,  tel  qu'il  est, 
est  le  meilleur  des  mondes  possibles  (4),  non  qu'il  soit  actuelle- 
ment parfait,  mais  parce  que  tout  aspire  à  la  perfection  et  y  marche 
sans  cesse,  et  que  sans  cesse  le  mal  est  vaincu  par  le  bien,  Cepen- 
dant  ce  n'est  pas  Dieu  qui  ordonne  toutes  choses  en  vue  de  lui- 
même  :  Dieu  ne  descend  point  à  gouverner  les  choses.  L'action 
providentielle  appartient  à  la  spontanéité  des  êtres,  à  la  nature 
même,  à  la  vie  :  «  c'est  elle  qui,  en  toutes  choses,  aspire  au 
u  mieux  (5).  »  «  En  toutes  choses  nous  la  voyons  faire  ce  qui  est 
«  le  meilleur  parmi  les  possibles  (6).  »  Ce  qu'elle  perd  d'un  côté, 
elle  le  reprend  d'un  autre  ;  «ce  qu'elle  enlève  ici,  elle  l'ajoute 
<f  là  (7).  Ce  qui  surabonde,  elle  l'emploie  à  suppléer  ce  qui 
«  manque.  Elle  rétablit  l'équilibre,  répare  le  désordre,  guérit  la 
«  maladie.  Toujours  elle  travaille  la  masse  inerte  du  corps,  la 
«  façonne  et  la  transforme.  Enfin,  elle  ne  fait  rien  en  vain  {8}  ; 
«  elle  est  la  cause  de  tout  ordre  ;  partout  elle  met  et  conserve  la 
«  proportion  et  la  beauté  (9).  •» 

1.  Met.,  XII,  248.  Eth.,  Eud.  VII,  IX. 
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Ainsi  se  retrouve  dans  Aristote  l'optimisme  de  Socrate  et  de 
Platon.  La  nature  tend  de  toutes  parts  au  Bien  sans  être  vue  de 
}ui,  et  sans  le  voir  elle-même  au-dessus  d'elle  comme  un  lointain 
idéal,  mais  sous  l'immédiate  influence  du  désir.  Son  élan  vers  le 
bien  est  spontané,  inconscient,  et  par  conséquent  aveugle  ;  et 
cependant  il  produit  et  ordonne  toutes  choses  comme  le  ferait  le 
calcul  abstrait  d'une  réflexion  prévoyante  (1).  C'est  que  la  raison, 
pour  être  spontanée,  n'en  est  pas  moins  la  raison  :  ce  qui  fait 
l'être  et  la  vie  de  la  nature,  c'est  la  pensée  ;  la  nature  ne  peut 
donc  rien  produire  qui  ne  porte  la  marque  de  la  pensée,  qui  ne 
soit  intelligible,  rationnel,  beau  et  bon. 

Nous  venons  de  voir  que  l'ordre  du  monde,  selon  Aristote,  a  sa 
cause  dans  l'attraction  exercée  par  l'acte  divin  sur  la  puissance 
matérielle  ;  reste  à  savoir  où  est  la  cause  de  l'existence  même  du 
morde  ?  est-elle  à  la  fois  en  Dieu  et  dans  la  matière?  Quel  est  le 
caractère  définitif  de  la  physique  péripatéticienne  ?  est-ce  le  dua- 
lisme, est-ce  l'unité? 

Aristote  ne  soufTre  pas  qu'on  fasse  du  monde  une  «  collection 
d'épisodes  sans  unité,  comme  une  mauvaise  tragédie;  «  les  êtres, 
dit-il,  ne  veulent  pas  être  mal  gouvernés:  —  Il  n'est  pas  bon 
quil  y  ait  plusieurs  chefs,  un  seul  suffit  (2).  «  Ceux  qui  recon- 
naissent deux  principes  suprêmes,  dit-il  encore,  doivent  admettre 
ensuite  un  autre  principe  supérieur  (3).  »  11  en  est  ainsi  de  tous 
ceux  qui  posent  pour  premiers  principes  des  contraires,  comme 
l'Amitié  et  la  Discorde,  l'Intelligence  et  le  Chaos,  le  Jour  et  la 
Nuit. 

Puissance  et  acte,  tels  sont,  selon  Aristote,  les  deux  seuls  termes 
qui  demeurent  en  présence  et  dans  lesquels  se  résolvent  nécessai- 
rement tous  les  autres;  mais,  en  admettant  ces  deux  termes,  Aris- 
tote ne  croit  nullement  conserver  le  dualisme  dans  sa  philosophie; 
la  puissance  n'existe  que  par  l'acte,  et  il  n'y  a  au  fond  qu'un  seul 
principe  réel,  qu'une  seule  réalité  :  l'unité  actuelle  de  la  Pensée. 
L'essence  de  la  matière  sensible  est  le  mouvement  ;  l'essence  du 
mouvement  est  la  tendance,  la  force,  le  désir  ;  l'essence  du  désir 
est  l'âme  ;  l'essence  de  l'âme,  la  pensée  ;  l'essence  de  la  pensée, 
ia  pensée  en  soi,  l'acte  pur  de  la  pensée.  Et  comme  la  pensée  est 


1.  Phys.,  II,  VIII. 

2.  Met.,  XII.  toc.  cit. 

3.  Ibid. 
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une,  tout  est  un  dans  cette  pensée  qui  fait  seule  la  réalité  des 
choses. 

Mais  ce  rapport  de  la  puissance  à  l'acte,  tel  qu'Aristote  l'entend, 
demeure  toujours  incompréhensible.  Si  la  matière  n'est  qu'un  pur 
néant,  elle  n'est  pas  même  «  puissance  »  ;  et  si  elle  n'est  pas  un 
néant,  elle  a  un  degré  d'être  qu'Aristote  n'explique  pas. 

Platon  et  Aristote  laissent  l'un  et  l'autre  sans  solution  suffisante 
le  problème,  d'ailleurs  insoluble,  delà  coexistence  d'un  Dieu  sup- 
posé parfait  et  d'un  monde  imparfait;  —  problème  que  leurs  suc- 
cesseurs dans  l'antiquité  s'efforceront  encore  vainement  de  ré- 
soudre. 

III.  -  MORALE  ET  POLITIQUE  D'ARISTOTE. 

I.  Morale  individuelle.  —  De  fin  en  fin,  de  bien  en  bien,  on 
ariive  à  un  bien  suprême  qui  peut  seul  satisfaire  notre  activité  et 
produire  la  béatitude.  Aristote  admet  (avec  Socrate,  Platon  et 
toute  l'antiquité)  que  le  souverain  bien  est  identique  au  souverain 
bonheur  ;  mais  le  souverain  bonheur  lui-même,  en  quoi  consiste- 
t-il  pour  l'homme  ? —  C'est  l'acte  le  plus  élevé  que  nous  puissions 
accomplir  ;  c'est  l'acte  vraiment  propre  à  l'homme  :  oUslo-j  l/jyov. 
Par  cette  théorie,  Aristote  se  rapproche  de  la  morale  moderne, 
où  la  moralité  est  conçue  comme  étant  au  fond  l'acte  propre  et 
personnel  de  l'agent. 

L'acte  propre  à  l'homme  n'est  pas  la  vie,  qui  nous  est  com- 
mune avec  les  végétaux  et  les  animaux.  Ce  n'est  pas  la  sensibi- 
lité, qui  nous  est  commune  avec  les  animaux.  La  pensée,  tel  est, 
selon  Aristote,  l'acte  vraiment  propre  à  l'homme,  et  qui  en  même 
temps  dépasse  l'homme  ;  telle  est  la  fin,  tel  est  le  souverain  bien. 

Il  y  a  des  vertus  inférieures  et  une  vertu  supérieure.  Celle-ci 
est  la  contemplation  ou  pensée  désintéressée,  qui  se  veut  elle- 
même  pour  elle-même,  sans  autre  utilité  que  sa  propre  action. 
Aristote  l'appelle  vertu  contemplative.  Dans  les  sublimes  pages 
qui  terminent  V Éthique  à  Nicomaque,  il  reproche  aux  vertus  infé- 
rieures et  pratiques  leur  caractère  utilitaire,  intéressé,  en  quelque 
sorte  laborieux  et  mercenaire,  a  Elles  poursuivent  une  fin  supé- 
«  rieure,  dit-il,  et  ne  sont  point  par  elles-mêmes  vertus.  L'action 
a  de  la  pensée,  au  contraire...,  étant  spéculative,  ne  poursuit 
«  aucune  fin  au  delà  d'elle-même,  et  elle  a  en  elle  un  plaisir 
«  propre  ;  plaisir  qui,  à  son  tour,  augmente  l'action  de  la  pensée. 
«  Le  caiactère  absolu,  désintéressé,  infatigable,  dans  la  mesure 
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«  que  l'homme  comporte,  et  tous  les  autres  caractères  attribués 
«  à  la  béatitude,  voilà  ce  qui  se  montre  dans  cette  action  de  la 
«  pensée.  Ce  serait  là  le  bonheur  parfait  de  l'homme,  en  y  ajoutant 
«  toutefois  une  durée  parfaite  de  la  vie,  car  rien  de  ce  qui  est 
«  imparfait  ne  peut  être  attribué  au  bonheur.  Mais  une  telle  vie 
«  serait  supérieure  à  la  condition  de  l'homme  ;  car  ce  n'est  pas  en 
«  tant  qu'homme  qu'il  vivra  ainsi,  mais  en  tant  que  quelque 
«  chose  de  divin  se  trouve  en  lui.  Si  donc  c'est  chose  divine  que 
«  la  pensée,  relativement  à  l'homme,  de  même  la  vie  selon  la 
a  pensée  est  divine,  relativement  à  la  vie  humaine.  Mais  il  ne 
a  faut  pas,  comme  le  proverbe  le  répète,  n'avoir,  étant  homme, 
«  que  des  pensées  humaines,  et  mortel,  que  des  pensées  mor- 
«  telles;  il  faut,  autant  qu'il  est  en  nous,  atteindre  l'immortalité.  » 

Maintenant,  comment  arrive-t-on  à  cette  vie  supérieure  où  la 
pensée  humaine  et  la  pensée  divine  s'identifient  dans  la  contem- 
plation ?  —  Par  les  vertus  pratiques,  morales  et  sociales,  qui 
s'exercent  dans  la  sphère  du  mouvement  et  de  l'effort. 

Les  vertus  pratiques  ont  pour  but  de  soumettre  nos  facultés  à 
une  sorte  de  discipline  afin  de  les  mettre  au  service  de  la  sagesse 
contemplative.  Cette  discipline  consiste  dans  un  juste  milieu  entre 
les  extrêmes.  L'expérience  même  nous  apprend  que  l'excès  et  le 
défaut  sont  généralement  nuisibles  :  par  exemple  dans  les  ali- 
ments, dans  les  exercices  corporels,  dans  les  plaisirs.  La  sagesse 
pratique  est  donc  une  moyenne  :  oùôév  a^av,  rien  de  trop,  voilà  la 
règle  du  sage. 

Pden  de  plus  ingénieux  que  cette  théorie  péripatéticienne  qui 
prouve  qu'aucune  de  nos  facultés  ne  doit  ni  dominer  exclusive- 
ment ni  être  sacrifiée.  Quant  aux  spéculations  mathématiques  qui 
l'accompagnent,  si  Aristote  les  eût  trouvées  dans  Platon^  peut- 
être  en  eùt'il  saisi  facilement  le  côté  faible;  peut-être  eût-il  vu  là 
une  règle  tout  empirique,  inapplicable  à  une  foule  de  vertus,  et 
inexacte  dans  les  cas  mêmes  où  elle  s'applique.  Les  vices  et  les 
vertus  ne  diffèrent  point  seulement  de  degré,  mais  de  nature  :  la 
témérité,  par  exemple,  est  moins  un  excès  de  courage  qu'un 
emploi  déplacé  du  courage  ;  la  force  d'âme  poussée  à  ses  extrêmes 
limites  peut  être  une  vertu  si  elle  se  propose  un  digne  objet  ;  au 
contraire  un  médiocre  effort  de  volonté,  pour  une  cause  futile  ou 
mauvaise,  pourra  être  blâmable  et  téméraire. 

II.  Morale  sociale.  —  C'est  principalement  dans  l'étude  des 
vertus  sociales  qu'éclate  le  génie  d' Aristote.  Ces  vertus,  sur  les- 
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quelles  la  société  repose,  sont  au  nombre  de  deux  :  l'amitié  et  la 
justice. 

Nulle  part,  comme  on  l'a  dit,  Aristote  ne  se  montre  plus  digne 
d'être  aimé  que  dans  sa  théorie  de  l'amitié.  Sur  ce  point,  il  ajoute 
des  éléments  d'une  grande  importance  à  la  théorie  platonicienne 
de  l'amour.  C'est  d'abord  cette  idée  que  le  fond  de  l'amour  est 
l'activité,  l'énergie  d'une  volonté  qui  veut  le  bien  d'autrui.  La 
joie  et  la  félicité,  c'est  l'activité  ;  pourquoi  donc  sommes-nous 
heureux  d'aimer,  sinon  parce  qu'aimer  c'est  agir  ?  Aussi  est-il 
meilleur  et  plus  doux  d'aimer  que  d'être  aimé,  de  faire  le  bien  que 
de  le  subir,  de  donner  que  de  recevoir.  On  aime  de  plus  en  plus 
et  on  est  de  plus  en  plus  heureux  à  mesure  qu'on  procure  le  bien 
de  ce  qu'on  aime.  De  là  il  résulte  que  la  véritable  amitié  n'est  pas 
seulement  une  inclination  presque  passive,  mais  une  bienveillance 
active,  une  volonté  constante  du  bien  et  de  la  félicité  d'autrui. 
Cette  bienveillance  même  doit  se  traduire  par  la  bienfaisance,  et 
se  montrer  dans  les  actes  :  plus  on  aime,  plus  on  agit.  Tel  doit 
être,  selon  Aristote,  le  sujet  aimant  ;  ainsi  se  trouve  rétabli 
dans  l'amour,  comme  en  tout  le  reste,  l'élément  actif  trop 
méconnu  par  Platon. 

Maintenant,  que  doit  être  l'objet  aimé,  l'objet  de  l'amitié  ?  — 
Puisque  aimer  c'est  vouloir  le  bien  d'un  autre,  il  faut  que  cet  autre 
soit  susceptible  des  mêmes  biens  que  nous  ;  il  faut,  par  conséquent, 
qu'il  nous  soit  ou  qu'il  nous  devienne  semblable  et  égal.  L'amitié 
suppose  la  ressemblance  ou  mieux  encore  l'égalité  de  l'aimant 
et  de  l'aimé.  Celui  que  j'aime,  je  l'aime  comme  moi-même  ;  il 
faut  donc  que  ce  soit  un  autre  moi-même  :  E-sfjo?  yio  aOtôç,  ô  fO.oç 
hri  (1). 

L'amitié  suppose,  par  cela  même,  la  réciprocité  d'affection  et  de 
services;  car,  sans  cela,  l'avautage  resterait  au  plus  aimant,  et 
l'égalité  nécessaire  disparaîtrait.  Aussi  quoiqu'il  faille  tenir 
compte  des  qualités  de  l'objet  aimé,  il  faut  surtout  tenir  compte 
de  la  quantité  d'affection  qu'il  nous  témoigne,  et  il  faut  payer 
l'affection  par  l'affection. 

Ainsi,  en  aimant  son  ami,  on  aime  un  autre  soi-même  ;  bien 
plus,  on  s'aime  soi-même,  non  d'un  amour  vulgaire  et  égoïste, 
mais  d'un  amour  désintéressé  ;   car  on  s'aime  dans  la  plus  noble 
partie  de  son  être,  dans  la  partie  bienveillaute  et  aimante;  et,  en' 
définitive,  on  s'aime  dans  autrui. 

1.  Politique,  III,  XI,  IX,  IX. 
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L'amitié,  c'est-à-dire  la  faculté  d'aimer,  étant  le  principe  de 
toutes  les  aflections,  produit  l'attachement  que  l'homme  éprouve 
naturellement  pour  l'homme,  et  auquel  Aristote  donne  le  beau 
nom  de  philanthropie.  Supposez  les  hommes  unis  par  une  amitié 
parfaite,  —  comme  celle  qu'on  appellera  plus  tard  fraternité,  — 
ils  n'auraient  plus  besoin  de  la  justice  ;  mais  en  les  supposant 
justes,  ils  auront  encore  besoin  de  l'amitié.  La  perfection  de  la 
vie  sociale  est  dans  la  justice  jointe  à  l'amitié. 

La  justice  n'est  plus  pour  Aristote,  comme  pour  Platon,  la  vertu 
en  général,  mais  cette  vertu  sociale  qui  consiste  à  respecter  le  bien 
d'autrui.  «  La  justice,  dit  Aristote  avec  énergie,  c'est  le  bien 
d'autrui  ».  Quoi  de  plus  beau  que  cette  vertu  ?  Ni  l'astie  du  soir, 
ni  l'étoile  du  matin  n'inspirent  autant  d'admiration. 

Les  rapports  de  justice  entre  les  hommes  peuvent  être  de 
deux  sortes  :  tantôt  il  s'agit  d'échange,  tantôt  de  distribution. 
Dans  un  contrat  de  vente,  par  exemple,  il  y  a  échange  d'une 
valeur  contre  une  autre.  Quelle  est  alors  la  règle  de  la  justice? 
C'est  que  les  valeurs  échangées  soient  égales.  Il  n'y  a  ici  aucune 
considération  de  personne,  de  rang,  de  mérite,  de  caractère  :  on 
laisse  de  côté  les  personnes  pour  ne  s'occuper  que  des  choses,  et 
les  choses  échangées  doivent  être  équivalentes.  C'est  là  ce  qu'Aris- 
tote  appelle  la  justice  d'échange  ou  justice  commutative  {oommU' 
tare^  échanger). 

Quand  il  s'agit,  non  plus  d'échanger,  mais  de  distribuer  des 
biens  entre  des  personnes  selon  leur  mérite,  la  règle  n'est  plus  la 
même.  Il  y  a  alors  quatre  termes  à  considérer,  les  deux  choses  et 
les  deux  personnes.  La  justice,  en  ce  cas,  veut  que  la  première 
part  soit  au  mérite  de  la  première  personne  comme  la  seconde 
part  est  au  mérite  de  la  seconde  personne  :  en  d'autres  termes,  la 
justice  consiste  ici  dans  une  proportion  ou  dans  un  milieu  géo- 
métrique. Les  parts  ne  sont  plus  absolument  égales,  mais  propor- 
tionnellement égales,  et  on  rétablit  ainsi  par  l'inégalité  même 
fégalité  que  la  justice  réclame.  C'est  ce  qu'Aristote  appelle  la  jus- 
tice de  distribution  ou  justice  dislributive. 

Cette  distinction  des  deux  justices,  outre  son  originalité,  a  de 
l'importance.  Dans  la  politique,  par  exemple,  le  gouvernement  ne 
doit  point  prétendre  à  réaliser  l'idéal  de  la  justice  distributive,  car 
alors  il  se  constituerait  arbitrairement  et  despotiquement  juge  de 
la  valeur  des  personnes  ;  la  justice  que  l'État  doit  faire  respecter 
par  le  moyen  des  lois  est  la  justice  d'échange,    qui  doit  présider 
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à  tout  conlrat.  Encore  faut-il  faire  ici  une  distinction  importante  : 
la  loi  ne  peut  exiger  que  les  objets  échangés  soient  en  eux-mêmes 
de  valeur  égale,  mais  que  les  contractants,  après  avoir  eux-mêmes 
déterminé  par  un  libre  débat  les  deux  valeurs  qu'ils  croient 
égales,  observent  chacun  leur  promesse. 

Aristote  a  négligé  de  faire  ces  distinctions,  et  comme  presque 
tous  les  philosophes  de  l'antiquité,  il  a  donné  plutôt  des  règles 
de  justesse  dans  l'échange  ou  dans  la  distribution  des  choses, 
que  des  règles  de  justice  dans  les  rapports  des  personnes.  C'est 
que  la  vraie  justice  n'est  fondée  ni  sur  l'égalité  matérielle  des 
choses,  ni  sur  la  proportionnalité  du  mérite  intellectuel  ou  moral 
des  personnes,  mais  sur  l'égalité  des  libertés,  qui  constitue  le 
droit.  Il  y  a  justice  si  ma  liberté,  dans  un  contrat,  est  égale  à  la 
vôtre  :  quand  même  les  objets  échangés  seraient  vraiment  de 
valeur  inégale,  l'échange  est  juste  si  j'accepte  avec  pleine  liberté 
ce  que  vous  m'offrez  avec  pleine  liberté.  Telle  est  la  véritable 
justice  que  la  philosophie  moderne  appelle  justice  contractuelle, 
ou  égalité  des  libertés  entre  les  contractants  (1).  Tout  en  se  rap- 
prochant de  cette  conception  moderne,  Aristote  est  encore  trop 
préoccupé,  soit  des  objets  matériels,  soit  des  qualités  de  la  per- 
sonne, qui  ne  sont  pas  la  personne  même  dans  sa  liberté. 

Après  avoir  montré  que  la  justice,  comme  les  autres  vertus  pra- 
tiques, doit  être  un  milieu  entre  les  extrêmes,  Aristote  montre 
que  la  justice  elle-même  ne  doit  pas  être  poussée  à  une  rigueur 
excessive;  sans  quoi  le  souverain  droit  deviendrait  une  souveraine 
injustice.  De  là  sa  belle  distinction  entre  la  justice  stricte  et  l'é- 
quité. La  justice  étroite  ou  stricte  est  rigoureusement  conforme  à 
la  lettre  de  la  loi  ;  mais,  comme  une  loi  est  une  formule  abstraite 
et  générale,  qui  ne  se  plie  point  à  tous  les  cas,  une  application 
trop  stricte  de  la  loi  peut  être  injuste.  L'équité  doit  alors  corriger 
l'injustice  de  la  justice  étroite.  La  justice  stricte  est  semblable  à 
une  règle  de  fer,  qui  ne  donne  qu'une  mesure  inflexible  ;  l'équité 
est  semblable  à  la  règle  de  plomb  dont  se  servaient  les  Lesbiens, 
et  qui,  se  pliant  aux  accidents  de  la  pierre,  en  suivait  les  formes 
et  les  contours. 

m.  Politique.  —  La  Politique  d'Aristote  est  un  des  plus  grands 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  et  même  de  tous  les  temps.  Platon, 

\.  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit. 
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génie  idéaliste,  procédait  par  construction  et  aimait  à  faire  des  plans 
de  républiques  :  c'était  un  architecte  politique.  Aristote,  génie 
observateur,  procède  par  l'expérience  et  cherche  à  découvrir  les 
lois  générales  des  États:  c'est  un  naturaliste.  Il  ne  faut  cependant 
pas  exagérer  les  difTérences.  Platon  et  Aristote  partagent  en  com- 
mun plusieurs  préjugés  de  l'antiquité  tout  entière  :  ils  confondent 
tous  les  deux  la  politique  et  la  morale  ;  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  la  politique  est  une  science  pratique  qui  enseigne  à 
rendre  les  hommes  vertueux  et  heureux  :  c'est  la  science  de  l'édu- 
cation par  l'État.  De  là  ils  concluent  l'un  et  l'autre  que  le  citoyen 
appartient  entièrement  à  l'État;  Aristote  rejette,  comme  Platon, 
la  liberté  individuelle  dans  la  disposition  de  la  propriété  et  dans 
la  vie  de  famille.  Enfin ,  plaçant  tous  les  deux  le  souverain  bien 
dans  la  contemplation  scientifique,  ils  sont  conduits  à  l'egarder  la 
pratique  de  la  vertu  comme  inséparable  du  loisir,  et  les  travaux 
mécaniques  comme  inconciliables  avec  la  pratique  de  la  vertu 
parfaite;  en  conséquence,  ils  refusent  les  droits  de  citoyen  aux 
agriculteurs,  aux  commerçants,  aux  ouvriers,  et  établissent  la 
liberté  des  uns  sur  l'esclavage  des  autres  (1).  Mais  ces  points 
communs  à  Platon  et  à  Aristote  sont  aussi  communs  à  tous  les 
politiques  de  l'antiquité  :  c'est  ce  qu'ils  ont  reçu  du  milieu  où  ils 
vivaient. 

Dans  ce  qui  leur  est  vraiment  personnel,  Platon  et  Aristote  se 
séparent  :  l'un  est  autoritaire,  l'autre,  relativement  à  son  époque, 
est  libéral  ;  l'un  penche  vers  l'utopie,  l'autre  est  un  esprit  pra- 
tique en  même  temps  qu'un  profond  penseur. 

Aristote  définit  l'État  :  une  réunion  d'hommes  libres  et  égaux. 
Platon  concevait  l'État  comme  une  sorte  de  substance  idéale,  dont 
les  individus  ne  seraient  que  les  accidents  ;  car  pour  lui,  ce  qui  est 
individuel  est  méprisable,  et  ce  qui  est  général  a  seul  une  réalité. 
Pour  Aristote  au  contraire,  qui  rejette  ici  avec  raison  la  théorie 
des  Idées,  l'État  n'est  pas  une  unité  véritable,  mais  une  association 
d'individus  spécifiquement  différents. 

Aussi  réfiite-t-il  avec  force  les  théories  communistes  de  Platon 
sur  la  famille  et  sur  la  propriété.  Gréer  une  seule  famille  sur  les 
ruines  de  toutes  les  familles  particulières,  ce  serait  supprimer, 
dit-il,  les  affections  certaines  sans  en  créer  de  nouvelles.  Si  les 
mille  enfants  de  la  cité  appartiennent  à  tous  les  citoyens,  tous  se 
soucieront  également  peu  de  ces  enfants.  Il  n'y  a  d'affections 

y.  yç'iv  Thurot,  Étude  sur  Aristote,  p.  105. 
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vraies  qu'entre  des  individus  déterminés.  Les  affections  se  perdent 
dans  la  communauté  comme  la  douce  saveur  de  quelques  gouttes 
de  miel  dans  la  mer. 

De  même  pour  les  propriétés  communes  :  on  s'en  soucie  peu; 
on  en  prend  peu  soin.  Chacun  se  repose  sur  les  autres,  trouve 
qu'il  travaille  trop  et  les  autres  pas  assez.  De  là  des  querelles 
encore  plus  nombreuses  entre  les  propriétaires  de  biens  communs 
qu'entre  ceux  qui  ont  des  biens  personnels.  Vouloir  faire  de  TEtat, 
par  la  communauté,  une  unité  absolue,  c'est  vouloir  faire  un 
accord  avec  un  seul  son,  un  rhythme  avec  une  seule  mesure. 

De  quel  bonheur,  demande  encore  Aristote,  jouira-t-on  dans  la 
Hépublique  de  Platon,  où  les  individus  sont  sacrifiés  à  l'État  et 
certaines  classes  aux  autres.  A  en  croire  Platon,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  toutes  les  classes  de  l'État  soient  heureuses  pourvu  que 
l'État  le  soit.  Mais,  répond  Aristote,  qu'est-ce  que  le  bonheur  de 
l'État  sans  le  bonheur  de  ceux  qui  le  composent?  Qu'est-ce  que 
le  bonheur  d'une  abstraction,  si  les  êtres  réels  sont  malheureux? 

Une  autre  erreur  de  Platon  et  de  beaucoup  d'autres  philosophes, 
c'est  d'avoir  confondu  la  famille  et  l'État  ;  Aristote  la  réfute. 
Sans  doute,  à  l'origine,  l'État  est  sorti  de  la  famille  ;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ces  deux  sortes  de  sociétés  sont  complètement 
différentes.  La  famille  est  fondée  sur  l'inégalité  et  sur  l'obéissance  : 
c'est  une  association  entre  inégaux,  dont  les  uns  sont  libres  et  les 
autres  en  tutelle.  L'État,  au  contraire,  est  une  association 
d'hommes  égaux  et  libres.  L'autorité  même  du  magistrat  n'est  que 
l'autorité  d'un  égal  sur  ses  égaux:  elle  est  limitée,  elle  n'est  pas 
perpétuelle  ;  chacun  obéit  et  commande  alternativement  ;  chacun 
est  souverain  et  sujet  tout  ensemble.  Le  gouvernement  est  un 
mandat,  non  une  tutelle.  Confondre  l'État  avec  la  famille,  c'est 
entrer  dans  les  théories  qui  aboutissent  au  despotisme.  Platon  a 
donc  tort  d'assimiler  le  père,  le  pasteur  et  le  roi,  et  de  conclure 
de  l'un  à  l'autre  :  toutes  ces  comparaisons  restent  en  dehors  de  la 
réalité  et  ne  portent  que  sur  des  appparences. 

Quels  sont  donc  les  vrais  principes  de  l'organisation  politique  ? 
—  Pour  les  comprendre,  il  faut  définir  le  citoyen.  Le  citoyen, 
selon  Aristote,  est  celui  qui  participe  aux  fonctions  publiques^  et 
qui,  par  conséquent,  commandant  et  obéissant  tour  à  tour,  se 
commande  à  lui-même  et  s'obéit  à  lui-même.  Voilà  le  principe  de 
toute  organisation  politique. 

Il  y  a  dans  la  société  des  fonctions  spéciales,  limitées  et  teuj- 
poraires,  qui  n'appai'tiennent  pas  naturellement  à  tous,   mais  à 


136  PHILOSOPHIE  GRECQUE. 

ceux  qui  ont  certaines  capacités  spéciales  ;  il  y  a  d'auli'es  fonc- 
tions générales  qui  appartiennent  naturellement  à  tout  citoyen  : 
elles  sont  au  nombre  de  deux,  la  fonction  délibérative  et  la  fonc- 
tion judiciaire.  —  Distinction  profonde,  où  Aristote  cependant 
n'a  pas  encore  introduit  l'élément  essentiel  du  problème  poli- 
tique :  l'idée  du  droit.  Il  n'a  pas  vu  que  les  fonctions  spéciales  dans 
l'État  sont  celles  qui  ne  constituent  pas  l'exercice  d'un  droi^  com- 
mun à  tous,  et  que  les  fonctions  générales  sont  l'exercice  d'un 
droit  inhérent  à  chaque  individu.  Aristote,  ne  s'étant  point  élevé 
à  l'idée  du  di'oit  naturel,  est  amené  à  séparer  les  hommes  en  deux 
classes,  les  uns  chargés  des  fonctions  de  l'intelligence,  les  autres 
du  travail  manuel  ;  aux  premiers  seuls  il  laisse  la  liberté  civile 
et  politique,  il  condamne  les  seconds  à  l'esclavage. 

Faire  la  théorie  d'une  erreur  comme  l'esclavage,  c'est  contri- 
buer sans  le  vouloir  à  détruire  cette  erreur  même  :  c'est  intro- 
duire l'ennemi  dans  la  place,  en  introduisant  dans  le  déraison- 
nable le  raisonnement  qui  doit  tôt  ou  tard  en  montrer  le  vice. 
Aussi  la  théorie  d'Aristole,  malgré  son  immoralité,  constituâ- 
t-elle un  progrès.  D'abord,  Aristote  a  vu  que  l'esclavage,  dans  la 
société  ancienne,  reposait  sur  des  préjugés,  et  que  ni  la  conven- 
tion ou  accord  des  volontés,  ni  la  guerre  ou  violence  exercée  sur 
la  volonté,  ne  pouvaient  fonder  l'esclavage.  Il  en  a  conclu  que  cette 
nécessité  sociale  ne  pouvait  être  justifiée  que  par  des  raisons  tirées 
de  la  nature  même,  et  il  a  cherché  ces  raisons.  Mais  en  cherchant 
dans  la  nature  les  raisons  d'une  institution  contre  nature,  il  ne 
devait  faire  qu'eu  montrer  plus  évidemment  l'injustice. 

Les  hommes,  dit-il  d'abord,  ont  des  besoins,  et  pour  les 
satisfaire,  il  leur  faut  des  instruments.  Ces  instruments  sont  de 
deux  sortes  :  les  uns  inanimés,  les  autres  vivants.  Ces  derniers 
sont  les  esclaves.  «  Si  chaque  instrument  pouvait,  sur  un  ordre 
reçu  ou  même  deviné,  travailler  de  lui-même,  comme  les  statues 
de  Dédale  où  les  trépieds  de  Vulcain  qui  se  rendaient  seuls,  dit 
le  poète,  aux  réunions  des  dieux,  si  les  navettes  tissaient  toutes 
seules,  si  l'archer  jouait  tout  seul  de  la  cithare,  les  entrepreneurs 
se  passeraient  d'ouvriers,  et  les  maîtres  d'esclaves  (1).  »  Par  là 
Aristote  nous  indique  d'avance  un  des  progrès  qui  devaient  amener 
l'affranchissement  des  esclaves  ,  et ,  en  général ,  des  classes 
laborieuses,  le  perfectionnement  de  l'industrie.  Aujourd'hui  «  la 
navette  tisse  toute  seule»,  et  quand  notre  société  sera  mieux 

1.  Pûlitique^  I,  23. 


MORALE   ET   POLITIQUE   d'aRISTOTE.  137 

organisée,  l'ouvrier  pourra  profiter  des  loisirs  que  les  machines, 
en  remplaçant  ses  bras,  peuvent  laissera  son  intelligence.  Tou- 
tefois, le  perfectionnement  de  l'industrie,  à  lui  seul,  n'eût  pas 
amené  la  suppression  de  l'esclavage,  si  l'idée  du  droit  n'avait  été 
mise  en  lumière ,  et  si  on  n'avait  pas  compris  que  l'homme 
ne  peut  jamais  être  pour  un  autre  homme  un  instrument  ou 
un  moyen.  C'est  ce  qu'Aristote  n'a  point  vu.  Méconnaissant 
la  liberté  morale  qui  rend  tous  les  hommes  égaux,  il  cherche  à 
justifier  l'inégalité  du  maître  et  de  l'esclave  par  leur  inégalité 
intellectuelle.  Les  êtres  les  plus  parfaits,  dit-il,  sont  faits  pour 
commander,  et  les  esclaves,  n'ayant  que  juste  assez  de  raison 
pour  comprendre  la  raison  des  autres,  sont  esclaves  par  nature  (1). 
Sophisme  étrange,  où  l'on  justifie  l'esclavage  par  la  dégradation 
intellectuelle  et  morale  qui  est  la  conséquence  de  l'esclavage 
même.  Sans  doute  l'esclave  finit  par  avoir  une  intelligence  et  une 
âme  serviles  ;  mais  est-ce  la  faute  de  la  nature,  ou  la  faute  du 
maître  ? 

Aristote  reconnaît  lui-même  qu'il  n'y  a  point  de  signe  certain 
pour  distinguer  l'esclave  de  l'houime  libre.  «  Souvent,  dit-il,  les 
maîtres  n'ont  de  l'homme  libre  que  le  corps,  comme  les  autres 
n'en  ont  que  l'âme.  »  Enfin,  il  se  demande  à  la  fin  si  l'esclave 
est  capable  de  vertu,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  s'il 
est  un  être  moral.  «  Si  l'on  suppose,  répond-il,  la  vertu  chez  las 
esclaves,  où  sera  leur  différence  avec  les  hommes  libres  ?  Si  on  la 
leur  refuse,  la  chose  n'est  pas  moins  absurde;  car  ils  sont 
hommes,  et  ils  ont  leur  part  de  raison  (2).  »  Dilemme  insoluble 
pour  Aristote,  et  qui  restera  toujours  la  condamnation  de  l'escla- 
vage. Aristote  se  perd  ensuite  en  subtilités  et  en  sophismes  pour 
distinguer  une  vertu  d'esclave  et  une  vertu  de  maître,  la  pre- 
mière dérivant  de  la  seconde,  etc.  — Avons-nous  pourtant  le  droit 
de  lui  faire  des  reproches,  nous,  modernes,  qui  voyons  encore 
autour  de  nous  des  esclaves  dans  les  pays  chrétiens  ? 

Une  fois  la  société  divisée  par  Aristote  en  maîtres  et  en 
esclaves,  les  citoyens  doivent  être  ceux  qui  possèdent,  les  esclaves, 
ceux  qui  ne  possèdent  rien.  La  propriété  fait  le  citoyen. 

Aristote  ne  démontre  pas  réellement  le  droit  de  propriété 
parce  qu'en  général  il  ignore  le  fondement  du  droit  véritable, 
mais  il  en  montre  admirablement  l'utilité,  et  on  lui  doit  les  pre- 


1.  Politique,  2,  a. 

2.  Ibid.,  -21. 
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mières  notions  précises  d'économie  politique.  Toutefois  il  con- 
damne à  tort  le  prêt  à  intérêt,  sous  prétexte  que  l'intérêt  est  de 
l'argent  issu  d'argent  par  une  multiplication  contre  nature  :  il  ne 
comprend  pas  que  le  prêt  des  capitaux  est  un  service  qui  appelle 
rémunération. 

Après  avoir  vu  comment  Aristote  entend  la  qualité  de  citoyen 
et  le  droit  de  cité,  examinons  comment  il  résout  le  problème  de 
la  souveraineté.  Ici  encore  le  principe  moral  du  droit  inhérent 
à  la  volonté  fait  défaut.  De  ce  principe  Aristote  eût  conclu  que 
la  véritable  souveraineté  réside  d'abord  dans  l'individu,  puis, 
quand  les  individus  s'associent,  dans  l'unanimité  des  associés,  et 
enfin,  là  où  l'unanimité  est  impossible,  dans  la  majorité  décidant 
sur  les  questions  de  sa  compétence.  Mais,  si  Aristote  n'a  pas  bien 
saisi  le  vrai  principe  de  la  souveraineté  de  tous,  qui  est  la  sou- 
veraineté morale  de  chacun,  il  n'en  a  pas  moins  admis  la  solution 
la  plus  démocratique.  La  souveraineté,  selon  lui,  réside  dans  la 
cité  entière  assemblée  :  «  La  majorité,  dit-il,  dont  chaque  membre 
pris  à  part  n'est  pas  un  homme  remarquable,  est  cependant  au- 
dessus  des  hommes  supérieurs,  sinon  individuellement,  du  moins 
en  masse,  comme  un  repas  à  frais  communs  est  plus  splendide 
que  le  repas  dont  un  seul  fait  la  dépense.  »  C'est,  objecte-t-on, 
le  savant  qui  juge,  et  non  la  multitude  ;  mais,  demande  Aristote, 
qui  fait  la  réputation  du  savant,  sinon  la  multitude  même?  L'ar- 
chitecte jugera  bien  sans  doute  de  la  commodité  d'une  maison; 
mais  encore  mieux  celui  qui  l'habite.  De  même,  ce  n'est  pas  le 
cuisinier,  mais  le  convive  qui  juge  le  festin.  Enfin,  la  multitude 
est  toujours  meilleure,  en  général,  que  ne  le  sont  les  individus  : 
ainsi  l'eau  est  d'autant  plus  incorruptible  qu'elle  est  en  plus 
grande  masse. 

Ces  raisons,  pratiquement  excellentes  si  on  considère  la  géné- 
ralité des  cas,  ne  sont  cependant  pas  absolues,  parce  qu'elles  sont 
tirées  d'une  supériorité  intellectuelle  attribuée  à  la  majorité;  or, 
ce  n'est  pas  là  la  vraie  question.  Aristote,  comme  Platon,  comme 
toute  l'antiquité,  croit  que  le  gouvernement  appartient  naturelle- 
ment aux  meilleurs;  mais,  à  vrai  dire,  le  gouvernement  appar- 
tient à  tous  les  liommes,  uniquement  parce  qu'ils  sont  des  êtres 
libres  et  librement  associés  ;  il  ne  s'agit  pas  là  de  supériorité  in- 
tellectuelle, mais  d'égalité  de  droits.  La  majorité  n'est  préférable 
que  parce  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  voisin  de  l'unanimité,  par 
conséquent  de  la  totalité  des  individus,  en  qui  seuls  réside  le  droit. 
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Aussi  Aristote  accepte  plusieurs  espèces  de  gouvernement 
comme  pouvant  être  également  justes  :  il  ne  voit  pas  que  le  gou- 
vernement de  la  totalité  est  le  seul  juste  et  le  seul  conforme  au 
droit.  La  politique  d'Aristote  demeure  toujours  trop  empirique. 

Au  reste,  Aristote  montre  avec  une  grande  force  les  vices  de  la 
royauté  absolue  et  de  Toligarchie.  Lequel  vaut  le  mieux,  se  de- 
mande-t-il,  de  la  souveraineté  de  la  loi  ou  de  la  souveraineté  d'un 
seul  homme  ?  —  Sans  doute  la  loi,  répond-il,  étant  universelle,  ne 
statue  qu'en  général  et  laisse  échapper  une  foule  de  cas  particuliers; 
mais  cette  généralité  même  est  une  garantie  pour  les  individus. 
Toujours  la  même,  égale  pour  tous,  la  loi  est  impassible  ;  l'indi- 
vidu est  plein  de  passion.  Là  où  la  loi  ne  statue  pas,  il  faut  laisser 
la  décision  non  à  l'arbitraire  d'un  individu,  mais  au  magistrat 
institué  par  la  loi  même,  et  qui  doit  être  comme  la  justice 
vivante:  Stxaiov  tii-^'j^o-j.  L'État  est  une  association  d'êtres  libres  et 
égaux  ;  or  la  souveraineté  de  la  loi  laisse  à  tous  l'égalité  et  la 
liberté  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  souveraineté  d'un  seul,  qui 
entraîne  la  servitude  de  tous.  La  souveraineté  de  la  loi,  au  fond, 
c'est  la  souveraineté  de  la  raison  ;  mais  la  souveraineté  d'un  roi, 
c'est  celle  de  l'homme,  bien  plus,  de  la  bête  {Onpio-jj  (  1  ) .  Si  encore  cette 
institution  était  passagère,  mais  on  y  joint  le  plus  ordinairement 
une  autre  injustice,  l'hérédité  I  Si  les  enfants  des  rois,  dit  Aristote, 
sont  tels  qu'on  en  a  tant  vu,  combien  l'hérédité  sera  funeste  I 

Malgré  cette  vigoureuse  critique,  Aristote,  songeant  sans  doute 
à  Alexandre  et  voulant  ménager  son  propre  souverain,  fait 
une  exception  en  faveur  du  génie,  soit  qu'il  se  rencontre  dans 
un  individu,  soit  qu'il  se  rencontre  dans  une  race.  Exception 
inadmissible,  qu' Aristote  n'aurait  pu  faire  s'il  était  remonté  jus- 
qu'au dernier  principe  du  droit.  — C'est  là  le  premier  et  funeste 
exemple  d'une  théorie  qui  devait  se  reproduire  de  notre  temps  : 
le  prétendu  droit  des  hommes  de  génie,  des  hommes  supérieurs, 
et  le  prétendu  droit  des  races  supérieures  (2). 

Les  vraies  préférences  d'Aristote  sont  pour  la  République  tem- 
pérée, où  se  modèrent  mutuellement  la  fortune,  le  mérite  et  la 
liberté.  Ce  tempérament,  selon  lui,  est  incompatible  avec  l'ex- 
trême inégalité  des  fortunes,  et  ici,  Aristote  a  le  pressentiment  du 
grand  rôle  que  joueront  plus  tard  les  classes  moyennes.  Une 
société  de  riches  et  de  prolétaires  est,  selon  lui,  une  société   de 

\.  Ibid.,  1827,  a.  30. 

2.  Voir,  dans  notre  Idée  moderne  du  droit,  le  chapitre  sur  la  tliéorie 
des  droits'  du  génie  et  des  hommes  providentiels. 
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maîtres  et  d'esclaves.  «  La  pauvreté  empêche  de  savoir  comman- 
u  der,  et  elle  n'apprend  à  obéir  qu'en  esclave  ;  l'extrême  opulence 
«  empêche  l'homme  de  se  soumettre  à  une  autorité  quelconque 
«  et  ne  lui  enseigne  qu'à  commander  avec  tout  le  despotisme 
«  d'un  maître.  On  ne  voit  alors  dans  l'État  que  maîtres  et  esclaves, 
«  et  pas  un  homme  libre.  Ici,  jalousie  envieuse;  là,  vanité  mépri- 
«  santé,  si  loin  l'une  et  l'autre  de  cette  bienveillance  réciproque  et 
«  de  cette  fraternité  sociale  qui  est  la  suite  de  la  bienveillance,  » 
La  classe  moyenne  tient  le  juste  milieu  et  rétablit  l'équilibre  :  les 
riches  veulent-ils  opprimer,  elle  se  range  du  côté  des  pauvres  ; 
les  pauvres  veulent-ils  à  leur  tour  être  oppresseurs,  elle  les  tien 
en  échec.  C'est  l'absence  de  la  propriété  moyenne  qui  a  causé  les 
révolutions  de  la  Grèce, 

Aristote  se  montre  ici  observateur  profond  :  mais  il  n'a  pas  vu, 
comme  on  le  lui  a  justement  reproché  (1),  que  les  classes 
moyennes  sont  filles  du  travail.  Il  a  pourtant  le  mérite  d'avoir 
compris  que  l'extension  progressive  et  l'égalité  progressive  de 
la  propriété  sont  une  condition  nécessaire  de  liberté  et  d'égalité 
pour  tous.  Une  société  partagée  entre  des  capitalistes  rppresseurs 
et  des  travailleurs  opprimés  est  vouée  aux  révolutions. 

Le  grand  moyen  de  maintenir  les  États,  selon  Aristote  comme 
selon  Platon,  c'est  l'éducation  publique,  l'éducation  par  l'État. 
C'est  par  les  mœurs  que  les  gouvernements  se  maintiennent,  et 
c'est  l'éducation  qui  fait  les  mœurs.  Aristote,  au  lieu  d'en  conclure 
que  l'État  aie  droit  d'exiger  de  tous  ses  citoyens  une  certaine  édu- 
cation civique  et  qu'il  a  le  devoir  de  mettre  gratuitement  cette  édu- 
cation à  la  portée  de  tous,  en  conclut  faussement  que  l'éducation  doit 
être  tout  entière  entre  les  mains  de  l'État  :  «  Ce  qui  est  commun, 
dit-il,  doit  s'apprendre  en  commun.  »  Ici  encore,  Aristote  n'a  pas 
su  faire  la  part  des  droits  réciproques  entre  l'individu  et  l'État. 
L'État  a  le  droit  d'exiger  une  certaine  moyenne  d'instruction  obli- 
gatoire ;  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  contraindre  les  enfants  à  suivre 
les  écoles  publiques  plutôt  que  les  écoles  privées.  La  famille  est 
libre  de  choisir  les  instituteurs,  à  cette  seule  condition  que  les 
enfants  reçoivent  effectivement  le  minimum  d'instruction  exigible. 

Nous  avons  vu  qu'une  bonne  éducation  est  le  principal  moyen 
de  durée  pour  un  gouvernement  ;  cherchons  maintenant  avec 
Aristote  les  principales  causes  des  révolutions. 

l.  Voir  M.  Jauet,  Histoire  de  la  Philosophie  inorale,  l,  235, 


MORALB   ET    POLlTIQLiE    d'aRISTOTE.  l4l 

Ici  Aiistote  égale  et  surpasse  la  belle  théorie  de  Platon  sur  les 
révolutions  des  États.  Il  y  a  dans  les  constitutions,  selon  lui,  une 
part  légitime  à  faire  à  l'égalité,  et  une  part  légitime  à  l'inégalité: 
toute  révolution  est  causée  par  une  distribution  inexacte  de  ces 
deux  éléments  essentiels.  D'une  part,  l'égalité  politique  appartient 
à  tous  les  citoyens  ;  d'autre  part,  il  y  a  entre  les  citoyens  des  iné- 
galités de  mérite  et  d'intelligence,  qui  entraînent  l'inégalité  dans 
la  considération,  les  honneurs  et  les  richesses.  Si  on  rend  inégal 
ce  qui  doit  être  égal,  ou  si  on  rend  égal  ce  qui  doit  demeurer 
inégal,  on  rend  les  révolutions  inévitables.  Toute  révolution  est 
une  réclamation  plus  ou  moins  opportune,  plus  ou  moins  juste, 
soit  de  l'égalité  légitime  contre  l'inégalité  illégitime,  soit  de  l'iné- 
galité légitime  contre  l'égalité  illégitime.  Le  vrai  principe  des 
gouvernements  est  l'égalité  ;  les  foi-mes  de  gouvernement  en 
sont  des  interprétations  diverses  et  plus  ou  moins  heureuses;  les 
révolutions  en  sont  des  revendications  diverses  et  plus  ou  moins 
heureuses. 

Malgré  la  profondeur  de  son  analyse,  Aristote  ne  pénètre  pas 
encore  assez  avant.  L'égalité  légitime,  pourrait-on  dire,  est  celle 
des  libertés  qui  constitue  le  droit  ou  la  justice  sociale  ;  une 
révolution  est  une  revendication  du  droit  contre  l'injustice,  de  la 
liberté  contre  les  formes  diverses  de  la  servitude.  Les  inégalités, 
dans  l'Etat,  ne  doivent  porter  que  sur  les  intelligences,  les  mérites, 
les  fortunes,  et  encore  de  telle  sorte  qu'elles  n'entraînent  pas 
l'inégalité  dans  les  contrats  eux-m.êmes  et  dans  l'exercice  des 
droits  civiques.  En  un  mot,  tant  que  chacun  ne  verra  pas  son 
droit  respecté  et  égal  au  droit  d'autrui,  l'élément  révolutionnaire 
subsistera  dans  TÉtat  :  il  n'y  a  de  paix  et  de  durée  que  dans  la 
justice.  Le  vrai  remède  des  révolutions,  c'est  donc  la  détermi- 
nation exacte  et  le  respect  universel  des  droits  de  chacun. 

Aristote  entrevoit  cet  idéal  sans  le  décrire  assez  clairement  ;  il 
s'en  tient  à  des  remèdes  très-importants  sans  doute,  et  néanmoins 
secondaires.  Le  remède  principal,  selon  lui,  c'est  le  respect  de 
la  légalité,  tandis  qu'il  eût  fallu  placer  auparavant  le  respect  de 
la  justice.  Il  faut  prévenir,  dit-il  d'ailleurs  avec  raison,  les  xjUis 
petites  atteintes  portées  aux  lois  :  car  «  l'illégalité  s'introduit 
souvent  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  comme  les  petites  dépenses 
souvent  répétées  dérangent  à  la  fin  les  fortunes.  »  Pour  pré- 
venir les  illégalités,  il  faut  restreindre  le  pouvoir  des  magistrats 
ou  gouvernantr>,  et  surtout  il  faut  le  limiter  par  le  temps.  Les 
magistratures,    outre  qu'elle?  doivent  être  toutes  temporaires, 
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doivent  être  responsables  :  il  faut  que  les  lois  soient  maîtresses  et 
que  les  magistrats  ne  puissent  disposer  des  revenus  publics  sans 
en  rendre  compte.  Enfin,  il  faut  modérer  le  pouvoir  autant  qu'il 
est  possible  :  «  L'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  est  d'autant  plus 
durablij  qu'elle  s'étend  à  moins  de  choses.  » 

Telle  est  la  politique  d'Aristote,  où  on  ne  saurait  méconnaître 
un  des  plus  grands  efforts  du  génie  antique.  Aristote  y  est  en 
progi'ès  sur  Platon,  parce  qu'il  accorde  une  part  bien  plus  large  à 
l'iiidividualilé.  Néanmoins,  dans  sa  politique  comme  dans  sa 
moi'ale,  il  s'en  tient  encore  trop  au  point  de  vue  intellectuel  :  il 
identifie  la  loi  avec  la  raison,  au  lieu  de  l'identifier  avec  la  volonté  ; 
il  ne  parvient  pas  à  atteindre  le  vrai  principe  du  devoir  et  du 
droit.  Dans  la  métaphysique,  son  Dieu,  dont  il  croit  à  tort  avoir 
démontré  l'existence,  est  la  pensée  contemplative,  la  pensée  de  la 
pensée  ;  en  morale  et  en  politique,  il  s'arrête  aussi  au  domaine  de 
l'intelligence  :  il  ne  comprend  pas  encore  que  l'homme  porte  en 
soi,  avec  sa  volonté  même,  ce  qui  lui  donne  une  valeur,  ce  qui  fait 
de  lui  pour  tout  autre  homme  une  fin  sacrée,  jamais  un  moyen 
et  un  instrument. 

Sur  Aristote,  voir  dans  nos  Extraits  des  grands  philosophes,  livre 
deuxième,  chapitre  quatrième.  La  philosophie,  83.  Les  diverses  sortes 
de  causes,  8i.  Critique  de  Platon  par  Aristote.  84.  L'acte  et  le  plaisir.  85. 
Les  conditions  de  la  vertu,  80.  La  liberté,  d'après  Aristote,  86.  Le  bon- 
heur, fin  de  l'homme;  nature  du  bonheur,  87.  De  lamitié  et  de  la  jus- 
tice, 89.  Il  est  impossible  d'éprouver  de  l'amitié  pour  un  objet  inanimé,  90. 
Diverses  causes  fie  l'amitié,  UO.  Explication  du  plaisir  causé  par  l'ami- 
tié,  91.  But  de  l'Etat,  93.  i)e  l'aristocratie  et  de  la  démocratie,  94.  Ré- 
ponse aux  arguments  de  Platon  contre  la  souveraineté  populaire  et  en 
faveur  de  l'aristocratie,  95.  L'égalité  politique,  96.  De  la  royauté,  96. 
Excellente  politique  de  la  classe  moyenne,  98.  Portrait  du  tyran;  divers 
moyens  qu'il  est  obligé  de  mettre  en  œuvre  pour  se  maintenir,  99.  Théo- 
logie, 101.  L'actuel  est  antérieur  au  possible,  et  Dieu  aux  autres  êtres, 
101.  Le  premier  moteur  meut  le  monde  par  l'amour  qu'il  lui  inspire, 
10;'.  La  félicité  divine,  102.  Dieu  est  l'intelligence  éternelle  qui  se  pense 
elle-même,  103.  La  pensée  suprême  a  un  objet  simple  qui  ne  diffère  pas 
du  sujet  pensant,  lUi.  La  Providence  dans  l'univers  suppose  un  principe 
supérieur  à  l'univers,  10'(.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  principes,  mais  un  seul, 
i03.  La  vie  selon  la  pensée  est  la  vie  éternelle,  lOb.  L'immortalité  de 
'intelligence  pure,  selon  Aristote,  106. 


CHAPITRE  SEPTIÈME 

Pyrrhonisme.  —  Épicurisme  et  Stoïcisme.  —  Nouvelle 
académie.  —  Philosophie  latine. 


I.  PYRRHON.  —  Après  Aristote,  la  philosophie  grecque  semble  lasse  des 
hautes  spéculations.  Pyrrhon  adopte  le  scepticisme.  La  sagesse  con- 
siste selon  lui  à  ne  rien  affirmer  et  à  toujours  suspendre  son  juge- 
ment. 

II.  Epioure.  —  I.  Physique.  —  Toute  connaissance  vient  des  sens  ;  toute 
existence  se  réduit  à  la  matière.  La  matière  est  composée  d'atomes  qui 
se  meuvent  éternellement  dans  le  vide.  Ces  atomes  renferment  une  cer- 
taine spontanéité  qui  se  traduit  par  le  pouvoir  de  s'écarter,  de  décliner 
delà  ligne  droite,  ou  déclinaison.  Grâce  à  ce  pouvoir,  les  atomes  se  ren- 
contrent et  se  combinent.  —  La  déclinaison  a  son  analogue  dans  notre 
liberté  d'indifférence  qui  nous  permet  de  nous  mettre  à  l'écart  de  la 
souffrance  et  de  goûter  le  vrai  plaisir.  Le  destin  ne  gouverne  pas  toutes 
choses  ;  il  faut  faire  une  part  au  hasard,  c'est-à-dire  à  la  spontanéité 
du  mouvement  dans  les  corps  et  à  la  liberté  d'indifférence  dans  l'àme. 
—  II.  Morale.  —  Le  souverain  bien  est  le  plaisir  stable,  non  le  plaisir 
mobile  et  fugitif.  Toute  la  morale  consiste  dans  l'art  d'être  heureu.x. 

III.  ZENON  ET  LES  STOÏCIENS.  —  I.  Physique.  —  Le  fond  de  l'être  est  la 
force,  la  tension,  l'énergie.  Nous  ne  sentons  les  choses  qu'en  mesurant 
leur  force  à  notre  propre  force.  —  La  force,  essence  des  choses,  sup- 
pose un  principe  passif  et  un  principe  actif;  la  matière  est  passive,  la 
pensée  ou  raison  est  active.  Ces  deux  principes  ne  sont  séparés  que 
par  l'abstraction.  —  La  raison  agit  au  sein  même  des  choses,  non  au- 
dessus  ;  elle  est  intérieure  ou  immanente,  non  supérieure  ou  trans- 
cendante. Cette  raison  intérieure  est  à  la  fois  le  <lestin  et  la  provi- 
dence du  monde  ;  car  tout  s'enchaine  rationnellement  et  nécessai- 
rement. Dieu  n'est  que  la  Piaison  qui  agit  et  lutte  dans  l'univers. 
Panthéisme  stoïque.  —  IL  Morale  des  Sfoicicns.  —  1°  Doctrine  de  la 
liberté.  —  Il  y  a  dans  l'individu  un  principe  de  liberté  intime  :  la  volonté 
faisant  effort  sur  soi  et  luttant  contre  les  obstacles  extérieurs.  —  Dis- 
tinction fondamentale  des  choses  qui  dépendent  de  nous,  comme  la  force 
d'àme,  et  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  comme  les  richesses 
ou  la  santé.  Dans  les  premières  seules  se  trouve  le  bien  proprement  dit  : 
la  volonté  seule  peut  être  bonne  ou  mauvaise  ;  les  autres  choses  sont 
agréables  ou  désagréables,  vraies  ou  fausses,  mais  non  à  proprement 
parler  bonnes  ou  mauvaises.  Le  bien  moral  est  donc  le  seul  bien.  — 
Grandeur  et  beauté  de  ce  principe.  —  Les  Stoïciens  ont  eu  raison  de 
placer  le  bien  dans  la  liberté  intérieure,  mais  ils  se  sont  l'ait  une  idée 
insuffisante  de  cette  liberté,  qu'ils  conçoivent  à  la  fin  comme  la  nécessité 
comprise  et  acceptée.  —  2°  Doctrine  de  la  fraternité  et  de  la  justice.  —  La 
liberté  ou  raison,  qui  est  l'essence  de  chaque  homme,  le  rapproche  de 
tous  les  autres  hommes  et  de  tous  les  autres  êtres  :  le  monde  entier  est 
une  famille.  Vivre  conformément  à  sa  nature,  c'est  vivre  conformément 
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à  la  nature  entière  ;  vivre  conformément  à  sa  raison,  c'est  vivre  confor- 
mément à  la  raison  universelle  ;  être  libre,  c'est  travailler  à  la  liberté 
de  tous.  Caritas  humani  generis.  —  Le  droit,  fondement  de  la  justice, 
n'est  que  la  raison  écrite.  —  Le  stoïcisme  a  produit  les  plus  grands  ju- 
risconsultes de  l'antiquité.  —  Comment  cette  idée  du  droit  aboutiit  à  la 
condamnation  de  toute  tyrannie  et  de  tout  esclavage  :  Homo  res  sacra 
homi7ii.  —  3°  Doctrine  du  souverain  bien.  —  Le  souverain  bien  est  la 
vertu,  qui  trouve  sa  juu;  en  elle-même  :  Gratuita  est  virtus  ;  virtutis 
prsemium  ipsa  virtus.  Divinisation  du  sage  :  il  est  seul  libre,  seul  roi, 
seul  beau,  seul  heureux.  Il  est  égal  ou  supérieur  aux  dieux  mêmes.  II 
s'affranchit  de  plus  en  plus  des  passions  et  devient  impassible.  Il 
s'affranchit  au  besoin  de  la  vie  par  un  acte  de  suicide  raisonné  et  vo- 
lontaire. —  Grandeur  et  défauts  du  stoïcisme.  Sa  haute  idée  de  la  dignité 
humaine  et  de  la  force  intérieure  ;  comment  il  a  méconnu  la  force 
expansive  de  l'amour. 

iV.  Nouvelle  académie  et  scepticisme  empiriste.  —  ArcésHas  et  Car- 
ncade.  —  Il  n'y  a  point  de  certitude,  mais  seulement  des  probabiliftés. 
Selou  Œncsidême,  Agrippa,  Sextus,  on  ne  peut  saisir  que  des  appa- 
rences. Leur  positivisme  anticipé. 

V.  Philosophie  latine.  —  Epie urisme  de  Lucrèce;  probabilisme  acadé- 
mique et  morale  platonicienne  de  Cicéron;  stoïcisme  de  Sùnèque.  Absence 
d'originalité  chez  les  philosophes  latins. 


La  philosophie  grecque,  après  Aristote,  semble  découragée 
des  spéculations  purement  métaphysiques  et  se  reporte  vers  la 
considération  de  la  moralité.  C'est  une  sorte  de  réflexion  de  la 
volonté  sur  elle-même.  S'il  y  a  décadence  sur  certains  points,  il 
y  a  progrès  sur  d'autres  ;  car  le  retour  à  la  considération  de 
la  moralité  est  en  définitive  le  retour  aux  plus  hauts  principes  de 
la  science  aussi  bien  que  de  la  pratique. 

I.  —  LE  PYRRHONISME. 

Pyrrhon,  d'abord  disciple  des  Mégariques,  apprit  auprès  d'eux 
à  envisager  tout  sous  deux  points  de  vue  contraires,  et  finit  par 
douter  de  toutes  choses.  Il  n'afiirme  rien,  il  ne  dit  rien.  «  Pas 
plus  une  chose  qu'une  autre  »,  telle  est  sa  maxime.  La  sagesse 
théorique  consiste  selon  lui  dans  la  suspension  du  jugcmeret. 

Qu'est-ce  qui  trouble  les  hommes  ?  Les  opinions  qu'ils  ont  sur 
les  biens  et  les  maux,  et  par  suite  le  désir  des  premiers,  la  crainte 
des  seconds.  Le  sage  s'abstient  de  juger  sur  le  bien  et  le  mal. 
Tout  lui  est  donc  égal,  richesse  ou  pauvreté,  santé  ou  maladie  ; 
la  vertu  seule  est  ou  paraît  bonne  :  il  faut  la  suivre  et,  par 
elle,  arriver  à  l'absence  de  trouble  ou  imperturbabilité:  ataraxie 

{ùra.fi(/.^iu). 
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IL  -  L'ÉPICURISME. 

Selon  Épicure  (1),  la  sensation  est  la  seule  source  de  la  connais- 
sance. «  L'idée  universelle  n'est  que  le  souvenir  de  plusieurs  sen- 
sations semblables  (2).»  Ce  souvenir,  une  fois  fixé  dans  l'intel- 
ligence, nous  permet  d'attendre  l'avenir  d'après  le  passé,  et  devient 
une  anticipation  [npôlm-^n). 

A  cette  logique  sensualiste  vient  se  joindre  de  nouveau  le 
matérialisme  de  Démocrile.  Toute  la  réalité  se  réduit  à  des 
corpuscules  matériels,  inertes  et  inaltérables,  dont  la  combinaison 
mécanique  produit  les  phénomènes.  L'atomisme  d'Épicure  diffère 
pourtant  du  système  de  Démocrite  par  la  substitution  du  hasard 
à  la  nécessité.  Pour  expliquer  la  combinaison  des  atomes,  Épicure 
se  vit  forcé  de  leur  attribuer,  outre  leurs  propriétés  matérielles, 
un  pouvoir  qui  dépasse  la  sphère  de  la  pure  inertie  et  de  la  pure 
matière,  un  élément  actif  et  dynamique  qui  échappe  à  la  nécessita 
(les  lois  mécaniques  :  c'est  le  pouvoir  de  changer  d'une  quantité 
imperceptible  la  direction  naturelle  du  mouvement,  et  cela  en  un 
point  du  temps  et  de  l'espace  absolument  indéterminables  et 
incertains.  Cette  sorte  de  hasard  détruit  la  nécessité  et  se  résout 
lui-m.ême  dans  la  spontanéité  des  atoines. 

L'âme,  atome  subtil,  possède  le  même  pouvoir  sous  le  nom  de 
liberté,  et  par  là  elle  peut  se  mettre  à  l'écart  du  tumulte  extérieur, 
dans  les  régions  sereines  de  la  sagesse  et  del'ataraxie.  C'est  d'ail- 
leurs une  pure  liberté  d'indifférence.  Il  n'en  faut  pas  moins  savoir 
gré  aux  Épicuriens  d'avoir  combattu  d'une  manière  originale  la 
croyance  stoïcienne  au  déterminisme  universel,  en  même  temps 
que  les  doctrines  religieuses  du  paganisme  sur  le  destin  (3).  A  quoi 

1.  Epicure  naquit  probablement  à  Atbènes.  Son  père  était  grammairien, 
sa  mère,  magicienne  ;  tous  deux,  pauvres.  Epicure  se  vante  d'avoir  philo- 
sophe dès  sa  douzième  ou_  quatorzième  année.  Il  déclare  n'avoir  jamais 
eu  de  maîtres  de  philosophie  ;  tout  au  moins  a-t-il  puisé  une  partie  de  sa 
philosophie  dans  les  ouvrages  des  philosophes  antérieurs,  surtout  de  Dé- 
mocrite. Après  une  jeunesse  a^sez  agitée,  il  se  fixa,  vers  l'càge  de  trente-six 
ans,  à  Athènes,  et  ouvrit  l'école  de  philosophie  qu'il  présida  jusqu'à  sa 
mort.  Il  enseignait  au  milieu  des  jardins,  où  se  réunissaient  en  grand 
nombre  tous  ses  disciples,  ou  plutôt  ses  amis  :  l'amitié  des  Epicuriens; 
entre  eux  et  pour  leur  maître  est  restée  célèbre.  Ce  «  héros  déguisé  en 
femme»,  suivant  les  paroles  de  Sénèque,  supporta  courageusement  et  en  se 
vantant  d'un  parfait  bonheur  une  maladie  cruelle  qui  entraîna  sa  mort. 
(Diogène  Laërte,  X,  2,  3,  4.) 

2.  Diog.,  X,  33,  59.  Lucrèce,  II,  221.  Nec  regione  loci  certa  nec  tempore 
ccrto. 

3.  Voir  sur  Epicure  l'ouvrage  de  M.  Guyau  :  La  morale  d'Épicure  et  ses 
rapports  avec  les  doctrines  contemporaines^  1  vol.  in-8°. 
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servirait,  disait  Épicure,  d'avoir  détruit  la  peur  des  dieux,  si  c'est 
la  volonté  pour  substituer  à  la  volonté  redoutable  des  divinités 
un  destin  plus  redoutable  et  plus  inéluctable  encore  ?  «  La  volonté, 
dit  Lucrèce,  s'arrache  à  la  fatalité  :  fatis  avulsa  voluntas.  »  Les 
Épicuriens  combattent  ainsi  pour  la  liberté,  à  laquelle  ils  aspirent  ; 
mais  ils  finissent  par  l'identifier  avec  le  hasard. 

Une  fois  délivré  par  la  logique  et  la  physique  de  la  croyance  à 
l'immatériel  et  au  divin,  de  la  religion  qui  nous  menace  comme 
un  monstre  terrible  des  hauteurs  du  ciel  et  enfin  du  destin  ou 
enchaînement  fatal  des  causes,  imaginé  par  les  philosophes, 
l'homme  doit  chercher  le  bien  dans  la  nature  même,  et  vivre  con- 
formément à  la  nature.  Or  la  sensation,  interrogée  sur  le  bien, 
répond  que  le  bien  est  le  plaisir. 

L'Épicurisme  n'ose  cependant  placer  le  bien  dans  le  «  plaisir 
mobile  »  dont  Platon  a  fait  ressortir  l'insuffisance,  mais  dans  le 
«  plaisir  stable  »>,  dans  la  tranquillité  absolue,  l'ataraxie.  Imitant 
la  déclinaison  spontanée  de  l'atome,  la  volonté  dévie,  se  soustrait 
au  destin  et  se  met  à  l'écart  :  c'est  là  sa  liberté.  Épicure,  par  ses 
théories  sur  le  «  plaisir  du  ventre  »  ou  de  la  nutrition,  considéré 
comme  la  base  physiologique  des  modes  de  sensibilité  plus  élevés, 
par  sa  doctrine  de  l'amitié  réduite  à  l'habitude  et  à  l'association 
des  idées,  par  ses  vues  sur  le  contrat  social  et  sur  le  progrès  de 
l'humanité,  est  le  prédécesseur  des  positivistes  et  des  utilitaires 
modernes. 

Les  disciples  d'Épicure  vouèrent  un  véritable  culte  à  leur 
maître,  comme  à  un  rédempteur  qui  avait  délivré  le  monde  des 
terreurs  de  la  superstition  religieuse.  On  célébrait  le  jour  de  sa 
naissance  dans  des  réunions  solennelles  ;  on  portait  son  imnge 
vénérée  sur  des  anneaux  et  des  médailles,  et  Lucrèce  adora 
presque  comme  un  dieu  celui  qui  avait  brisé  les  idoles  des  dieux. 

IIL    -  LE  stoïcisme. 
I,  D'après  les  Stoïciens  (1),  toute  substance  est  une  force,  dont 

1.  Le  stoïcisme,  ou  philosophie  du  Portique,  fut  ainsi  appelé  du  lieu  oà 
Zenon  enseignait.  Zenon  naquit  à  Cittium,  petite  ville  de  l'île  de  Chypre.  Son 
père,  qui  était  marchand,  lui  rapporta  un  jour,  en  revenant  d'Athènes,  les 
ouvrages  des  socratiques,  ce  qui  éveilla  l'amour  de  Zenon  pour  la  philosophie. 
Un  naufrage  lui  ayant  enlevé  sa  fortune,  il  vint  à  Athènes,  et  fréquenta  l'é- 
cole des  cyniques  ;  mais  sa  pudeur  morale  se  révolta  contre  la-grossièreté 
de  leur  vie.  Alors  il  erra  pendant  vingt  ans  d'école  en  école  (Diog.,  XII, 
4),  jusqu'au  moment  où  il  en  tint  une  lui-même  dans  la  galerie  qui,  après 
avoir  été  autrefois  le  lieu  de  réunion  des  poètes,  était  alors  déserte  :  ses 
disciples  empruntèrent  leur  nom   à  cette  galerie  ou  portique,  izoi.  Oa 
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l'activité  s'exprime  par  la  tension  ou  l'efTort.  L'acte  pur  et  immo- 
bile d'Aristote  est  aussi  abstrait  que  l'Idée  de  Platou  :  ce  qui  est 
réel,  c'est  l'action  dans  le  mouvement  et  le  travail,  l'action  dans 
la  nature  et  dans  l'humanité  (1). 

Point  de  matière  sans  force,  point  de  force  sans  matière;  point 
d'âme  sans  corps,  point  de  corps  sans  âme  ;  au  fond,  corps  et  âme 
sont  une  même  chose,  la  force  agissant.  L'abstraction  seule  sépare 
les  éléments  indivisibles  de  l'être  (2). 

Platon  et  Aristote  ont  donc  eu  tort,  selon  les  Stoïciens,  de 
considérer  la  raison  des  choses  comme  extérieure  à  la  nature,  et 
de  poser  dans  une  sphère  à  part  soit  les  Intelligibles  soit  l'Intel- 
ligence. Sans  doute  il  y  a  une  raison  des  choses,  une  loi  suivant 
laquelle  le  mouvement  se  développe,  et  il  est  vrai  d'ajouter  que 
cette  raison  des  choses  est  la  pensée,  la  Raison  même.  Mais  il  ne 
faut  pas  la  séparer  des  choses  qu'elle  produit  ;  car,  comme  Hera- 
clite l'avait  compris,  elle  agit  à  l'intérieur  de  l'être  et  projette  sa 
forme  au  dehors  ;  elle  est  cet  être  même.  La  Raison,  tendue  dans 
la  matière,  est  Télément  actif  qui  en  développe  les  puissances 
par  une  expansion  graduelle,  semblable  à  une  semence  qui  con- 
tient à  l'avance  en  son  unité  une  succession  indéfinie  de  formes. 

Le  Dieu  des  Stoïciens  n'est  que  l'âme  du  monde  (3)  :  mêlée  au 
vaste  corps  qu'elle  anime,  elle  se  meut  en  lui,  et  en  relie  tous  les 
membres  par  le  lien  indissoluble  de  la  nécessité.  Causa  pcndet 
ex  causa;  privafa  ac  pubîica  longus  ordo  rerum  trahit  (4).  Tout 
découle  de  l'enchaînement  infini  des  causes  au  sein  de  la  cause 
universelle.  Au  reste,  le  destin  est  en  même  temps  une  provi- 

prétend  que  Zenon,  parvenu  à  un  âge  très-avancé,  se  donna  lui-mcme  la 
mort,  d'après  les  principes  de  sa  doctrine.  L'austérité  des  mœurs  de  Zenon 
était  passée  en  proverbe;  on  raconte  qu'après  sa  mort  les  Athéniens 
lui  élevèrent  des  monuments  portant  cet  éloge,  que  sa  vie  n'avait  pas 
cessé  de  ressemljler  à  sa  philosophie.  (Diog.  Laerte,  VII,  10.) 

1.  «  On  ne  peut  pas  appeler  le  mouvement  imparfait,  sous  prétexte  qu'il 
«  n'est  pas  acte  ;  car,  au  contraire,  il  est  tout  acte  ;  s'il  offre  succession  et 
«  progrès,  ce  n'est  pas  pour  venir  à  l'acte,  car  il  est  déjà  actuel,  mais  pour 
«  produire  cette  œuvre  extérieure  qu'il  laisse  après  lui.  »  (Simplicius,  in 
Categor.  Aristotelis,  i.  3,  b.)  L'œuvre  seule  du  mouvement  passe  donc 
de  l'imperfection  à  la  perfection,  de  la  possibilité  à  la  réalité  ;  mais  le 
mouvement  est  dès  l'abord  parfait  et  tout  acte  :  il  est  le  principe  suprême 
au  delà  duquel  on  ne  peut  remonter,  et  qui  produit  toutes  choses  dans 
la  succession  du  temps  A  l'origine  de  la  nature  est  uu  acte  éternel  de 
mouvement,  une  éternelle  génération,  dans  laquelle  s'unissent  d'une  ma- 
nière inséparable  l'activité  et  la  passivité. 

2.  Diog.,  Vil,  3i.  Scxt.,  IX,  11.  Sen.,  epist.  65.  Cic,  Acad.,  l,  G. 

3.  Sénèque,  Quœst.  nat.,  II,  45.  Diog.,  VII,  148. 

4.  Bén.,  De  provid.,  5. 
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dence,  parce  qu'au  fond  il  est  la  raison  intérieure  à  l'univers.  Les 
Stoïciens  n'admirent  fue  cette  divinité  immanente  au  monde  : 
ils  divinisèrent  l'effort  universel. 

II.  Dans  le  grand  monde  est  un  monde  plus  putit,  l'humanité, 
et  dans  l'humanité  se  retrouvent  les  deux  éléments  universels, 
matière  et  force,  passion  et  action.  Or,  la  raison  ou  volonté,  lut- 
tant et  se  tendant  contre  la  passion,  c'est  la  vertu.  La  vertu  con- 
tient le  secret  du  monde. 

La  morale  de  Platon  et  celle  d'Aristote  avaient  deux  défauts 
communs  et  Inséparables  l'un  de  l'autre  :  en  premier  lieu,  subor- 
donnant l'individu  à  l'État,  ces  philosophes  méconnaissaient  la 
liberté  intérieure  de  la  personne  humaine  ;  en  second  lieu,  n'éta- 
blissant les  liens  d'amitié  et  de  philanthropie  qu'entre  les  citoyens 
de  l'État,  ils  ne  donnaient  à  ces  liens  qu'une  extension  limitée  et 
ne  généralisaient  point  assez  le  titre  d'homme.  D'une  part  donc 
une  idée  insuffisante  de  l'individualité  morale  ;  d'autre  part,  et 
pour  la  même  raison,  une  idée  insuffisante  de  l'universalité  mo- 
rale. Le  progrès  qui  restait  à  accomplir,  c'était  de  rétablir  l'homme 
à  la  place  du  citoyen,  et  par  cela  même  Vhumanité  à  la  place  de 
la  cité.  Ce  fut  l'œuvre  du  stoïcisme. 

Les  Stoïciens  cherchent  d'abord  dans  l'individu  même  un 
principe  de  liberté  intérieure  qui  puisse  le  soustraire  aux  coups 
de  la  fortune  et  des  hommes.  Ce  principe,  selon  eux,  c'est  la 
volonté  luttant  et  peinant,  c'est  l'effort,  c'est  le  pouvoir  sur  soi- 
même,  qui  est  indépendant  de  tout  pouvoir  extérieur.  Il  y  a  des 
choses  qui  dépendent  de  nous  et  il  y  en  a  qui  ne  dépendent  pas  de 
nous  :  voilà  la  distinction  profonde  sur  laquelle  repose  toute  la 
philosophie  d'Épictète,  en  qui  s'achève  le  stoïcisme.  «  Les  choses 
qui  dépendent  de  nous,  dit-il,  sont  nos  opinions,  nos  mouve- 
ments, nos  désirs,  nos  inclinations,  nos  aversions,  en  un  mot 
toutes  nos  actions.  Celles  qui  ne  dépendent  point  de  nous  sont  le 
corps,  les  biens,  la  réputation,  les  dignités,  en  un  mot  toutes  les 
choses  qui  ne  sont  point  du  nombre  de  nos  actions.  Les  choses 
qui  dépendent  de  nous  sont  libres  par  nature  :  rien  ne  peut  ni 
les  arrêter  ni  leur  faire  obstacle  ;  quant  à  celles  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  nous,  elles  sont  faibles,  esclaves,  sujettes  à  mille 
obstacles  et  à  mille  inconvénients,  et  entièrement  étrangères  à 
l'homme.  Souviens-toi  donc  que,  si  tu  prends  pour  libres  les 
choses  qui  de  leur  nature  sont  esclaves,  et  pour  tiennes  en  propre 
celles  qui  dépendent  d'autrui,  tu  trouveras  partout  des  obstacles  ;  tu 
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seras  affligé,  troublé,  et  lu  te  plaindras  des  dieuî  et  des  hommes  ; 
au  lieu  que,  si  tu  prends  pour  tien  ce  qui  t'appartient  en  propre 
et  pour  étranger  ce  qui  est  à  autrui,  jamais  personne  ne  te  for- 
cera de  faire  ce  que  tu  ne  veux  point,  ni  ne  t'empêchera  de  faire 
ce  que  tu  veux  :  tu  ne  te  plaindras  de  personne,  tu  n'accuseras 
personne...  La  maladie,  par  exemple,  est  un  empêchement 
du  corps,  et  nullemen.  :1e  la  volonté,  à  moins  qu'elle-même  ne 
le  veuille.  Je  suis  boiteux,  voilà  un  empêchement  pour  mon 
pied  ;  mais  pour  ma  volonté,  point.  Pour  tous  les  accidents 
qui  t'arrêteront,  dis-toi  la  même  chose  ;  et  tu  trouveras  qu'ils 
sont  toujours  un  empêchement  pour  quelque  autre  chose,  non 
pour  toi  (1).  »  Voilà  donc  la  volonté  posée  par  Épictète  en  face 
de  tout  le  reste,  dans  son  inflexible  liberté  :  l'individu  reprend 
conscience  de  soi. 

De  là,  par  une  conséquence  capitale,  dérive  une  idée  entière- 
ment neuve  du  bien,  et  qui,  malgré  les  critiques  auxquelles 
elle  a  donné  lieu,  marque  un  progrès  considérable  dans  la  vérité 
morale. 

Avant  le  stoïcisme,  on  avait  toujours  plus  ou  moins  placé  le 
bien  dans  les  objets  de  l'intelligence,  dans  l'intelligible  suprême 
ou  dans  le  suprême  désirable  ;  les  Stoïciens,  revenant  au  sujet 
moral,  à  la  personnalité  maîtresse  d'elle-même,  placent  le  bien 
dans  la  volonté  et  seulement  dans  la  volonté.  «  Noti-e  bien  et 
notre  mal,  dit  expressément  Éjjictète,  ne  sont  que  dans  notre 
volonté.  »  Or,  c'est  là  un  principe  essentiel  de  toute  philosophie 
vraiment  morale.  Prodiguer  le  nom  de  bien  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  volonté  bonne,  la  volonté  morale,  la  moralité,  c'est  confondre  le 
bien  proprement  dit,  soit  avec  l'agréable  ou  l'utile,  soit  avec  le 
vrai,  soit  avec  le  beau.  Il  n'y  a  de  vraiment  bon  que  la  volonté 
bonne. 

Il  n'y  a  donc  pas,  selon  les  Stoïciens,  d'autre  vrai  bien  que  la 
vertu,  d'autre  vrai  mal  que  le  vice.  «  La  matière  du  bien  et  du 
mal,  dit  Epictète,  c'est  la  volonté  propre  par  laquelle  chacun  se 
dirige  (2).  »  —  «  Où  donc  est  le  bien?  dans  le  choix  volontaire. 
Où  est  le  mal  ?  dans  le  choix  volontaire.  Où  est  ce  qui  n'est  ni 
bien  ni  njal  ?  dans  ce  qui  n'est  point  objet  de  choix.  » 

Le  tort  des  Stoïciens,  ce  n'est  pas  d'avoir  placé  le  vrai  bien 
dans  la  liberté  et  la  moralité,  mais  d'avoir  représenté  d'une  ma- 

1.  Epictète,  Manuel,  I. 

2.  Epictète,  Dissertations,  III,  3.  II,  IG* 
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nière  inexacte  et  la  nature  idéale  de  la  liberté  et  la  nature  essen- 
tielle de  la  moralité. 

Qa'est-ce  en  effet,  à  y  regarder  de  plus  près,  que  la  liberté 
idéale  des  Stoïciens?  Est-ce  une  véritable  indépendance  de 
la  volonté  se  déterminant  elle-même  et  par  elle-même  ?  Non  ;  car 
l'homme  ne  saurait,  d'après  eux,  se  flatter  de  rien  changer  au  des- 
tin, qui  est  la  loi  universelle.  Quel  moyen  reste  donc  pour  échap- 
per à  la  nécessité  des  choses  ?  S'identifiera  elle.  En  effet,  tant 
que  la  nécessité  demeure  extérieure  à  la  raison  et  ne  s'en  fait  pas 
accepter,  elle  est  une  contrainte  et  une  servitude  ;  mais  si  le  sage, 
par  sa  raison,  comprend  la  raison  nécessaire  des  choses,  et  si,  par 
sa  volonté,  il  se  confond  avec  la  volonté  qui  produit  tout,  ne  cesse- 
t-il  pas  d'être  esclave  pour  partager  l'empire  de  l'univers,  et  ne 
devient-il  pas  libre  comme  Dieu  même  ?  La  nécessité  comprise 
et  voulue,  c'est  la  liberté. 

Par  là,  sans  doute,  les  Stoïciens  ont  bien  montré  que  la  liberté 
et  la  nécessité  se  concilient  dans  une  notion  supérieure  ;  mais,  au 
lieu  de  subordonner  la  nécessité  à  la  liberté,  c'est  encore  la  né- 
cessité qu'ils  ont  placée  à  l'origine  des  choses.  Or  la  vraie  liberté 
ne  consiste  pas  à  consentir  au  destin,  mais  au  contraire  à  n'y 
pas  consentir  et  à  le  modifier. 

Les  Stoïciens  n'en  ont  pas  moins  agrandi  l'individualité  hu- 
maine, et  ils  ont  fait  reposer  le  titre  d'homme  non  sur  le  droit 
de  cité,  mais  sur  la  liberté  et  la  raison.  Aussi,  en  même  temps 
qu'ils  comprenaient  mieux  la  dignité  de  l'individu,  ils  compre- 
naient mieux  l'universalité  de  la  vérité  morale  :  l'idée  du  bien 
devenait  ainsi  à  la  fois  mieux  déterminée  et  plus  large. 

"Vivre  conformément  à  sa  nature,  c'est  vivre  conformément  à  sa 
raison  et  par  cela  même  à  sa  vraie  volonté,  puisque  la  volonté 
libre  se  confond  avec  la  volonté  raisonnable  ;  mais  la  raison  qui 
est  en  nous,  qui  est  nous-mêmes,  est  aussi  autre  chose  que  nous- 
mêmes.  La  raison,  en  effet,  est  une  et  identique  dans  la  diversité 
des  personnes.  L'action  conforme  à  la  raison  acquiert  donc  un 
caractère  universel  :  elle  dépasse  de  l'infini  la  sphère  de  l'égoïsme 
particulier  et  se  confond  avec  l'intérêt  de  tous.  Il  en  résulte  la 
doctrine  de  la  fraternité  humaine,  déjà  en  germe  dans  Platon. 
La  raison  est  la  même  chez  les  différents  hommes  ;  tous  en  ont 
leur  part  et  tous  l'ont  tout  entière.  A  ce  titre,  plus  de  distinction 
parmi  eux  :  ils  sont  hommes  par  la  raison,  ils  sont  égaux  comme 
hommes.  L'identité  du  bien  et  de  la  raison,  plaçant  l'homme 
au-dessus  des  événements  extérieurs,  mettant  toute  sa  valeur  et 
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toute  sa  félicité  en  lui-même,  fait  disparaître  les  différences  de 
race,  de  nationalité,  de  condition  sociale,  et  consacre  avec  l'unité 
du  genre  humain  l'égalité  de  tous  les  hommes  devant  la  loi 
morale.  La  bienveillance,  complétant  la  justice,  relie  les  membres 
de  la  société  par  ce  grand  et  noble  amour  que  Gicéron,  s'inspi- 
rant  du  Stoïcisme,  appelait  déjà  charité,  caritas  generis  humani. 
La  notion  du  bien  reçoit  une  extension  sans  cesse  croissante  :  ce 
n'est  plus  ni  l'intérêt  particulier,  ni  l'intérêt  national;  c'est  l'in- 
térêt de  l'humanité  et  de  la  république  universelle.  «  Je  suis 
citoyen  du  monde,  disait  déjà  Gicéron  :  Civis  sum  totins 
mundi.  »  Ge  cosmopolitisme  était  commun  à  tous  les  Stoïciens. 
Non-seulement  les  hommes,  mais  encore  tous  les  êtres,  forment 
une  même  famille  et  comme  les  membres  d'un  même  corps. 
La  raison  n'est  pas  seulement  humaine,  quelle  que  soit  la 
généralité  qu'on  donne  à  ce  mot  :  elle  circule  dans  l'univers. 
De  là  un  troisième  sens  de  la  maxime  stoïcienne  :  Agis  confor' 
mément  à  la  nature  tout  entière  (1),  et  que  ta  vie  soit  mêlée  à 
celle  du  tout,  toti  mundo  te  insère.  «  0  monde,  disait  Marc 
•  Aurèle,  j'aime  ce  que  tu  aimes.  Donne-moi  ce  que  tu  veux  ; 
«  reprends-moi  ce  que  tu  récuses.  Tout  ce  qui  t'accommode  m'ac- 
«  commode  moi-même.  Tout  vient  de  toi  ;  tout  est  en  toi  ;  tout 
«  rentre  en  toi.  Un  personnage  de  théâtre  dit  :  Bien-aimée  cité 
«  de  Gécrops  !  et  moi,  ne  dirai-je  point  :  Bien-aimée  cité  de 
€  Jupiter  !  »  A  cette  hauteur,  le  sage  est  vraiment  libre,  parce 
qu'il  ne  fait  plus  qu'un  avec  l'universelle  nécessité  qui  produit 
toutes  choses. 

Sur  ce  même  principe  de  la  raison  qui  constitue  à  la  fois  l'homme 
et  l'univers,  le  Stoïcisme  établit  sa  théorie  du  droit  naturel.  Ge  sont 
les  Stoïciens  qui  dégagèrent  les  premiers  l'idée  d'un  droit  iahé- 
ïOiit  à  l'homme  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  indépendamment 
de  la  cité  et  de  la  religion.  Ge  droit,  ils  le  firent  reposer  sur  sa 
qualité  d'être  raisonnable.  La  science  du  droit,  dit  dans  le  pre- 
mier livre  du  De  legibus  Gicéron  s'inspirant  du  Stoïcisme,  ne  se 
tire  pas  des  édits  des  préteurs  ou  de  la  loi  des  Douze  tables,  mais 
du  fond  même  de  la  philosophie  :  ex  intima  philosophid  ;  or,  la 
philosophie  nous  apprend  qu'il  y  a  dans  tous  les  homme;i  une 
raison  commune  :  cette  raison  est  la  loi.  G'est  la  loi  non  écrite 
dont  parlait   Socrate,  qui  est  née   avec  nous  et  en    non?,  quo 

1.  Diog.,  VII,  100. 
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nous  n'avons  point  reçne  ni  apprise,  «  qui  n'est  point  antre  à 
Athènes  et  autre  à  Home.  »  De  cette  loi  véritable  les  Stoïciens 
font  émaner  le  vrai  droit.  Le  droit  est  la  raison  universelle.  Il  est 
antérieur  et  supérieur  aux  législations,  qui  le  consacrent,  mais  ne 
le  font  pas.  La  justice  ne  repose  point  sur  les  institutions  et  sur 
les  lois  des  peuples.  Si  les  volontés  du  peuple,  ou  des  grands,  ou 
des  rois,  établissaient  le  juste  et  l'injuste,  elles  pourraient  rendre 
juste  le  brigandage,  l'adultère,  le  parjure  ;  mais  qu'importe  que 
le  tyran  soit  un  seul  homme,  ou  plusieurs,  ou  tous  ?  Ce  qui  est 
injuste  demeure  injuste,  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  justice,  il  n'y  a 
pas  de  droit  :  a  Ubi  non  est  justifia,  ibi  nonpotest  esse  jus.  » 

Le  Stoïcisme  fonda  la  jurisprudence  romaine  et  essaya  de  rap- 
procher le  droit  écrit  du  droit  naturel.  Les  grands  jurisconsultes 
de  l'Empire,  les  Gaïus,  les  Paul,  les  Papinien,  les  Ulpien,  les  Mo- 
destus,  furent  tous  élevés  à  l'école  du  Stoïcisme.  Tous  définirent 
le  droit  naturel  «  celui  que  la  raison  naturelle  établit  entre  les 
hommes.  »  «  L'intérêt  civil,  dit  Gaïus,  ne  peut  pas  corrompre  les 
droits  naturels.  »  «  Le  contrat,  selon  Ulpien,  tire  son  origine  de 
l'affection  réciproque  et  du  désir  de  se  rendre  service  ;  caria  société 
repose  sur  un  ceviSLin  di'oit  de  fratei^nité  {\).  »  En  même  temps 
la  valeur  de  l'individu  et  la  dignité  de  la  personne  sont  défendues 
contre  les  abus  de  la  force  et  contre  les  abus  de  la  loi  même.  «  Il 
ne  faut  pas  faire  payer  au  fils  innocent  la  peine  du  crime  de  son 
père.  —  Il  vaut  mieux  laisser  un  crime  impuni  que  de  condam- 
ner un  innocent  (2).  » 

Cette  idée  du  droit  naturel  et  de  la  dignité  humaine  avait  pour 
conséquence  la  condamnation  de  toutes  les  tyrannies  et  de  toutes 
les  servitudes,  civiles  ou  politiques.  «  La  servitude  est  un  état 
contre  nature  »,  disaient  les  jurisconsultes  mêmes  qui,  en  vertu 
de  prétendues  nécessités,  maintenaient  encore  la  servitude  dans 
les  lois  (3). 

Déjà  Zenon  avait  dit  :  «  Il  y  a  tel  esclavage  qui  vient  de  la  con- 
quête, et  tel  autre  qui  vient  d'un  achat  ;  à  l'un  et  à  l'autre  cor- 
respond le  droit  du  maître,  et  ce  droit  est  mauvais  (4).  »  —  «  Des 
esclaves!  s'éciie  Sénèque;  dis  plutôt  des  hommes.  Des  esclaves  ! 
dis  des  camarades.  Des  esclaves  !  dis  des  compagnons  d'escla- 
vage... Celui  que  tu  appelles  esclave  est  né  de  la  même  semence 

1.  Bigeste,  1.  XVIII,  v.  ii,  c.  3. 

2.  Ulpien,  Dig.,  t.  XIX,  5. 

3.  Institut.,  livre  I,  t.  III,  §  6. 

4.  Diog.  Laert.,  VIII,  1. 
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que  toi,  il  jouit  du  même  ciel,  respire  le  même  air,  vit  et  meurt 
comme  toi  (1).  »  Quant  à  Epictète,  il  retourne  avec  vigueur 
contre  Aristote  ses  propres  arguments,  c  II  n'y  a  d'esclave 
«  naturel  »  que  celui  qui  ne  participe  pas  à  la  raison  ;  or,  cela 
n'est  vrai  que  des  bêtes  et  non  des  hommes.  L'âne  est  un 
esclave  destiné  par  la  nature  à  porter  nos  fardeaux,  parce  qu'il 
n'a  point  en  partage  la  raison  et  l'usage  de  la  volonté.  Que  si  ce 
don  lui  eût  été  fait,  l'âne  se  refuserait  légitimement  à  notre 
empire  ;  il  serait  un  être  égal  et  semblable  à  nous  (2).  »  —  «  Nous 
ne  devons  pas,  dit-il  encore,  vouloir  aux  autres  hommes  ce  que 
nous  ne  voulons  point  pour  nous-mêmes  ;  or,  nul  ne  veut  être 
esclave  ;  pourquoi  donc  se  servir  des  autres  comme  d'esclaves  ?  » 
Ainsi  parlait  l'ancien  esclave  devenu  maître  d'un  empereur. 

Parla,  le  Stoïcisme  fondait  le  droit  non  sur  un  principe  mys- 
tique, non  sur  une  communauté  d'origine  historique  ou  religieuse, 
mais  sur  la  nature  humaine  considérée  comme  ayant  par  elle- 
même  et  en  elle-même  un  prix  inestimable.  Aussi  les  Stoïciens 
disaient-ils  :  L'homme  est  chose  sacrée  pour  l'homme,  Homo  res 
sacra  !iomini. 

Le  but  de  la  morale  individuelle  ou  sociale,  c'est  le  souv.^rain 
bien.  En  quoi  consiste-t-il?  dans  la  vertu,  qui  a  son  unique  fin  en 
elle-même.  Selon  Platon,  la  vertu  n'était  qu'un  moyen  pour 
arrivera  un  bien  supérieur,  mal  défini.  Selon  Zenon,  la  vertu  se 
suffit  à  elle -seule.  L'âme  universelle  se  meut  pour  se  mouvoir; 
de  même  l'homme  de  bien  agit  pour  agir,  lutte  pour  lutter  et  se 
développer  ;  la  vertu,  cette  tension  de  l'âme  raisonnable  et  active 
trouve  en  elle-même  sa  propre  satisfaction.  Gratuita  est  vh-tus, 
virtutis  prxmium  ipsa  virtus. 

Placer  le  suprême  bonheur  en  dehors  de  la  suprême  excellence, 
c'est  croire  que  le  bonheur  peut  être  un  don  du  dehors,  un  acci- 
dent extérieur,  tandis  qu'il  est  la  jouissance  intime  attachée  à  la 
conscience  de  sa  propre  grandeur. 

Si  la  vertu  a  sa  fin  en  elle-même,  le  sage  qui  la  possède  ne 
peut  plus  rien  demander  au  delà  :  se  reposant  dans  la  possession 
du  bien  parfait,  il  jouit  de  lui-même.  Il  est  le  seul  libre,  le  seul 
savant,  le  seul  riche,  le  seul  roi,  le  seul  maître  de  toutes  choses. 
S'élevant  comme  Hercule  au-dessus  de  l'humanité,  il  s'assimile  et 

1.  Sénèque  à  Lucilius,  lettre  78. 

2.  Arrien,  Dissertations  d'Epictête,  VI,  VIII,  10. 
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s'identifie  à  la  Raison  universelle.  Sa  perfection  ne  peut  plus  ni 
croître  ni  déchoir  ;  toutes  ses  vertus  n'en  font  qu'une.  Tout  ce 
qu'entraîne  avec  elle  la  perfection  doit  être  affirmé  du  sage  stoï- 
cien, qui  est  l'homme  divinisé. 

Bien  plus,  l'homme  a  du  mérite  à  être  vertueux,  les  dieux  n'en 
ont  pas.  L'homme  ne  doit  sa  perfection  qu'à  lui-même  :  c'est  du 
pouvoir  d'être  sage  et  vertueux  que  l'homme  est  redevable  à  la 
divinité,  non  de  sa  sagesse  et  de  sa  vertu  effectives.  Il  ne  faut 
attendre  la  sagesse  que  de  soi  seul.  «  Le  sage,  dit  Sénèque, 
ne  doit  à  Dieu  que  la  vie.  Ce  que  nous  nous  devons  à  nous- 
mêm.es  l'emporte  donc  autant  sur  ce  que  nous  devons  aux 
dieux  que  le  bien-vivre  l'emporte  sur  le  vivre.  Objectera-t-on 
que  les  dieux  sont  les  premiers  auteurs  de  la  sagesse  elle-mêm^e? 
Mais  les  dieux  en  ont  donné  la  capacité  à  tout  le  monde,  la  con- 
naissance effective  à  personne.  La  sagesse,  autrement,  n'aurait 
plus  ce  qu'elle  a  de  plus  relevé,  qui  est  de  ne  dépendre  en  rien 
de  la  fortune.  Car  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  précieux  et  d'inestimable, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  un  don,  que  chacun  ne  la  doit  qu'à  soi  seul, 
et  qu'on  n'a  que  faire  de  la  demander  à  qui  que  ce  soit.  »  Le  Dieu 
parfait  sans  le  vouloir,  qui  trouve  pour  ainsi  dire  en  lui-même  la 
perfection  sans  l'y  avoir  mise  librement,  est  inférieur  à  la  mora- 
lité libre  et  à  la  perfection  volontaire  du  sage.  «  Il  est  un' endroit, 
a  dit  Sénèque,  par  où  le  sage  l'emporte  sur  Dieu;  c'est  que  Dieu  doit 
sa  sagesse  à  sa  nature,  non  à  lui-même.  »  Le  sage  a  donc,  sur 
Dieu,  toute  la  supériorité  morale  de  la  volonté  libre  sur  la  na- 
ture soumise  à  la  nécessité. 

Pourtant,  alors  même  qu'il  se  divinise  par  la  vertu,  l'homme 
ne  conserve-t-il  pas  cette  possibilité  de  Jouir  et  de  souffrir  insépa- 
rable de  la  condition  humaine  ?  n'est-il  pas  aussi  affecté,  du  sein 
mê.ue  de  sa  sagesse  et  de  sa  perfection,  par  1  imperfection  des 
autres,  par  les  vices  et  les  injustices  de  la  société?  —  Les  Stoï- 
ciens, ne  pouvant  nier  que  le  sage  est  encore  accessible  à  la  souf- 
france et  exposé  aux  coupes  de  la  fortune,  n'avaient  qu'une  res- 
source pour  conserveràlavertuhumaine  son  caractère  de  souverain 
bien,  c'était  de  placer  au  nombre  des  choses  absolument  indiffé- 
rentes la  douleur  et  le  plaisir,  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune. 
L'homme,  en  se  perfectionnant,  échappe  à  cette  passivité  qui  se 
traduit  par  les  mouvements  passionnés  de  l'âme,  par  le  plaisir  et 
la  douleur,  par  le  désir  et  l'aversion,  et  en  général  par  tous  les 
troubles  intérieurs  :  perturbationes  animi.  La  sagesse  en  elle- 
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même  est  toute  activité  ;  elle  est,  par  rapport  aux  choses  exté- 
rieures, impassibilité  0X1  apathie.  De  là  le  devoir  de  détruire  en 
soi  toute  sensibilité,  toute  passion,  même  celles  qui  semblent  les 
plus  généreuses.  La  pitié  sensible,  par  exemple,  en  nous  faisant 
éprouver  le  contre-coup  de  l'injustice,  l'étonnement,  en  nous 
abaissant  devant  quelque  chose  de  supérieur  à  nous-mêmes,  alté- 
reraient le  calme  intérieur  de  la  sagesse  et  compromettraient  la 
divinité  de  l'homme  vertueux.  Il  faut  en  toute  occasion  secourir 
les  autres  parce  que  cela  est  bien  et  non  parce  que  leurs  souf- 
frances nous  fout  souffrir  ;  il  faut  condamner  le  mal  par  raison,  et 
non  par  une  indignation  passionnée  ;  il  ne  faut  s'étonner  passive- 
ment de  rien,  parce  que  nous  savons  que  tout  a  sa  raison  d'être. 

Le  Stoïcisme  aboutit  ainsi  à  placer  le  souverain  bien  dans  une 
volonté  concentrée  en  soi,  qui,  pour  être  libre,  supporte  la  néces- 
sité universelle  et  s'abstient  de  ce  giui  est  contraire  à  cette  néces- 
sité :  Susti7ie  etabstinc. 

Il  est  du  reste  un  moyen  suprême  d'échapper  à  la  passivité 
extérieure  et  aux  servitudes  que  la  vie  entraîne  avec  elle  :  c'est 
de  mourir,  et  de  mourir  par  un  acte  de  volonté  libre.  Le  suicide 
stoïque  n'est  pas  un  acte  de  lâcheté  et  de  faiblesse  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  un  caprice  arbitraire  ;  c'est  la  liberté  s'affirmant  elle- 
même  en  face  de  la  nature,  et  montrant  qu'elle  ne  relève  que 
d'elle  seule,   soit  qu'elle  veuille  vivre,  soit  qu'elle  veuille  mourir. 

En  résumé,  Épicure  et  Zenon  se  posent  également  à  eux- 
mêmes,  dans  une  époque  de  trouble  et  de  corruption  croissante, 
•  le  grand  problème  qui  devait  effacer  alors  tous  les  autres  :  «  Où 
est  le  bien?  »  Et  tous  deux  com.prennentque  le  vrai  bien  doit  être 
dans  l'affranchissement,  dans  la  liberté.  Mais  Épicure  s'abandonne 
pour  ainsi  dire  lui-même,  cède  aux  circonstances  pour  n'être  point 
accablé,  fléchit  pour  n'être  point  brisé  ;  puis,  dès  qu'il  le  peut,  il 
se  met  à  l'écart  de  tout  par  un  acte  de  liberté  arbitraire  et  se  con- 
tente du  bonheur  négatif  de  l'imperturbabilité  ;  Zenon  se  raidit 
contre  les  choses  extérieures,  —  menaces  de  la  fortune  ou  tyran- 
nie des  hommes  ;  —  il  leur  oppose  l'effort  d'une  volonté  qui,  dans 
les  tourments  et  la  mort  même,  se  sent  plus  noble  que  ce  qni  la 
tue  et  triomphe  en  succombant.  Bien  plus,  consentant  par  sa  rai- 
son à  l'universelle  raison  des  choses,  il  trouve  dans  l'acceptation 
de  la  nécessité  une  suprême  liberté. 

Les  Epicuriens  et  les  Stoïciens  admettent  que  c'est  la  liberté 
qui  fait  la  personne;   seulem^ent  ils   cherchent  la  liberté  même 
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moins  dans  la  région  de  la  volonté  que  dans  celle  de  la  nature, 
et  ils  la  conçoivent  sous  la  forme  des  phénomènes  extérieurs,  qui 
nous  apparaissent  tantôt  comme  fortuits  et  imprévus,  tantôt 
comme  fatals  et  liés  les  uns  aux  autres  ;  dès  lors,  cette  liberté  ne 
peut  plus  être  comprise  que  de  deux  manières  :  ou  comme  une 
volonté  consciente  de  son  indétermination  arbitraire,  ou  comme 
une  volonté  consciente  de  sa  détermination  nécessaire  ;  la  pre- 
mière se  perd  dans  le  hasard,  la  seconde  dans  la  nécessité  :  c'est 
toujours  une  liberté  physique  ou  logique,  plutôt  qu'un  idéal  de 
liberté  vraiment  morale. 


IV.  —  NOUVELLE  ACADÉMIE  ET   PROBABILISME.  -  SCEPTI- 
CISME EMPIRISTE. 


La  nouvelle  Académie,  qui  succéda  à  l'ancienne  fondée  par 
Platon,  est  une  réaction  du  scepticisme  contre  le  dogmatisme  des 
Épicuriens  et  surtout  des  Stoïciens.  Le  maître  de  cette  école, 
Arcésilas,  ne  se  contentait  pas  de  dire  avec  Socrate  :  «  Je  sais 
que  je  ne  sais  rien.  »  Il  ajoutait  ;  «  Gela  même,  je  ne  le  sais  pas 
d'une  science  certaine.  »  Ni  les  sens,  ni  l'esprit  ne  saisissent  la 
réalité  absolue  ;  il  faut  donc,  dans  la  théorie,  suspendre  son  ju- 
gement, dans  la  pratique  se  contenter  du  probabb.  De  là  le  nom 
de  probabilisme  donné  à  cette  doctrine. 

Carnéade  reproduit,  en  l'exagérant,  la  même  doctrine,  et 
s'exerce,  comme  les  sophistes,  à  plaider  le  pour  et  le  contre.  Étant 
allé  à  Rome,  il  y  fit  deux  discours,  le  premier  jour  en  faveur  de 
la  justice,  le  second  jour  en  faveur  de  l'injustice. 

Le  scepticisme  empiriste  pousse  le  doute  plus  loin  encore  que 
la  nouvelle  Académie.  C'est  pour  ainsi  dire  le  positivisme  de 
l'antiquité,  représenté  surtout  par  des  médecins  et  des  savants, 
pour  lesquels  les  phénomènes  seuls  ont  une  valeur  :  Éuésidème, 
Agrippa,  Sextus  l'empirique  (i*'  et  ii*  siècle  après  Jésus-Christ). 

On  ne  saurait  conclure  des  phénomènes  aux  causes,  comme 
des  signes  aux  choses  signifiées  ;  car,  pour  comprendre  un  signe, 
il  faut  déjà  connaître  la  chose  signifiée  :  le  signe  et  ce  qu'il  si- 
gnifie se  supposent  mutuellement;  mais  comme,  par  hypothèse, 
nous  ne  connaissons  point  les  causes  en  elles-mêmes,  les  phé- 
nomènes ne  sauraient  nous  faire  reconnaître  ce  que  nous  ne 
connaissons  aucunement.   On  ne    peut  donc  conclure  que  des 
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phénomèmes  aux  phénomènes,  des  apparences  aux  apparences  ; 
on  ne  peut  saisir  que  leurs  rapports  de  succession  ou  de  simulta- 
néité dans  le  temps.  Le  médecin  Sextus  l'Empirique  (1)  développe 
cette  thèse  dans  une  longue  série  d'arguments  toujours  subtils  et 
parfois  profonds. 

V.  —  PHILOSOPHIE  LATINE.  LUCRÈCE,  CIGÉRON  ET  SÉNÈQUE. 

Rome  n'a  point  de  philosophie  originale.  Lucrèce,  dans  son 
De  naturâ  rerum,  emprunte  à  Épicure  ses  doctrines  et  les  ex- 
pose en  vers  enthousiastes.  Il  y  ajoute  pourtant  des  vues  qui 
semblent  plus  personnelles  sur  le  développement  et  les  progrès 
de  l'humanité,  sur  la  lutte  des  êtres  pour  la  vie  et  sur  ce  qu'on 
appellera  plus  tard  la  sélection  naturelle.  Sa  poésie  est  toute  pé- 
nétrée de  l'esprit  scientifique  des  modernes. 

Cicéron,  dans  la  métaphysique,  incline  vers  le  probabilisme  de 
la  nouvelle  Académie  ;  en  morale,  il  adopte  un  stoïcisme  mitigé 
par  les  doctrines  platoniciennes  et  péripatéticiennes.  Sa  morale, 
fondée  tout  entière  sur  l'idée  de  Vhonorable,  honestum,  est  trop 
une  morale  de  patricien  ;  toutefois,  elle  abonde  en  vues  élevées 
et  en  nobles  préceptes;  il  prononce  pour  la  première  fois  le  beau 
mot  de  caritas  humani  generis.  Dans  la  jurisprudence,  Cicéron 
est  un  des  premiers  qui  aient  appliqué  la  philosophie  au  droit: 
une  de  ses  maximes  essentielles  est  l'idendité  du  droit  et  de  la 
justice  :  ubi  non  est  justifia,  ibi  non  potest  esse  jus.  Enfin,  dans 
la  politique,  Cicéron  emprunte  aux  Grecs,  principalement  à  Aris- 
tote  et  à  Polybe,  des  idées  qu'il  développe  et  perfectionne.  Son 
idéal  politique  est  une  république  tempérée,  qui  lui  semble  «  un 
gouvernement  mixte,  formé  du  mélange  des  trois  autres  ».  Dans 
ce  gouvernement,  le  principe  des  institutions  monarchiques,  celui 
de  l'aristocratie  et  celui  de  la  démocratie  lui  paraissent  réconci- 
liés de  manière  à  produire  une  balance  ou,  comme  on  dira  plus 
tard,  une  pondération  des  pouvoirs.  Cette  constitution  parfaite 
lui  semble  réalisée  dans  la  république  romaine,  avec  ses  consuls, 
son  sénat  et  son  assemblée  populaire.  Cicéron  se  contente  ici  un 
peu  trop  facilement  de  la  réalité  et  ne  place  pas  assez  haut  son 
idéal. 

1.  Les  médecins  empiriques  n'admettaient  que  les  résultats  nbserv^ 
dans  les  expériences  particulières,  et  rejetaient  toute  méthode  générale, 
différant  en  cela  des  méthodistes. 
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Sénèque  adopte  le  stoïcisme  et  en  soutient  les  principes  avec 
une  subtilité  souvent  éloquente.  Il  écrit  de  belles  pages  sur  les 
esclaves,  sur  les  jeux  du  cirque,  sur  l'amitié,  sur  les  vertus 
stoïques.  Dans  ses  Lettres  à  Lucilius,  il  se  montre  an  directeur  de 
conscience  souvent  profond,  un  moraliste  toujours  austère  et 
cependant  capable  de  rendre  justice  aux  sectes  opposées,  même  à 
Épicure,  qu'il  cite  souvent.  Mais  l'originalité  philosophique  lui 
fait  défaut  et  ses  dissertations  trop  déclamatoires  nous  montrent 
plutôt  les  lambeaux  d'un  système  qu'un  système  fortement  lié. 

Voir  dans  r\o?<  Extraits  des  philosophes,  liv.  II.  ch.  VI. — Pyrrhon,  107. 
Epicure,  107.  Fragments  de  la  lettre  d'Epicure  à  Ménécée,  108.  Zenon,  110. 
Cléanthe,  111.  Hymne  de  CIcanthe,  111.  Arcésilas,  11;'.  Carnéade,  112. — 
Ch.  VII.  La  philosophie  à  Rome.  —  Lucrèce,  113.  Lutte  d'Epicure  contre  la 
superstition.  113.  Déclinaison  des  atomes,  114.  La  liberté  humaine,  114. 
Formation  du  monde,  115.  La  destruction  et  la  génération,  loi  de  la  ma- 
tière, 116. — Cicéron,  1 17.  La  loi  naturelle,  117.  L'immortalité.  Le  songe  de 
Scipion.  Condamnation  du  suicide.  Harmonie  des  sphères.  Divinité  des 
âmes,  118.  Le  gouvernement  démocratique,  120.  —  Sénèque,  122.  L'âme 
du  sage  est  divine,  122.  Ce  qui  nous  est  propre  et  ce  qui  nous  est  étranger, 
122.  Le  sage  et  Jupiter,  l'.:2.  Notre  mal  n'est  pas  au  dehors,  il  est  au 
dedans  de  nous,  123.  Doctrine  de  Sénèque  et  des  stoïciens  sur  la  mort 
volontaire  ou  le  suicide,  123.  VI.  L'égalité  entre  les  hommes,  124.  Les 
esclaves.  124.  Il  faut  s'éloigner  de  la  foule.  Les  jeux  du  cirque,  126.  — 
Ch.  VIII.  Les  nouveaux  stoïciens.  —  Epictète,  127.  Louange  à  Dieu,  127. 
Utilité  des  épreuves.  128.  Réponse  aux  objections  tirées  du  mal,  128.  Il 
n'y  a  de  mal  dans  le  monde  que  pour  ceux  qui  le  fmt,  128.  L'homme, 
citoyen  du  monde  et  fils  de  Dieu,  129.  Nous  portons  un  dieu  en  nous, 
130.  Dieu  nous  a  confiés  à  nous-mêmes,  131.  Faut-il  rendre  le  mal  pour 
le  mal?  131.  Marc-.^urèle,  132. 


CHAPITRE   HUITJEME 
L'école  d'Alexandrie.  —  Plotin  et  ses  successeurs. 

I.  -  THÉOLOGIE  DE  PLOTIN. 

t*hiion,  chef  de  l'écclL*  juive  d'Alexandrie,  est  le  prédécesseur  du  néo 
platonisme  grec  et  du  christianisme.  —  L'école  grecque  d'Alexandrie, 
dans  l'étude  de  Dieu,  dislingue  la  théologie  affirmative  et  la  théologie 
négative.  La  première  atlirme  du  suprême  principe,  sous  une  lorme 
émiiicnte,  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  ses  effets,  dans  ses  œuvres  ; 
la  seconde  nie  de  Dieu  luut  ce  qui  convient  aux  autres  êtres,  comme 
étant  inférieur  à  sa  perfection.  —  Dieu  est  l'unité  absolue  on  le  bien 
absolu  ;  tout  ce  qui  implique  uue  relation,  une  diversité,  une  différence, 
ne  saurait  lui  être  alL/ibue  proprement.  —  En  conséquence,  1°  Dieu  est 
supérieur  à  la  pensée;  il  est  plus  que  la  pensée,  car  la  pensée  implique 
une  dualité  d'objet  et  de  sujet.  —  Dieu  n'en  a  pas  moins  une  ineffable 
intuition  de  lui-même.  — "2"  Dieu  est  supérieur  à  l'être;  il  est  plus  que 
l'être,  car  l'être  proprement  dit,  ou  l'essence,  est  quelque  chose  de  dé- 
finissable et  de  borné  —  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Dieu  ne  soit  rien,  il 
est  au  contraire  selon  les  Alexandrins,  la  réalité  absolue. 

11.    -  PROCESSION  EN  DIEU.  LA  TRINITE. 

l'unité  divine  n'est  pas  stérile  ;  car  la  fécondité  est  en  raison  de  la  perfec- 
tion. Dieu  engendre  donc  ;  mais  comment  les  autres  réalités  procèdent- 
elles  de  son  sein?  —  Dieu  n'engendre  ni  par  besoin,  ni  par  désir,  ni  par 
hasard,  ni  par  nécessité,  ni  par  liberté  d'indifférence.  —  Il  engendre  par 
nature,  et  comme  sa  nature  est  le  bien  même,  il  engendre  parce  qu'il  est 
bon.  —  De  la  perfection  absolue  procèdent  d'abord  les  êtres  les  plus 
voisins  de  cette  perfection,  et  Dieu  engendre  le  meilleur  avant  le  pire. 
Conséquemment,  le  premier-né  de  Dieu  doit  être  aussi  voisin  de  lui 
qu'il  est  possible  :  c'rst  l'Intelligence  éternelle.  — L'intelligence  éternelle, 
à  son  tour,  engendre  un  principe  aussi  voisin  d'elle-même  qu'il  est 
possible  :  l'àme  éternelle.  —  Ce  sont  les  trois  termes  de  la  Trinité 
alexandrine  :  le  Bien,  l'Intelligence,  l'Ame.  —  Ces  termes  sont  inégaux. 

III.  —  PROCESSION  DANS  LE  MONDE  ET  RETOUR  DU  MONDE  A  DIEU  OU  CONVERSION. 

L'âme  divine  engendre  le  monde,  c'est-à-dire  les  âmes  diverses  qai 
animent  toutes  choses.  C'est  une  descente  à  des  degrés  d'existence  de 
plus  en  plus  bas,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  aucun  vide  dans  l'univers  et 
que  tout  le  possible  soit  réalisé.  —  Les  âmes,  une  fois  produites,  se 
retournent,  se  convertissent  vers  le  principe  qui  les  a  engendrées.  Tout 
est  soumis  à  celte  loi  du  retour  à  Dieu  ou  de  la  conversion  vers  Dieu.  — 
L'àme  humaine  revient  à  Dieu  par  les  vertus  pratiques  et  par  la  vertu 
•joutemplativc.  —  La  contemplation  a  pour  objet  la  vérité,  puis  la 
neauté.  —  Nature  de  la  beauté  :  elle  est  l'idée  visible,  l'esprit  animant 
la  matière.  Magnifiques  pensées  de  Plotin  sur  le  beau-  —  La  contem- 
plation suprême  est  celle  de  l'extase  ou  de  l'amour  du  bien.  Description 
de  l'extase  par  laquelle  l'àme  perd  en  Dieu  sa  pensée  inférieure  pour  y 
retrouver  une  intuition   supérieure,  son  essence   humaine  pour  y  r*- 
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trouver  une  vie  toute  divine.  —  Caractère  religieux  de  la  philosophie 
alexandrine. 

IV.  —  SUCCESSEURS  DE  PLOTIN  ET  ÉCOLE  O'ATHÈNES. 

Les  successeurs  de  Plotin  sont  Porphyre  et  jamblique,  puis,  plus  tard, 
l'école  d'Athènes,  dont  le  chef  est  Proclus.  —  Théorie  originale  de  la 
Providence  dans  Proclus.  —  Que  la  Providence  divine  ne  consiste  pas 
dans  un  acte  de  prévision,  mais  dans  un  acte  antérieur  et  supérieur  à  la 
prévision  même.  L'Unitc  absolue  de  Dieu  étant  sii[)urieure  à  la  nécessité 
de  rintelligence  et  de  la  prévision,  coulujut  en  elle  nos  libertés  sans  les 
détruire. 


I.  —  THÉOLOGIE  DE  PLOTIN. 

L'École  juive  d'Alexandrie  eut  pour  principal  représentant 
Philon,  le  Platon  juif  y  né  l'an  30  avant  Jésus-Christ.  Philon 
combine  la  Bible  et  les  doctrines  orientales  avec  la  philosophie 
grecque  ;  il  est  tout  à  la  fois  le  prédécesseur  du  néo-platonisme 
de  Plotin  et  du  christianisme  des  Pères.  Il  formule  la  doctrine 
de  la  Trinité  et  celle  de  l'émanation  ;  il  distingue  en  Dieu  a  le 
Père,  le  Verbe  médiateur,  et  l'Esprit  saint  qui  remplit  toute  chose 
et  se  communique  sans  s'amoindrir  »  ;  il  représente  les  âmes 
émanant  de  l'âme  divine,  qui  se  communique  «  comme  un  flam- 
beau communique  sa  lumière  à  un  autre  sans  la  perdre  lui- 
même  ».  On  ajustement  appelé  Philon  le  père  des  Pères  de  l'É- 
gii.se. 

L'Ecole  grecque  d'Alexandrie  s'inspire  aussi  de  lui  en  partie. 
Plotin,  principal  maître  de  cette  école  et  disciple  d'Ammonius 
Saccas  (1)  distinguait,  d'après  Platon,  la  théologie  affirmative  et 
la  théologie  négative,  la  première  qui  affirme  du  suprême  Prin- 
cipe, sous  une  forme  érainente,  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans 
ses  effets,  intelligence,  bonheur,  justice,  etc.  ;  la  seconde  qui  nie 
de  Dieu  tout  ce  qui  convient  aux  autres  êtres,  comme  étant  in- 

t.  Plotin,  né  à  Lycopolis  en  Egypte,  vers  l'an  205  après  Jésus -Christ,  fut 
disciple  d'Ammonius  Saccas  à  Alexandrie,  et  professa  ensuite  la  philosophie 
à  Rome,  pendant  vingt-cinq  ans.  Son  école  jouissait  d'une  grande  renom- 
mée, et  fut  fréquentée  par  l'empereur  Julien  lui-même  ainsi  que  par 
l'impératrice,  Plotin,  qui  ne  se  décida  à  écrire  qu'à  cinquante  ans,  laissa 
en  mourant  (270)  cinquante-quatre  traités  que  son  disciple  Por|)hyre 
publia  en  six  séries  de  neuf  traités,  ou  Ennéades.  M.  Bouillet  en  a  donné 
une  traduction  française.  Sur  l'Ecole  d'Alexandrie,  voir  Piitter,  t.  IIÎ, 
/cller,  Vachcrot  (Histoire  de  l'Ecole  d'Alexandrie.  3  vol.  in-tS),  J.  Simon 
[l'Ecole  d'Alexandrie.  2  vol.  in-8),  Ravaisson  [Essai  sur  la  métaphysique 
d'Aristote,  tome  II),  et  notre  Philosophie  de  Platon,  tome  II, 
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digne  de  sa  perfection.  La  raison  suprême  de  tout,  en  effet,  doit 
être  et  n'être  pas  tout. 

Les  Alexandrins  considèrent  le  point  de  vue  de  la  négation 
comme  supérieur  à  celui  de  l'affirmation,  parce  qu'il  exprime 
mieux  l'infinie  distance  qui  sépare  la  cause  première  de  ses 
effets.  Aucun  attribut  compréhensible  pour  notre  intelligence 
ne  peut  convenir  à  Dieu  rigoureusement.  «  L'Un  est  toutes 
«  choses,  dit  Plotin,  et  n'est  aucune  de  ces  choses  (1).  »  «  Quand 
«  vous  avez  eu  l'intuition  du  Premier  Principe,  ne  dites  pas  qu'il 
«  est  ou  n'est  pas  cela  ;  sinon  vous  le  feriez  descendre  au  nombre 
«  des  choses  dont  on  dit  qu'elles  sont  ceci  ou  cela  ;  or,  le  Premier 
«  est  au-dessus  de  toutes  ces  choses.  » 

Plotin  est  conséquent  à  ces  principes  quand  il  déclare  le  Bien- 
Un  supérieur  à  l'intelligence,  iTrizstva  toû  voO.  On  en  a  conclu  que  le 
Dieu  de  Plotin  était  une  chose  morte,  sans  pensée,  sans  con- 
science, sans  vie.  Ce  n'est  point  là  la  vraie  théorie  de  Plotin.  Si 
son  Dieu  n'est  point  la  pensée,  c'est  parce  qu'il  est  plus  que  la 
pensée,  non  parce  qu'il  lui  est  inférieur.  Que  servirait,  dit  Plo- 
tin, la  pensée  proprement  dite  au  premier  principe  ?  «  La  pensée 
«  est  donnée  à  ce  qui  a  besoin  de  se  retrouver  soi-même  p;ii- 
«  la  conscience  de  soi  ;  mais  quel  besoin  l'œil  aurait-il  de  von- 
«  la  lumière,  s'il  était  lui-même  la  lumière?  »  Et  de  même,  que 
servirait  la  conscience,  la  réflexion  sur  soi,  à  ce  qui  est  toujours 
indivisiblement  en  soi  et  avec  soi  ?  Le  précepte  «  Connais-toi 
toi-même,  »  c'est-à-dire.  Réfléchis  sur  toi-même,  ne  s'adresse  pas 
à  l'Un.  L'Un  n'a  que  faire  de  se  contempler.  Il  a  plus  que  la 
connaissance,  plus  que  la  contemplation,  a  N'allez  pas  croire,  en 
«  efiet,  que,  parce  que  l'Un  ne  se  pense  pas,  il  y  ait  pour  cela 
«  ignorance  en  lui.  L'ignorance  suppose  un  rapport  ;  elle  consiste 
«  en  ce  qu'une  chose  n'en  connaît  pas  une  autre.  Mais  l'Un,  étant 
«  seul,  ne  peut  ni  rien  connaître  ni  rien  ignorer  ;  étant  avec  soi, 
«  il  n'a  pas  besoin  de  la  connaissance  de  soi.  » 

Toutefois,  s'il  est  inexact  de  dire  que  Dieu  se  pense,  il  est  encore 
plus  faux  de  dire  purement  et  simplement  qu'il  ne  se  connaît 
pas.  Car  il  possède  une  supra-intellection  éternelle  {vKsp^jômiç  àsi 


1.  Par  toutes  choses ^  il  n'entend  pas  une  somme,  un  total,  comme  il  le 
dit  lui-même,  mais  la  perfection  de  chaque  chose  qui  se  confond  avec  la 
perfection  de  toutes  les  autres  choses.  La  perfection  de  la  pensée,  par 
exemple,  se  confond  avec  la  perfection  de  l'amour;  aussi  vous  ne  pouvez 
plus  l'appeler  proprement  la  pensée,  ce  qui  semblerait  l'opposer  aux  autres 
choses,  telles  que  l'amour. 
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ouffa).  «  Il  a  une  intuition  simple  de  lui-même  par  lui-même 
«  (ùt.Iyi  Tiç  èniÇolr,  «ûtw  nphç  aûrèv)  ;  mais,  comme  il  n'y  a  aucune 
«  distance,  aucune  différence  dans  cette  intuition  qu'il  a  de  iui- 
«  même,  que  peut  être  cette  intuition,  sinon  Lui?  »  «  Il  faut  avoir 
«  de  l'indulgence  pour  notre  langage  :  en  parlant  de  Dieu  on  est 
»  obligé,  pour  se  faire  comprendre,  de  se  servir  de  mots  qu'une 
«  rigoureuse  exactitude  ne  permettrait  pas  d'employer.  Avec 
«  chacun  d'eux,  il  faut  sous-entendre  en  quelque  sorte  (I).  » 

Plotin  n'a  pas  seulement  élevé  son  Dieu  au-dessus  de  l'intelli- 
gence :  il  l'a  élevé  au-dessus  de  l'être.  Ici  encore,  il  faut  bien  com- 
prendre Plotin.  Selon  lui,  le  Dieu  supérieur  à  l'être  n'est  pas 
pour  cela  un  néant.  Plotin  prend  le  mot  être  dans  la  même  accep- 
tion que  le  mot  essence^  qui  indique  une  forme  déterminée  de 
l'être,  objet  borné  d'une  définition.  Dieu,  supérieur  à  la  définition, 
est  aussi  supérieur  à  l'essence  (2). 

II.  —  LA  PROCESSION  EN  DIEU  :  LA  TRINITÉ. 
Plotin  écarte  avec  soin  tout  mode  de  génération  qui  rabaisse- 


1.  Ennéadcs,  VI,  VIII,  16.  VI,  VII,  41.  VI,  IX,  6.  VI,  VIII,  16.  VI,  vil,  38. 
VI,  Vin,  13. 

2.  «  Les  anciens  ont  dit,  mais  en  termes  énigmatiques,  que  Dieu  est 
«  supérieur  à  l'essence.  Voici  dans  quel  sens  il  faut  interpréter  cette 
«  assertion.  Dieu  est  au-dessus  de  l'essence,  parce  qu'il  engendre  l'es- 
«  sence.  Ainsi,  même  EN  TANT  qu'il  est,  il  ne  comporte  point  ce  qu'on 
«  exprime  par  le  verbe  IL  EST  (tô  èazi).  »  (VI.  viii,  19.)  — Dieu  n'en  est  pas 
moins,  selon  Pintin,  la  réalité  suprême.  «  Que  le  Premier  existe,  dans  le 
o  sensoiinous  disons  qu'il  existe, nous  le  voyons  par  les  êtres  qui  sont  après 
«  lui.  »  ((  Sans  doute  ce  principe  n'est  aucune  des  choses  dont  il  est  le 
«  principe  :  il  est  tel  qu'on  c'en  saurait  affirmer  rien,  ni  l'être,  ni  l'es- 
«  sence,  ni  la  vie  :  mais  c'est  qu'il  est  supérieur  à  tout  cela.  »  (VI,  Vili.ll.) 

De  même  Dieu  est  supérieur  tout  à  la  fois  à  la  puissance  et  à  l'acte 
d'Aristùte,  comme  enveloppant  la  puissance  dans  l'acte  même,  et  par  con- 
séquent la  puissance  active  ou  productrice.  Là  est  l'originalité  du  Plato- 
nisme alexandrin.  Cette  conciliation  de  l'acte  et  de  la  puissance,  séparés 
par  Aristote,  est  le  point  culminant  de  la  théologie  néoplatonicienne. 
Sous  ce  principe  obscur  et  mystérieux  de  la  puissance,  que  Platon  et 
Aristote  appelaient  la  matière  et  qui  semblait  s'opposer  à  Dieu,  Plotin 
croit  reconnaître  Dieu  même  dans  son  actualité  la  plus  parfaite.  Dès  lors 
le  mot  dt'  puissance  prend  un  sens  nouveau,  qu'il  gardera  toujours  :  il 
désigne  la  puissance  active  de  l'être  qui  peut  tout  parce  qu'il  est  lui- 
même  la  perfection  de  toutes  choses.  «  Le  Premier,  dit  expressément 
«  Plotin,  est  la  puissance  de  toutes  choses,  non  dans  le  sens  où  l'on  dit 
«  que  la  matière  est  en  puissance,  pour  indiquer  qu'elle  reçoit,  qu'elle 
«  pâtit;  mais  dans  le  sens  opposé,  pour  dire  que  l'Un  produit.  »  (V,  III,  15.) 
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rait  la  majesté  divine.  Dieu  n'engendre  pas  par  besoin,  car  il 
se  suffit  à  lui-même.  Dieu  n'engendre  donc  pas  par  désir,  ni  par 
un  amour  qui  envelopperait  le  désir.  «  L'Un  n'a  pu  rien  désirer  ; 
«  s'il  eût  désiré,  il  eût  été  imparfait,  puisqu'il  n'eût  pas  possédé 
«  encore  ce  qu'il  désirait.  » 

Puisque  ce  n'est  pas  par  besoin,  est-ce  donc  par  hasard  que  Dieu 
engendre  ?  «  Mais  il  est  impossible  d'attribuer  au  hasard  la  pro- 
«  duction  des  êtres,  ainsi  engendrés  d'une  manière  conforme  à  la 
€  raison.  » 

Dirons-nous  alors  que  Dieu  engendre  par  nécessité?  «  Dieu 
«  n'est  pas  soumis  à  la  nécessité,  mais  il  est  lui-même  pour  les 
«  autres  êtres  la  Nécessité  et  la  Loi.  » 

Reste  à  dire  que  Dieu  a  engendré  librement.  —  Oui,  sans 
doute,  il  y  a  liberté  en  Dieu,  si  on  entend  par  là  l'indépendance 
absolue  d'une  nature  au-dessus  de  laquelle  il  n'existe  rien  et  qui  est 
le  principe  de  toutes  choses,  y  compris  la  nécessité  même.  Mais, 
si  on  entend  par  liberté  le  pouvoir  de  choisir  après  délibération 
entre  deux  contraires,  entre  le  bien  et  le  mal,  comment  attribuer 
à  Dieu  cette  prétendue  puissance,  qui  n'est  qu'une  puissance  dé- 
faillante ?  a  "Vous  dites  que  Dieu  n'est  pas  libre  de  faire  le  bien  et 
«  n'est  pas  tout-puissant,  parce  qu'il  ne  saurait  faire  le  mal  ! 
«  Mais,  en  Dieu,  la  puissance  ne  consiste  pas  à  pouvoir  les  con- 
«  traires  ;  c'est  une  puissance  constante  et  immuable,  dont  la 
«  perfection  consiste  précisément  à  ne  pas  s'écarter  de  ce  qui  est 
«  bon  :  car  pouvoir  les  contraires  est  le  caractère  propre  de  l'être 
«  incapable  de  se  tenir  toujours  au  meilleur.  »  Cette  volonté  de 
Dieu  n'est  pas  indifférente,  mais  éternellement  déterminée  au 
bien,  qui  est  Dieu  même,  qui  est  la  volonté  même.  De  sorte  que 
son  acte  est  tout  à  la  fois  libre  et  nécessaire  ;  ou  plutôt  il  n'est  ni 
libre  ni  nécessaire  au  sens  humain  de  ces  expressions.  Si  la  vo- 
lontéde  Dieu  est  déterminée,  et  àêierminéed'vinemaniéreuniquef 
«  ce  n'est  pas  par  l'effet  de  la  nécessité  ;  caria  nécessité  n'existait 
«  pas  avant  lui.  » 

Dieu,  selon  Plotin,  a  donc  engendré  par  une  volonté  souverai- 
nement indépendante,  qui  est  lui-même  et  qui  se  confond  avec 
sa  nature.  Aussi  est-ce  dans  la  nature  la  plus  intime  de  Dieu 
qu'est  le  secret  de  la  génération.  Secret  ineffable,  que  nous  devons 
cependant,  dit  Plotin,  nous  efforcer  de  concevoir  et  d'exprimer 
par  une  voie  indirecte. 

1.  Enn.,  VI,  VIII,  10.  Ib.,  10.  Ib.,  VI,  VIII,  10.  J6.,  9. 
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Sans  doute,  Dieu  n'a  pas  besoin  du  monde;  mais  il  n'a  pas  non 
plus  besoin  de  demeurer  unique  et  solitaire.  Il  n'a  aucune  raison 
de  ne  pas  créer,  et  il  a  au  contraire  une  raison  de  créer  ;  raison  qui 
n'est  point  une  nécessité  supérieure  au  Bien,  mais  une  nécessité 
identique  au  Bien  même.  Le  Bien  produit  parce  qu'il  est  le 
Bien  (1). 

Ainsi  Plotin,  comme  Platon,  place  la  raison  du  monde  dans  la 
bonté  de  Dieu,  mais  dans  une  bonté  qui  semble  encore  tout  in- 
trinsèque, idenlique  à  la  perfection,  et  qui  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  la  bienveillance,  l'amour.  Plotin  s'approciie  parfois 
très-près  de  cette  idée  d'une  bonté  bienveillante  et  aimante.  S'il 
exclut  de  son  Dieu  l'amour,  c'est  qu'il  entend  par  l'amour  un 
désir  et  un  besoin  ;  mais  il  admet  en  Dieu  Vabsence  d'envie  ;  Dieu 
ne  veut  pas  le  mal  d'autrui,  dit-il  avec  Platon.  —  Donc  il  veut 
le  bien  des  autres  êtres,  c'est  là  une  idée  voisine  de  la  première. 
—  Et  pourtant  ce  n'est  pas  cette  bienveillance  que  Plotin  aperçoit 
surtout  en  Dieu,  mais  plutôt  le  Bien  intrinsèque  :  il  ne  s'élève  pas 
jusqu'à  une  idée  claire  de  l'identité  entre  la  Perfection  idéale  et 
l'Amour. 

Il  en  résulte  que  la  procession  néoplatonicienne  semble  se  con- 
fondre avec  l'émanation  orientale.  Le  Dieu  des  Chrétiens  engendre 
et  crée  par  amour  et  par  liberté  ;  le  Dieu  de  Plotin  engendre  par 
nature,  et  par  quelque  chose  de  supérieur  à  la  liberté  comme  à  la 
nécessité  :  il  produit  par  son  existence  même.  Néanmoins,  on  a 
beaucoup  exagéré  la  différence  des  deux  doctrines.  Le  fond  der- 
nier de  la  pensée  de  Plotin,  c'est  que  Dieu  doit  avoir  engendré  par 
une  raison  suprême,  qui  est  à  la  fois  amour,  liberté,  nécessité,  qui 
par  conséquent  n'est  aucune  de  ces  choses,  et  qui  enfin  ne  diffère 
pas  de  Dieu  même. 

Voyons  maintenant  ce  que  Dieu  va  engendrer.  Enveloppant 

1.  «  Nous  voyons  que  tout  ce  qui  arrive  à  la  perfection  ne  peut  se  repo- 
«  ser  stérilement  en  soi-même,  mais  engendre  et  produit.  Non-seulement 
f  les  êtres  capables  de  choix,  mais  encore  ceux  qui  sont  privés  de  réflexion 
c  et  même  d'àme,  font  participer,  autant  qu'ils  le  peuvent,  les  autres  êtres 
n  à  ce  qui  est  en  eux  :  ainsi  le  feu  émet  de  la  chaleur,  et  la  neige  du 
«  froid  ;  les  sucs  des  plantes  tendent  à  communiquer  leurs  propriétés. 
«  Toutes  choses  dans  la  nature  imitent  le  Principe  premier  en  engendrant 
«  pour  arriver  à  la  perpétuité  et  manifester  leur  bonté.  Comment  donc 
«  celui  qui  est  souverainement  parfait,  qui  est  le  Bien  suprême,  resterait-il 
t  renfermé  en  lui-même,  comme  si  un  sentiment  de  jalousie  l'empêchait 
«  de  faire  part  de  lui-même,  ou  comme  s'il  était  impuissant,  lui  qui  est  la 
«  puissance  de  toutes  choses?  »  (V,  i,  b,  7.) 
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dans  sa  réalité  tout  le  bien  possible  et  réalisable,  Dieu  le  com- 
muniquera par  degrés  à  des  êtres  qui  ne  pourront  l'égaler  :  voilà 
le  principe  d'où  part  Plotiu.  Mais  cette  communication  va-t-elle 
se  faire  en  commençant  par  l'inférieur  pour  produire  ensuite  le 
supérieur,  ou  va-t-elle  commencer  par  le  supérieur  pour  descendre 
peu  à  peu  à  l'inférieur  ?  Dans  le  premier  cas,  Dieu  produirait 
immédiatement  la  matière,  puis  l'âme,  l'intelligence  et  l'amour, 
toutes  choses  dont  l'évolution  constitue  le  développement  histo- 
rique du  monde,  la  réalisation  progressive  du  divin  dans  la  nature 
et  l'humanité.  Ce  progrès  de  la  matière  à  Dieu  se  trouve  bien 
dans  Plotin,  mais  à  la  fin  et  non  au  commencement.  Gomment 
en  effet  le  premier  objet  de  la  pensée  et  de  l'activité  divine,  le 
premier  produit  de  Dieu,  serait-il  l'imperfection  radicale  ?  Dieu 
serait  donc  réduit  à  commencer  par  le  plus  imparfait  ?  Il  semble 
à  Plotin  que  le  premier  effet  de  la  fécondité  divine  doit  être 
aussi  parfait  qu'il  est  possible,  et  par  conséquent  aussi  près  de 
Dieu  qu'une  chose  peut  l'être.  S'il  en  est  ainsi,  le  Bien  devra 
engendrer,  du  sein  de  son  inaltérable  perfection,  un  être  qui  ne 
différera  de  lui-même  qu'infiniment  peu,  qui  sera  seulement 
distinct  de  lui  sans  en  être  séparé.  Cet  être  est  le  Fils.  Mais,  outre 
le  Bien  et  son  fils,  on  peut  concevoir  encore  un  degré  de  perfec- 
tion immédiatement  inférieur  aux  deux  premiers.  Ce  degré  peut 
être  réalisé  sans  que  les  deux  premiers  y  perdent  rien  ;  il  vaut 
donc  mieux  qu'il  le  soit,  et  il  le  sera.  C'est  l'Ame  ou  Esprit.  Cet 
être  qui  diffère  infiniment  peu  du  «  premier-né  »,  sans  pourtant 
se  confondre  avec  lui,  engendrera  à  son  tour  le  monde  ;  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'aux  dernières  limites  du  bien  communicable,  jus- 
qu'au degré  le  plus  infime  de  l'être  et  de  la  perfection.  Telle  est 
la  procession  des  êtres. 

Est-ce  tout,  et  le  possible  est-il  épuisé  ?  —  Pas  encore.  Ce 
dernier  degré,  ce  minimum  de  perfection  auquel  nous  sommes 
arrivés,  ne  restera  pas  tel  qu'il  est;  car  il  y  a  au-dessus  de 
lui  un  degré  de  perfection  réalisable  pour  lui-même  et  déjà 
réalisé  dans  le  principe  immédiatement  suxjérieur.  Le  dernier 
des  êtres  va  donc  se  retourner  vers  celui  qui  l'engendre  et  le 
précède,  se  rendre  semblable  à  lui,  se  suspendre  et  s'unir  à  lui. 
Par  là  il  se  perfectionnera,  et,  remontant  de  degré  en  degré, 
se  convertira  vers  le  Bien-Un.  Ce  mouvement  de  conversion  et 
d'amour  se  retrouve  à  tous  les  degrés  de  l'être.  Dès  le  premier 
degré,  le  Fils,  à  peine  engendré,  se  retourne  vers  le  Père  et  rentre 
dans  son  sein  ;  en  même  temps,  il  engendre  l'Ame  ou  Esprit,  qui 
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se  retourne  aussitôt  vers  son  principe  générateur.  Ainsi  descen- 
dent et  montent  tous  les  biens  engendrés,  sortant  et  ne  sortant, 
pas  du  Bien  générateur,  existant  en  lui,  vivant  en  lui,  toujours 
portés  par  son  sein  fécond.  Considéré  dans  cette  descente  infinie, 
qui  s'annule  elle-même  à  tous  les  degrés  par  une  ascension  infi- 
nie, le  produit  du  Bien  est  digne  de  son  producteur  :  tout  le  bien 
possible  est  épuisé,  le  mieux  se  réalise  dans  tous  les  sens,  et  le 
mal  ne  semble  plus  être  qu'une  ombre  fugitive  qui  s'évanouit 
dans  la  lumière  du  bien. 

Ainsi,  à  vrai  dire,  Plotin  croit  devoir  admettre  deux  mondes 
produits  par  Dieu  :  l'un  déjà  réalisé,  le  monde  céleste  des  hypos- 
tases  ou  substances  divines,  l'autre  se  réalisant  sans  cesse  dans  la 
nature  et  l'humanité  ;  l'un  descendant  et  l'autre  ascendant.  D'une 
part  la  procession    ou  T^pôooo;,   d'autre    part  1?   conversion  ou 

toùo;. 

La  procession  en  Dieu  produit  la  trinité  divine.  Le  premier- 
né  de  Dieu,  nous  l'avons  dit,  est  l'Intelligence.  «  De  même 
«  que  la  vue  du  ciel  et  de  l'éclat  des  astres  fait  chercher  et 
«  concevoir  leur  auteur,  de  même  la  contemplation  du  monde 
«  intelligible  et  l'admiration  qu'elle  inspire  conduisent  à  en 
«  chercher  le  Père;  on  se  dit  alors  :  Quel  est  celui  qui  a  donné 
a  l'existence  au  monde  intelligible  ?  Oîi  et  comment  a-t-il  engen- 
a  dré  cet  Intellect  si  pur,  ce  fils  si  beau,  qui  tient  de  son  père 
et  toute  sa  plénitude?  Ce  principe  suprême  n'est  lui-même  ni  in- 
«  tellect,  ni  fils  ;  il  est  supérieur  à  l'Intellect,  qui  est  son  fils. 
«  L'Intellect,  son  fils,  est  après  lui,  parce  qu'il  a  besoin  de  rece- 
«  voir  de  lui  son  intellection  et  la  plénitude  qui  est  sa  nourriture; 
«  il  tient  le  premier  rang  après  Celui  qui  n'a  besoin  de  rien,  pas 
a  même  d'intellection  (1).  » 

L'Intelligence,  à  son  tour,  procède  et  engendre  l'Ame.  L'Ame 
€  est  le  verbe  et  Vacte  de  l'Intelligence,  comme  l'intelligence  est 
t  le  verbe  et  l'acte  de  l'Un.  » 

Telle  est  la  Trinité  alexandrine,  dans  laquelle  les  trois  hypos- 
tases  ou  substances  sont  inégales  sous  le  rapport  de  l'antériorité 
métaphysique,  bien  qu'elles  soient  toutes  trois  éternelles.  La  pre- 

l,  III,  VIII,  10.  Oq  a  dit  que,  quand  Plotin  appelait  la  première  liy- 
postase  le  Père,  il  entendait  seulement,  comme  Platon,  le  père  du  monde. 
On  voit  par  ce  passage  combien  cette  opinion  est  erronée.  L'Un  est  le 
Père  ;  le  Ycriic,  l'Intellect,  le  Aôyo;  est  le  Fils,  comme  dans  la  théologie 
chrétienne. 
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jiiière  essu  le  Dieu  de  Platon;  la  seconde,  le  Dieu  d'Aristote  ;  la  troi- 
sième, le  Dieu  des  Stoïciens  (1). 


III.  —  PROCESSION  DANS  LE  MONDE  ET  CONVERSION 
DU  MONDE  VERS  DIEU. 

En  passant  de  l'Ame  divine  au  monde,  on  passe  de  l'infini  au 
fini  (2). 

La  génération  de  l'Ame  divine  a  épuisé  le  possible  en  fait  de 
■choses  intelligibles  et  éternelles  ;  mais  il  reste  le  monde  sensible 
que  renferme  la  puissance  de  l'Ame,  et  qu'elle  produit. 

Sur  la  Providence  et  l'optimisme,  Platon  et  Plotin  sont  d'accord. 
La  réponse  originale  de  Plotin  au  problème  du  mal,  c'est  que, 
étant  donné  un  être  imparfait  dont  nous  regrettons  l'imperfection, 
il  sufTit  de  regarder  avant  Ini  et  après  lui  pour  voir  réalisée  la 
perfection  que  nous  voudrions  trouver  en  lui-même.   En  premier 

1.  Toutes  trois  sont  inséparables,  quoique  distinctes.  L'Intelligence  aime 
le  Bien,  son  père;  et  l'Ame,  à  son  tour,  aime  !  Intelligence.  Et  il  n'y  a 
pas  là,  selon  Plotin,  trois  Dieux,  mais  un  seul  Dieu.  Ou  plutôt  le  Bien  est 
Dieu,  l'Intelligence  et  l'Ame  ne  sont  que  divines;  elles  sont  les  exi)ansions 
immédiates,  éternelles,  libres  et  nécessaires  do  la  puissance  de  Dieu. 
«  Qu'on  s'miagine  un  centre;  autour  de  ce  centre  un  cercle  lumineux  qui 
«  enrayonne,pui3autourdececercle  un  second  cercle  lumineux  aussi,  mais 
lumière  de  lumière  ('^'â;  sV.  çojtô;).  »  —  Cette  expression  se  retrouvera  dans 
le  symbole  de  Nicéé.  —  «Le  centre  est  le  Bien  ;  le  premier  cercle,  insé- 
parable du  centre,  est  l'Intelligence;  le  second,  inséparable  du  précédent, 
est  l'Ame.  »  Dans  ces  trois  hypostases  se  retrouvent  l'éternité,  l'immen- 
-sité,  l'universalité,  V infinité."—  Ce  terme  d'infini,  que  Platon  réservait  à 
la  matière,  Plotin  l'applique  à  Dieu  même,  pour  désigner  une  puissance 
sans  limites  et  par  là  même  sans  détermination  particulière  ;  les  termes 
d'infini  et  de  défini,  qui  s'opposaient  avant  Plotin,  sont  ramenés  à  l'unilé, 
comme  l'acte  et  la  puissance  :  désormais  on  dira  YinfiniU  de  Dieu.  — 
Mais,  malgré  ces  caractères,  les  deux  hypostases  engendrées  n'en  sont 
pas  moins  inférieures  à  leur  principe;  parce  que,  si  ce  dernier  a  pu  leur 
communiquer  l'éternité,  l'immensité  et  l'infinité,  il  n'a  pu  leur  communi- 
quer l'unité  absolue  ou  l'absolue  perfection,  qui  n'est  pas  seulement  di- 
vine, mais  qui  est  Dieu. 

2.  Plotin  s'efforce  de  séparer  profondément  de  la  procession  des  deux 
liypostases  la  descente  des  âmes  et  la  production  du  monde.  L'Un  est  un 
fo\er  de  lumière  ;  l'Intelligence  et  l'Ame  sont  les  deux  cercles  lumineux 
qui  en  sont  inséparables  ;  mais  le  monde  sensible  est  un  cercle  obscur  par 
lui-même,  qui  emprunte  toute  sa  clarté  au  rayonnement  de  l'Ame.  La 
procession  et  le  retour  des  trois  principes  universels,  —  l'Un,  l'Intelli- 
gence et  l'Ame,  —  s'accomplit  sans  mouvement  dans  l'éternité;  la  descente 
et  l'ascension  des  âmes  particulières  dont  se  compose  le  monde  s'accom- 
(Plit  avec  une  réelle  mobilité  dans  l'espa'-.e  et  le  temps. 
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lieu,  la  procession  fait  que  tout  être  imparfait  sort  d'un  être  plus 
parfait,  qui  a  réalisé  déjà  l'idéal  du  genre  ;  en  second  lieu,  tout  être 
imparfait,  par  la  conversion,  tend  à  devenir  et  deviendra  aussi 
parfait  que  l'être  dont  il  est  le  produit  ;  il  deviendra  même  plus 
parfait  encore,  sans  autres  limites  à  son  progrès  que  la  perfection 
absolue.  Ainsi,  dans  les  deux  sens,  derrière  lui  et  devant  lui, 
l'idéal  de  cet  être  est  réalisé  ;  regretter  l'imperfection  de  cet  être, 
ce  serait  regretter  son  existence  présente,  et  de  plus  empêcher  sa 
perfection  à  venir.  L'optimisme  de  Plotin  s'étend  par  là  dans  deux 
directions  :  il  remplit  de  tout  le  bien  possible  la  ligne  descendante 
de  la  procession  qui  fait  sortir  les  uns  des  autres  tous  les  degrés  de 
perfection,  et  la  ligne  ascendante  du  retour  qui  fait  remonter  l'im- 
parfait au  parfait.  L'univers,  à  le  voir  en  son  ensemble,  dans  son 
passé,  son  présent  et  son  avenir,  redevient  l'image  aussi  parfaite 
que  possible  du  monde  idéal.  Si  le  mai  y  subsiste  actuellement, 
il  diminue  sans  cesse  par  la  loi  universelle  du  progrès  ou  de 
l'amour. 

Gomment  a  lieu  ce  progrès,  cette  conversion  universelle,  ce 
retour  vers  l'Un  ?  «  Le  Bien  se  porte,  pour  ainsi  dire,  vers  les 
«  profondeurs  les  plus  intimes  de  lui-même,  s'aimant  lui-même, 
«  aimant  la  pure  clarté  qui  le  constitue,  étant  lui-même  ce  qu'il 
€  aime,  et  se  donnant  par  là  l'existence  à  lui-même  (1).  »  C'est 
cet  amour  du  Bien  pour  lui-même  qui  est  le  principe  de  l'amour 
dans  les  autres  êtres  et  qui  produit  l'universel  retour  à  Dieu. 

«  Par  une  des  parties  de  noQs-mêmes,  nous  touchons  à  Dieu, 
«  nous  nous  y  unissons,  nous  y  sommes  en  quelque  sorte  suspen- 
«  dus  ;  nous  sommes  édifiés  en  lui  (2),  quand  nous  nous  tournons 
0  vers  lui  (3).  » 

La  loi  du  retour  se  manifeste  par  le  progrès  de  la  connaissance 
et  de  l'amour,  et  par  le  terme  commun  où  ils  viennent  se  résumer, 
V extase.  A  la  vie  pratique  succède  la  vie  contemplative,  et  à  celle- 
ei  la  vie  divine. 

Quel  est  d'abord  l'objet  propre  de  la  vie  contemplative  ?  — 
Platon  et  Aristote  l'ont  dit  :  c'est  la  vérité,  c'est  la  beauté,  deux 
choses  identiques.  La  vie  contemplative  est  celle  de  la  science  et 
de  l'art. 

1.  VI,  VIII,  16. 

2.  Cette  métaphore  jouera  un  très-grand  rôle  dans  la  théologie  chré- 
tienne. 

3.V,  I,  11. 
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La  théorie  du  beau,  dans  Plotin,  est  des  plus  profondes.  Le 
beau  est  la  forme  dominant  la  matière  et  l'assujettissant  à  sa 
propre  unité  :  c'est  le  reflet  de  l'âme  dans  le  corps,  de  l'intelli- 
gence dans  l'âme  (1).  Pourquoi  la  lumière  est-elle  belle  ?  Parce 
qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  incorporel  dans  les  corps,  et  comme 
l'âme  de  la  matière  (2).  Dans  toute  beauté  sensible,  l'âme  recon- 
naît quelque  chose  d'intime  et  de  sympathique  à  sa  propre  es- 
sence ;  elle  l'accueille  et  se  l'assimile  (3).  Étant  d'une  nature  su- 
périeure aux  êtres  sensibles,  sitôt  qu'elle  aperçoit  au  dehors  un 
être  identique  ou  du  moins  analogue  à  son  essence,  elle  se  réjouit 
et  s'exalte  ;  elle  se  replie  sur  elle-même  et  sur  son  essence  intime; 
il  semble  qu'elle  se  reconnaît  et  se  retrouve  dans  les  objets  exté- 
rieurs, et  qu'elle  prend  par  là  conscience  de  tout  ce  qu'elle  con- 
tient. Les  harmonies  que  font  les  voix  donnent  à  l'âme  le  senti- 
ment des  harmonies  qui  sont  en  elle;  en  entendant  ces  harmonies 
au  dehors,  la  beauté  lui  en  devient  plus  sensible  (4).  «  Quand  les 
«  sens  aperçoivent  dans  un  objet  la  forme  qui  enchaîne,  unit  et 
«  maîtrise  une  substance  sans  forme  et  par  conséquent  d'une 
«  nature  contraire  à  la  sienne,  alors  l'âme,  réunissant  ces  élé- 
«  ments  multiples,  les  rapproche,  les  compare  à  la  forme  indivi- 
«  sible  qu'elle  porte  en  elle-même,  et  prononce  leur  accord,  leur 
«  affinité,  leur  sympathie  avec  ce  type  intérieur  (5).  »  La  forme 
étant  le  principe  de  la  beauté,  le  corps  est  beau  par  la  forme  de 
l'âme,  et  l'âme  par  la  forme  de  l'intelligence,  et  l'intelligence,  qui 
est  la  forme  même  (6),  est  la  beauté  même.  Au-dessus,  ce  n'est 
plus  le  beau,  mais  le  principe  du  beau,  c'est-à-dire  le  bien. 

Le  beau  ne  s'adresse  à  l'intelligence  que  pour  l'entraîner  au- 
dessus  d'elle-même.  «  On  éprouve  à  sa  vue  un  sentiment  d'admi- 
«  ration,  un  doux  saisissement,  un  transport  de  désir  et  d'amour. 
«  Tels  sont  les  sentiments  que  doivent  éprouver  et  qu'éprouvent 
«  en  effet  pour  les  beautés  invisibles  presque  toutes  les  âmes,  mais 
«  celles  surtout  qui  sont  naturellement  les  plus  aimantes  (7).  » 
Est-ce  par  elle-même,  est-ce  par  elle  seule  que  la  beauté  a  le  pou- 
voir d'exciter  ainsi  l'amour  ?  Ou  plutôt,  par  delà  la  lumière  de  la 
beauté,  n'apercevons-nous  pas  le  foyer  dont  elle  émane  et  qui  lui 

1.  En7î.,l,  VI,  1,2. 

2.  Ib  ,  3. 

3.  Ib.,  3. 
4.16.,  3. 
5.  16.,  2. 
6.16,9. 
7.  I,  VI,  4. 
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donne  le  charme  de  sa  grâce  ?  La  beauté  est  dans  la  forme,  elle 
est  la  forme  même;  mais,  tandis  que  le  regard  de  l'intelligence 
embrasse  cette  forme  de  la  beauté,  l'âme  en  franchit  les  limites 
et  aspire  à  un  principe  supérieur  ;  car  partout  où  l'âme  voit  en- 
core une  forme,  elle  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  à 
désirer  (1)  :  sous  le  fini  elle  devine  et  entrevoit  l'infini.  Si  l'objet 
propre  de  l'intelligence  est  le  beau,  l'objet  propre  de  l'amour 
est  le  bien.  Le  beau,  nous  voulons  seulement  le  contempler  ; 
le  bien,  nous  voulons  nous  unir  à  lui.  «  L'objet  suprême  du 
«  désir  est  le  plus  désiré  et  le  plus  aimé,  précisément  parce  qu'il 
«  n'a  aucune  ligure  ni  aucune  forme  ;  l'amour  qu'il  inspire  est 
tt  sans  mesure  et  sans  bornes,  parce  que  son  objet  lui-même  n'en 
«  a  pas;  il  est  infini,  parce  que  la  beauté  de  son  objet  dépasse 
a  toute  beauté...  Puissance  génératrice  de  tout  ce  qui  est  beau, 
«  c'est  le  bien  qui  donne  à  la  beauté  sa  fleur  (2).  »  Déjà  Platon 
avait  compris  que  la  beauté  véritable  est  pure  et  sans  mélange, 
non  revêtue  de  chairs  et  de  couleurs  humaines.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  lui  retirer  toute  forme  sensible  :  il  faut  selon 
Plotin  l'élever  au-dessus  des  formes  intelligibles  elles-mêmes, 
des  essences  et  des  Idées.  Seul,  l'infini  peut  suffire  à  cet  amour 
infini  qui  inquiète  nos  âmes;  or,  l'infini  est  sans  forme,  «  non 
«  qu'il  en  manque,  mais  parce  qu'il  est  le  principe  d'où  les 
«  formes  intelligibles  dérivent  (3).  »  «  L'intelligible  ne  devient 
«  désirable  que  quand  le  Bien  l'illumine  et  le  colore  pour 
«  ainsi  dire,  donnant  à  ce  qui  est  désiré  les  grâces  et  à  ce 
«  qui  désire  les  amours.  Avant  de  ressentir  l'influence  du  Bien, 
«  l'àme  n'éprouve  aucun  transport  devant  la  beauté  de  l'in- 
«  telligence  :  car  cette  beauté  est  morte  tant  qu'elle  n'est  pas 
«  illuminée  par  le  Bien.  Mais,  dès  qu'elle  ressent  la  douce  cha- 
«  leur  du  Bien,  elle  prend  des  forces,  elle  s'éveille  et  elle  ouvre 
«  ses  ailes  ;  et,  au  lieu  de  s'arrêter  à  admirer  l'Intelligence,  qui 
«  est  devant  elle,  elle  s'élève  à  un  principe  plus  haut  encore.  Car, 
a  tant  qu'il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  qu'elle  possède, 
«  elle  monte,  entraînée  par  l'attrait  naturel  qu'elle  a  pour  Celui 
«  qui  inspire  l'amour;  elle  franchit  la  région  de  l'Intelligence,  et 
«  elle  s'arrête  enfin  au  Bien,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  au  delà  (4). 

1.  VI,  VII,  32. 

2.  Enn.,  VI,  VII,  32. 

3.  Ibid. 

4.  Thomassin  cite  ce  passage  avec  une  admiration  sans  réserve.  «  Quo 
non  video  quid  pulchrius^  qidd  magnip,centius  dici  possit  ad  summi  boni 
laudem.  »  [Dogm.  theol.,  I,  167,  168.) 
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«  Tant  qu'elle  contemple  l'Intelligence,  elle  jouit  assurément 
«  d'un  noble  et  magnifique  spectacle,  mais  elle  ne  possède  pas 
«  encore  pleinement  ce  qu'elle  cherche.  Tel  est  un  visage  qui  ne 
«  peut  attirer  les  regards  malgré  sa  beauté,  parce  qu'il  y  manque 
«  le  charme  de  la  grâce.  Le  beau  est  en  effet  plutôt  ce  quelque 
tt  chose  qui  resplendit  dans  la  proportion  que  la  proportion 
«  même,  et  c'est  là  proprement  ce  qui  se  fait  aimer.  Pourquoi  la 
«  beauté  brille-t-elle  de  tout  son  éclat  sur  la  face  d'un  vivant,  et 
«  n'en  voit-on  après  la  mort  que  le  vestige,  alors  même  que  les 
«  chairs  et  les  traits  ne  sont  pas  encore  altérés  ?  Pourquoi,  entre 
«  plusieurs  statues,  les  plus  vivantes  paraissent-elles  plus  belles 
<  que  d'autres  mieux  proportionnées?  Pourquoi  un  animal  vivant 
«  est-il  plus  beau  qu'un  animal  en  peinture,  ce  dernier  eût-il 
«  d'ailleurs  une  forme  plus  parfaite?  C'est  que  la  forme  vivante 
«  nous  paraît  plus  désirable,  c'est  qu'elle  a  une  âme,  c'est  qu'elle 
«  est  plus  conforme  au  Bien  ;  c'est  enfin  que  l'âme  est  colorée 
«  par  la  lumière  du  Bien,  qu'éclairée  par  lui  elle  en  est  comme 
«  plus  éveillée  et  plus  légère,  et  qu'à  son  tour  elle  allège,  elle 
«  éveille  et  fait  participer  du  Bien,  autant  qu'il  en  est  capable,  le 
«  corps  dans  lequel  elle  réside  (1).  » 

Rien  d'incomplet  ne  peut  nous  suffire  :  unis  en  partie  au  Bien, 
nous  voulons  le  tout.  Aussi,  au-dessus  des  joies  tranquilles  de  l'art 
que  procure  la  contemplation  du  beau,  il  y  a  cette  inquiétude 
de  l'âme,  ce  sentiment  de  l'infini  et  du  sublime,  qui  nous  arrache 
à  nous-mêmes,  au  monde  extérieur,  et  jusqu'au  monde  intelli- 
gible. Notre  vraie  patrie  est  l'Unité  suprême  ou  la  plénitude  du 
Bien.  «  Fuyons,  fuyons  dans  cette  chère  patrie  !  —  Mais  comment 
«  fuir  ?  comment  échapper  ? —  se  demande  Ulysse  dans  cette  ad- 
«  mirable  allégorie  qui  nous  le  représente  échappant  à  tout  prix 
«  à  l'empire  magique  de  Gircé  ou  de  Galypso,  sans  que  le  plaisir 
«  des  yeux  ni  le  spectacle  des  beautés  corporelles  puisse  le  rete- 
«  nir  sur  ces  bords  enchantés.  Notre  patrie,  notre  père  à  nous 
a  sont  aux  lieux  que  nous  avons  quittés.  Gomment  y  revenir  ? 
«  Nos  pieds  sont  impuissants  pour  nous  y  conduire  ;  ils  ne  sau- 
0  raient  que  nous  transporter  d'un  coin  de  la  terre  à  l'autre.  Pour 
«  revoir  cette  chère  patrie,  il  n'est  besoin  que  d'ouvrir  les  yeux 
«  de  l'âme  en  fermant  les  yeux  du  corps  (2).  » 


1.  YI.  vu.  22. 
1.  l,  VI,  8. 
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Le  Bien,  en  effet,  est  présent  à  l'âme  ;  nous  ne  «  sommes  point 
•  séparés  de  lui,  nous  n'en  sommes  point  distants...  Mais  c'est  en 
«  l'Un  que  nous  respirons,  c'est  en  lui  que  nous  subsistons  (1).  » 
Il  est  au  fond  de  notre  pensée  comme  un  principe  supérieur  à  la 
pensée  même.  Demande-t-on  par  quelle  intuition  on  peut  saisir  ce 
qui  dépasse  l'intelligence  ?  Nous  le  saisissons,  répond  Plotin, 
par  ce  qui  lui  ressemble  en  nous-mêmes  (2)  ;  car  il  y  a  en  nous 
quelque  chose  de  lui,  ou  plutôt  il  est  présent  à  toutes  les  choses 
qui  participent  de  lui.  Supposez  qu'une  voix  remplisse  l'immen- 
sité ;  en  quelque  endroit  que  vous  prêtiez  l'oreille  à  cette  voix, 
vous  la  saisirez  tout  entière  sous  un  rapport,  non  tout  entière 
sous  l'autre  rapport  (3).  Parce  que  Dieu  échappe  à  notre  connais- 
sance, il  ne  nous  échappe  pas  complètement.  Nous  l'embrassons 
assez  pour  énoncer  quelque  chose  de  lui  sans  l'énoncer  lui-même, 
semblables  aux  hommes  qui,  transportés  par  l'enthousiasme, 
sentent  qu'ils  ont  en  eux  quelque  chose  de  supérieur  à  toute  pa- 
role et  même  à  toute  pensée  (4). 

Pour  parvenir  à  cet  état  d'enthousiasme  qui  nous  unit  au 
Bien,  il  faut  que  l'intelligence  se  dépasse  elle-même  (5).  Aucun 
effort  du  raisonnement  ne  saurait  nous  donner  la  vision  de  Dieu. 
a  Nous  ne  devons  donc  pas  chercher  ainsi  la  lumière  divine,  mais 
«  attendre  en  repos  qu'elle  nous  apparaisse,  et  nous  préparer  à  la 
«  contempler,  de  même  que  l'œil  attend,  tourné  vers  l'horizon, 
«  le  soleil  qui  va  se  lever  au-dessus  de  l'Océan  (6).  »  La  pensée 
ne  sert,  par  ses  opération^s  imparfaites,  qu'à  nous  élever  peu  à 
peu  à  la  hauteur  d'où  il  est  possible  de  découvrir  Dieu  :  «  Alors, 
«  soulevés  comme  par  le  flot  de  l'intelligence  ,  et  emportés 
«  par  la  vague  qui  se  gonfle,  de  sa  cime  tout  à  coup  nous 
a  voyons  (7).  » 

«  Mais  ce  n'est  pas  hors  d'elle-même  que  l'intelligence  contemple 
«  ainsi  la  lumière  intelligible.  Elle  ressemble  plutôt  à  l'œil  qui, 
«  sans   considérer  une  lumière  extérieure  et  étrangère,  est  sou- 

1 .  'EfATTvsotiiêv  xai  ffwÇôftêôa.  VI,  IX.  Cf.  Saint  Paul  :  «  Il  n'est  pas  loin 
de  chacun  de  nous,  puisque  c'est  en  lui  que  nous  vivons,  que  nous  sommes 
mus  et  que  nous  sommes,  puisqu'il  nous  donne  à  tous  la  vie,  la  respiration 
et  toutes  choses.  »  {Actes,  xvii,  2.) 

2.  III,  V]ii,  8. 

3.  Ihid. 

4.  V,  m,  14. 

5.  III,  VIII,  8.  Cf.  Saint  Augustin  :  «  Ipsa  sibi  anima  sileat,  et  iranstai 
se  non  cogitando.  »  (Confess.,  IX,  10.) 

6.  V,  V,  8. 

7.  VI,  VII,  36. 
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«  dainement  frappé  par  une  clarté  qui  lui  est  propre,  ou  par  un 
«  rayon  qui  jaillit  de  lui-même  et  lui  apparaît  au  milieu  des  Lô- 
«  nèbres  (1).  »  —  «  Le  mot  même  de  vision  ne  paraît  pas  conve- 
«  nir  ici;  c'est  plutôt  une  extase,  une  simplification,  un  abandon 
«  de  soi,  un  désir  de  contact,  une  parfaite  quiétude,  enfin  un 
«  souhait  de  se  confondre  avec  ce  que  l'on  contemple  dans  le 
«  sanctuaire  (2).  >  Le  but  de  l'amour,  en  effet,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  vision,  mais  l'union.  L'âme,  nous  le  savons,  peut  se 
contenter  de  voir  le  beau  ;  mais,  pour  le  bien,  elle  en  vent  être 
remplie  ;  elle  veut  faire  un  avec  lui,  elle  veut  devenir  le  bien 
même  (3). 

Cette  union  avec  Dieu,  qu'on  nomme  extase,  supprime  en  nous 
la  pensée  proprement  dite,  non  par  défaut  et  anéantissement, 
mais  par  plénitude  et  infinité.  Nous  faisons  mieux  que  penser  : 
nous  aimons  ;  nous  faisons  mieux  qu'aimer  :  nous  possédons 
le  bien  et  en  jouissons.  Ou,  si  l'on  veut,  nous  pensons,  nous 
aimons,  nous  jouissons,  mais  à  un  tel  degré  que  ce  n'est  pas 
plus  pensée  qu'amour,  pas  plus  amour  que  jouissance  :  ce  n  est 
rien  de  tout  cela,  et  c'est  tout  à  la  fois.  «  L'âme  ne  voit  Dieu 
«  qu'en  confondant,  en  faisant  évanouir  l'intelligence  qui  réside 
«  en  elle  ;  ou  plutôt  c'est  son  intelligence  première  qui  voit  (4).  » 
«  L'intelligence  a  deux  puissances  :  par  l'une,  qui  est  la  puissance 
«  propre  de  penser,  elle  voit  ce  qui  est  en  elle  ;  par  l'autre,  elle 
«  aperçoit  ce  qui  est  au-dessus  d'elle,  à  l'aide  d'une  sorte  d' intui- 
«  tion  et  de  perception.  Le  premier  mode  de  contemplation  est 
a  propre  à  l'intelligence  qui  possède  encore  la  raison,  le  second 
«  est  l'intelligence  transportée  d'amour.  Or,  c'est  quand  le  nectar 
a  l'enivre  et  lui  ôte  la  raison  que  l'âme  est  transportée  d'amour  et 
«  qu'elle  s'épanouit  dans  une  félicité  qui  comble  tous  ses  vœux. 

1.  Cf.  Thomassin,  Dogm.  th.,  I,  335.  Tactu  quodam  arcano  et  intestino 
Deum  contrectamus. 

2.  VI,  IX,  12. 

3.  VI,  Vîi,  34.  Cf.  Bossuet,  Élévations  à  Dieu  :  «   Alors  nous  serons 

réduits  à  la  parfaite  unité  et  simplicité Dieu,  uoi  au  fond  de  notre  être 

et  se  manifestant  lui-même,  produira  en  nous  la  vision  bienheureuse  qui 
sera  en  un  sens  Dieu  même,  lui  seul  en  étant  l'objet  comme  la  cause;  et  par 
cette  vision  bienheureuse  il  produira  un  éternel  et  insatiable  amour,  qui 
ne  sera  encore  autre  chose  en  un  certain  sens  que  Dieu  même  vu  et  pos- 
sédé ;  et  Dieu  sera  tout  en  tous,  et  tout  en  nous-mêmes,  un  seul  Dieu  uni 
à  notre  fond,  se  produisant  en  nous  par  la  vision,  et  se  consommant 
en  un  avec  nous  par  un  éternel  et  parfait  amour.  Alors  s'accomplira 
notre  parfaite  unité  en  nous-mêmes  et  avec  tout  ce  qui  possédera  Dieu 
avec  nous.  » 

4.  VI,  VII,  35. 
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«  Mieux  vaut  alors  pour  elle  s'abandonner  à  cette  ivresse  que  de 
«  demeurer  plus  sage  (1).  Quand  l'âme  obtient  ce  bonheur  et  que 
«  Dieu  vient  à  elle,  ou  plutôt  manifeste  sa  présence,  parce  que 
«  l'âme  s'est  détachée  des  autres  choses  présentes,  qu'elle  s'est 
«  embellie  le  plus  possible  ,  qu'elle  est  devenue  semblable  à  lui 
«  par  les  moyens  connus  de  ceux-là  seuls  qui  sont  initiés,  elle  le 
«  voit  tout  à  coup  apparaître  en  elle  :  plus  d'intervalle,  plus  de 
«  dualité,  tous  deux  ne  font  qu'un;  impossible  de  distinguer 
«  l'âme  d'avec  Dieu,  tant  qu'elle  jouit  de  sa  présence  ;  c'est  l'inti- 
«  mité  de  cette  union  qu'imitent  ici-bas  ceux  qui  aiment  et  qui 
«  sont  aimés  en  cherchant  à  se  fondre  en  un  seul  être.  Dans  cet 
«  état,  l'âme  ne  sent  plus  son  corps  ;  elle  ne  sent  plus  si  elle  vit, 
«  si  elle  est  homme,  ou  quoi  que  ce  soit  au  monde  ;  car  ce  serait 
«  déchoir  que  de  considérer  ces  choses,  et  l'âme  n'a  pas  alors  le 
«  temps  ni  la  volonté  de  s'en  occuper  :  quand,  après  avoir  cher- 
«  ché  Dieu,  elle  se  trouve  en  sa  présence,  elle  s'élance  vers  lui  et 
«  elle  le  contemple  au  lieu  de  se  contempler  elle-même...  Quelle 
«  félicité  est  alors  la  sienne,  c'est  ce  dont  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
«  goûtée  peuvent  juger  jusqu'à  un  certain  point  par  les  amours 
«  terrestres,  en  voyant  la  joie  qu'éprouve  celui  qui  aime  et  qui 
«  obtient  ce  qu'il  aime.  Mais  ces  amours  mortelles  et  trompeuses 
«  ne  s'adressent  qu'à  des  fantômes  ;  ce  ne  sont  pas  ces  apparences 
«  sensibles  que  nous  aimons  véritablement  :  elles  ne  sont  pas  le 
«  bien  que  nous  cherchons.  Là-haut  seulement  est  l'objet  véri- 
«  table  de  l'amour,  le  seul  auquel  nous  puissions  nous  unir  et 
«  nous  identifier,  parce  qu'il  n'est  point  séparé  de  notre  âme  par 
«  l'enveloppe  de  la  chair...  Telle  est  la  vie  des  dieux  ;  telle  est 
«  aussi  celle  des  hommes  divins  et  bienheureux  :  détachement  d? 
«  toutes  les  choses  d'ici-bas,  dédain  des  voluptés  terrestres,  fuite 
«  de  l'âme  vers  Dieu,  qu'elle  voit  seul  à  seul  (2).  i> 

Notre  âme  est  encore  si  imparfaite  et  si  esclave  du  monde  sen- 
sible, qu'elle  craint,  en  allant  ainsi  à  Dieu,  d'aller  vers  le  non-être. 
«  Toutes  les  fois  que  l'âme  s'avance  vers  celui  qui  est  sans  forme, 
tt  ne  pouvant  le  comprendre  parce  qu'il  n'est  point  déterminé 
«  [c'est-à-dire  délimité  et  fini]  et  parce  qu'il  n'a  point  reçu,  pour 
c:  ainsi  dire,  l'empreinte  d'un  titre  distinctif,  elle  s'en  écarte  parce 
«  qu'e'/e  craint  de  n'avoir  devant  elle  que  le  néant.  Aussi  se 
«  trouble- t-elle  et  se  hâte-t-elle  de  redescendre,  se  laissant  e» 


1 .  îbid. 

2.  VI,  VII,  38;  IX,  9,  II. 
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«  quelque  sorte  tomber,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  un  objet 
«  sensible,  sur  lequel  elle  s'arrête  et  s'affermit.  »  C'est  pourquoi 
la  félicité  de  l'extase  continuelle  n'est  point  de  ce  monde  (I).  Le 
séjour  permanent  de  l'âme  en  Dieu  est  la  destinée  des  âmes  pures 
qui  n'ont  rien  gardé  du  corps  :  «  Essences  libres  et  incorporelles, 
«  elles  résident  là  où  est  l'essence,  l'être  et  le  divin,  c'est-à-dire 
«  en  Dieu  (2).  »  Là  s'accomplit  et  s'achève,  par  un  mouvement 
inverse  de  la  procession,  le  retour  à  l'Unité. 

On  voit  quel  sentiment  religieux  anime  cette  philosophie 
de  Plotin  profonde  et  subtile,  à  laquelle  les  Pères  de  l'Église 
feront  de  si  nombreux  emprunts.  Le  défaut  de  la  philosophie 
néoplatonicienne,  c'est  l'abus  de  l'abstraction  métaphysique,  la 
confusion  des  entités  avec  les  réalités,  des  hypothèses  les  plus 
aventureuses  sur  l'infini,  l'absolu,  le  parfait,  avec  des  certitudes. 
Plotin,  comme  Platon,  est  tellement  épris  de  l'idéal  du  bien  qu'il 
conclut  sans  preuve  de  sa  beauté  et  de  sa  bonté  à  son  existence. 
Il  décrit  son  Dieu  et  sa  Trinité  comme  s'il  avait  habité  le  ciel  ;  ce 
n'est  plus  de  la  science  ou  des  hypothèses  raisonnées  et  scienti- 
fiques ;  ce  sont  des  rêveries  mystiques,  un  poëme  de  théologie 
oiientale.  De  plus,  en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'homme, 
Plotin  n'a  pas  eu  une  conscience  assez  claire  de  la  volonté  et  de 
son  autonomie.  Par  cela  même  l'idéal  de  l'amour  vraiment  libre 
demeure  obscur  dans  sa  philosophie,  et  avec  cet  idéal,  celui  de  la 
bonté  véritable. 

V.  -  SUCCESSEURS  DE  PLOTIN.-  ÉCOLE  D'ATHÈNES. 
PROCLUS. 

I.  La  théorie  néoplatonicienne  ne  semble  pas  avoir  été  nota- 
blement modifiée  par  Porphyre.  Avec  Jamblique,  l'esprit  du  véri- 
table Platonisme  se  perd.  A  la  métaphysique  chrétienne  les 
Alexandrins  avaient  opposé  la  métaphysique  de  Platon;  à  la 
religion  chrétienne  ils  voulurent  opposer  la  théurgie,  c'est-à-dire 
l'art  d'exercer  une  action  sur  la  volonté  des  dieux  et  de  se  les 
rendre  favorables.  Dès  lors,  les  théories  métaphysiques  donnèrent 
lieu  à  des  extravagances  ;  Drincioalement  celle  de  l'Unité  divine 
et  celle  de  la  multiplicité  idéale  en  Dieu.  L'unité  divine,  qui  n'é- 

L  VI,  IX,  3.10. 
2.  lY,  m,  24. 
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tait  point  abstraite  chez  Plotin,  devint  une  abstraction  chez  les 
néoplatoniciens  dégénérés.  L'extase,  qui  n'était  autre  chose  pour 
Plotin  que  l'acte  le  plus  élevé  delà  raison  revenant  à  son  origine, 
de  l'intelligence  première,  —  état  réservé  aux  âmes  pures  dans 
une  autre  vie  et  plus  idéal  que  réel,  —  se  changea  en  une  pratique 
superstitieuse  et  mensongère  dont  le  résultat  était  la  stupeur  et  la 
folie. 

II.  Les  théories  alexandrines  sont  mises  en  une  lumière  nou- 
velle et  parfois  régénérées  par  l'école  d'Athènes. 

Proclus  insiste  sur  l'Unité  absolue  du  Bien  qui  réside  au  delà 
de  l'intelligence  et  de  l'être,  et  il  applique  la  même  conception  à 
la  Providence,  dont  il  propose  une  théorie  originale.  Selon  lui,  la 
Providence  est  plus  que  l'intelligence  conservant  le  monde  :  sa 
vraie  source  est  dans  l'Unité  suprême  du  bien.  L'Un  connaît  toutes 
choses  d'une  connaissance  supra-intellectuelle,  dans  l'unité  d'où 
elles  dérivent,  c'est-à-dire  en  lui-même  :  ainsi,  ce  qui  est  divisé  et 
multiple  existe  et  est  entendu  dans  son  principe  d'une  façon  indi- 
visible et  simple,  sous  la  forme  de  l'unité  ;  ce  qui  est  indéterminé 
et  incertain  est  connu  d'une  manière  certaine  et  déterminée. 
Nos  actes  libres  eux-mêmes,  sans  cesser  d'être  libres,  sont  soumis 
dans  l'Unité  à  une  prévision  ineffable.  Il  y  a  donc  dans  l'Un  une 
prédétermination  des  choses  antérieures  à  la  vision  de  l'intel- 
ligence proprement  dite  :  c'est  ce  qu'exprime  le  mot  de  Provi' 
dencc  {[). 

1.  Commentaire  du  ParménidCt  VI,  47.  De  Providentiâ,  I,  15. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  Philosophes,  liv.  II,  ch.  IX.  Ecole  d'' Alexan- 
drie. —  Plotin,  139.  Le  beau,  139.  La  beauté  sensible.  —  La  nature, 
ses  caractères,  139.  Gonimeat  nous  jugeons  la  beauté  sensible  en  la 
comparant  à  la  beauté  intérieure,  UO.  La  beauté  morale,  141.  Le 
bien  suprême,  principe  de  la  beauté  et  de  l'amour,  144.  Comment  on 
arrive  à  la  vision  du  bien  suprême,  142.  Dieu,  145.  De  la  création,  146. 
Prosopopée  du  Monde  affirmant  la  Providence  divine,  146.  Comment  l'âme 
?oit  Dieu.  147.  L'extase,  147. 


CHAPITRE  NEUVIEME 
Philosophie   chrétienne. 

I.  —  WÉTAPHYSIOUE  DES  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS. 

I.  Dieu  conçu  COMMK  bien  supmÊME.  —  Les  principes  de  la  philosophie 
platonicieune  et  aristotélique  se  retrouvent  dans  la  philosophie  chré- 
tienne, élevés  à  une  puissance  nouvelle  et  conciliés  avec  les  autres 
doctrines  grecques  et  orientales.  —  La  Bible,  Philon,  Plotin  et  Platon 
sont  les  principales  sources  de  la  philosophie  chrétienne.  —  Analogie 
de  la  conception  platonicienne  du  Bien  supérieur  à  l'iatelligence  et  à 
l'essence  avec  la  conception  chrétienne  du  Père  incompréhensible  et 
ineffable.  Témoignages  ds  Justin,  de  TertuJlien,  de  Clément  d'Alexan- 
drie, d'Origène,  de  Grégoire  de  Nazianze,  d'Athanase,  de  Denys  l'Aréo- 
pagite  et  de  saint  Augustin. 

II .  Dieu  conçu  comme  raison  suprême.  —  La  méthode  d'induction 
platonicienne  et  la  théorie  des  idées  sont  adoptées  par  les  chré- 
tiens. —  La  raison  divine  ou  le  Verbe,  ^ôyoç,  contient  éminemment  les 
idées  de  toutes  choses.  —  La  Raison  ou  le  fils  procède  du  père 
éternellement,  sans  qu'il  y  ait  infériorité  du  fils  par  rapport  au  père. 

III.  Dieu  conçu  comme  esprit  suprême.  —  Platon  avait  conçu  l'àme 
divine  comme  intermédiaire  entre  la  Raison  divine  et  le  monde.  Les 
chrétiens  conçoivent  cette  àme  comme  égale  à  la  Raison  divine  et  à 
l'Unité  divine.  —  Dieu  s'aime  lui-même  :  il  est  amour  ou  charité,  il  est 
esprit.  —  Dieu  aime  le  monde  et  le  crée  par  liberté  et  amour.  Change- 
ment accompli  dans  la  théorie  de  la  création.  Substitution  du  bien  libre 
au  bien  nécessaire. 

IL  —  MORALE  0£S  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS. 

L  Théorie  de  la  charité.  —  La  charité  est  l'amour  de  Dieu  et  l'amour 

'  de  tous  les  hommes  en  Dieu.  —  La  charité  est  le  suprême  principe  de 
la  morale.  —  Elle  est  le  souverain  bien. 

IL  Théorie  de  la  lirertÉ.  —  La  charité  est  libre  en  essence.  —  Diffi- 
cultés nées  du  rapport  de  la  liberté  et  de  la  grâce.  Effacement  de  l'idée 
de  liberté. 

III.  Théorie  de  la  société.  —  La  société  fondée  sur  l'autorité,  non  sur 
le  droit  proprement  dit.  —  Question  de  la  liberté  religieuse  ;  question 
de  l'esclavage  ;  question  de  la  propriété. 


Les  principes  essentiels  de  la  philosophie  platonicienne  et  aris- 
totélique se  retrouvent  dans  la  philosophie  chrétienne,  élevés  à  une 
puissance  nouvelle  et  conciliés  avec  les  autres  doctrines  grecques 
ou  orientales.  Les  livres  saints,  Philon,  Plotin  et  Platon,  sont  les 


178  PHILOSOPHIE   CHRÉTIENNE. 

principales  sources  de  la  philosophie  chrétienne.  Soit  directement, 
soit  indirectement  par  Philon  et  Plotin,  Platon  exerça  sur  le  chris- 
tianisme l'influence  la  plus  incontestable.  Les  Pères  grecs  l'a- 
vouent eux-mêmes  (1).  Ce  christianisme  compréhensif  des  pre- 
miers Pères  ne  pouvait  manquer  de  fondre  peu  à  peu  en  une 
même  doctrine  philosophique  et  religieuse  toutes  les  théorie» 
éparses  chez  les  anciens  philosophes. 

I.  Dieu  conçu  comme  le  Bien  suprême.  —  Le  point  culminant 
de  la  philosophie  platonicienne  était  la  conception  d'un  Bien  su- 
prême identique  à  l'unité,  supérieur  à  l'essence  et  à  l'intelligence  ; 
telle  est  aussi  la  conception  la  plus  élevée  de  la  philosophie  chré- 
tienne :  Dieu,  considéré  dans  l'absolu  de  son  être,  est  incom- 
préhensible et  ineffable  (2). 

1.  «  Tout  ce  qui  a  été  enseigné  de  bon  par  tous  les  philosophes  nous 
«  appartient,  à  nous  chrétiens,  dit  saint  Justin.  (Apologie,  I,  51.)  Tous  les 
t  hommes  participent  au  Verbe  divin,  dont  Ja  semence  est  implantée  dans 
t  leur  âme...  C'est  en  vertu  de  cette  raison  séminale,  dérivant  du  Verbe, 
«  que  les  anciens  sages  ont  pu,  de  temps  à  autre,  enseigner  de  belles  vé- 
€  rites...  Car  tout  ce  que  les  philosophes  ou  les  législateurs  ont  dit  ou 
«  trouvé  de  bon,  ils  le  devaient  à  une  vue  ou  connaissance  partielle  du 
t  Verbe.  Socrate,  par  exemple,  connaissait  le  Christ  d'une  certaine  ma- 
f  nière,  parce  que  le  Verbe  pénètre  toute  chose  de  son  influence...  Voilà 
«  pourquoi  les  doctrines  de  Platon  ne  sont  pas  tout  à  fait  contraires  à 
«  celles  du  Christ,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  absolument  semblables... 

•  Tous  ceux  qui  ont  vécu  selon  le  Verbe  sont  chrétiens,  bien  qu'ils  aient 

•  été  regardés  comme  athées  :  tels  étaient  Socrate  et  Heraclite  chez  les 
t  Grecs,  et  parmi  les  barbares,  Abraham,  Ananias,  Azarias,  Misaël,  Elie, 
«  ainsi  que  beaucoup  d'autres.  »  Cf.  Saint  Clément  d'Alex.,  Strom.  I,  c.  ix, 
p.  348:  «  Semblables  aux   bacchantes  qui  ont  dispersé    les  membres  de 

•  Penthée,  les  diverses  sectes  de  philosophie,  soit  grecque,  soit  barbare, 
I  éparpillent  en  fragments  l'indivisible  lumière  du  Verbe  divin.  » 

2.  «  Aucun  nom,  dit  saint  Justin  (ApoL,  I,  46  ;  II,  8,  10.  13,  14),  ne 
convient  au  principe  suprême  de  l'univers.  Dieu,  le  Père,  le  Créateur,  le 
Seigneur,  ne  sont  pas  des  noms  qui  définissent  son  essence,  mais  de  sim- 
ples qualifications  tirées  de  ses  bienfaits  et  de  ses  œuvres.  «  {Apol.,  I,  44; 
II,  94.)  De  même,  pourTertullien,  «  Dieu  en  soi  est  caché  et  inaccessible; 
il  s'est  révélé  par  le  Verbe,  comme  le  soleil,  trop  éclatant  pour  être  vu 
dans  sa  substance  même,  se  laisse  apercevoir  dans  ses  rayons.  »  {Adv.  Prax., 
p.  14.)  C'est  la  célèbre  comparaison  du  VI^  livre  de  la  République.  ■•  Dieu, 
dit  à  son  tour  saint  Clément  d'Alexandrie,  étant  indémontrable,  n'est 
point  objet  de  science.  »  {Sti^om.  IV,  p.  135.)  On  n'arrive  à  concevoir  cet 

•  abîme  »  que  par  abstraction,  c'est-à-dire  par  l'élimination  complète  de 
tous  les  attributs  des  êtres  créés,  et  particulièrement  des  attributs  phy- 
siques. (Ch.V.  p.  582.)  »  De  cette  façon,  si  on  ne  peut  dire  ce  qu'il  est,  on 
peut  du  moins  savoir  ce  qu'il  n'est  pas.  Le  nom  qui  lui  convient  le  mieux, 
l'Un,  ne  définit  pas  son  essence,  mais  exprime  seulement  la  simplicité 
absolue  de  sa  nature.  Les  autres  dénominations  sont  toutes  empruntées 
aux  rapports  que  Dieu  soutient  avec  les  choses.  Lorsqu'on  en  vient  à  con- 
sidérer Dieu  sous  ce  point  de  vue,  on  lui  attribue  la  bonté.  »  (I6id.,  I,  XVII, 
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t  Dieu,  dit  sain*^^  Athanase,  est  au-dessus  de  toute  essence 
t  et  de  la  conception  humaine,  parce  qu'il  est  la  bonté  et  la 
«  beauté  transcendante.  Il  est  bon,  ou  plutôt*il  est  la  source  de  la 
«  bonté  (1).  »  a  Fin  de  toute  chose,  s'écrie  saint  Grégoire  de 
«  Nazianze,  tu  es  un,  tu  es  tout  et  tu  n'es  aucun,  n'étant  ni  un 
tt  ni  tout.  »  Saint  Augustin,  tout  nourri  de  la  pensée  de  Platon 
et  des  platoniciens,  conçoit  l'Unité  identique  au  Bien  comme  le 
terme  de  la  pensée.  Par  cette  force  intérieure  et  secrète  qui  s'ap- 
pelle la  raison,  nous  divisons  et  nous  unissons  pour  connaître. 
«  Soit  que  je  divise  ou  que  je  réunisse,  c'est  l'unité  que  j'aime  et 
«  que  je  veux.  Quand  je  divise,  c'est  pour  avoir  l'unité  pure,  et 
«  quand  je  réunis,  c'est  pour  l'avoir  totale  (2).  »  Il  y  a  donc  une 
Unité,  principe  de  l'unité  en  toutes  choses  et  objet  suprême  de  la 
raison  ;  car  les  deux  procédés  de  la  dialectique,  analyse  et  syn- 
thèse, ne  sont  autre  chose  que  la  recherche  de  l'unité.  L'Un  et  le 
Bien  sont  un  seul  et  même  principe.  «  Enlevez  tel  ou  tel  bien 
«  particulier,  et  voyez  le  Bien  même  si  vous  pouvez;  ainsi  vous 
€  verrez  Dieu,  qui  n'est  pas  bon  par  un  autre  bien,  mais  qui  est 
«  le  bien  de  tout  ce  qui  est  bon.  Nous  ne  dirions  pas  qu'une  chose 
a  est  meilleure  qu'une  autre  en  jugeant  avec  vérité,  si  nous 
«  n'avions  pas  la  notion  du  Bien  en  soi  imprimée  dans  nos  âmes, 
«  sur  laquelle  nous  réglons  nos  approbations  et  nos  préférences. 
«  Ainsi  il  faut  aimer  Dieu,  non  tel  ou  tel  bien,  mais  le  Bien 
«  même.  Il  faut  chercher  pour  l'âme  un  bien  autour  duquel  elle 
«  ne  voltige  pas  pour  ainsi  dire  par  la  pensée,  mais  auquel  elle 
«  s'attache  par  l'amour...  Ce  bien  n'est  pas  loin  de  chacun  de 
«  nous  :  en  lui  nous  vivons,  nous  nous  mouvons  et  nous 
u.  sommes  (3).  » 

369.)  Pour  Origène  comme  pour  saint  Clément,  le  principe  suprême  est 
<i  l'Unité  absolue,  incommunicable,  incompréhensible,  supérieure  à  toute 
intelligence,  à  toute  vie,  à  la  vérité,  à  la  sagesse,  à  l'essence  même  et  à 
l'être  défini.  »  [G.  Gels.,  VII,  38.  In  sanct.  Joh.,  II,  18.  J)eprmc.,I,3,5.)  En 
même  temps  cette  Unité  est  le  Bien.  Le  bien  n'est  pas  pour  Dieu,  comme 
pour  la  créature,  un  simple  attribut  ;  il  est  la  nature  même  de  Dieu.  Et  si 
Dieu  est  bon,  il  est  dans  un  sens  supérieur  à  l'être  des  créatures  ;  car  le 
bien  et  l'être  véritable  sont  identiques,  et  le  mal  est  la  même  chose  que 
le  néant.  {In sanct.  Joh.,  c,  II,  p.  7.)  La  créature  participe  de  l'être  au 
même  degré  que  du  bien.  —  On  reconnaît  là  le  principe  fondamental  du 
platonisme. 

1.  G.  Gent.,  2.  De  incarn.  Verbi,  3. 

2.  De  ordine,  I,  p.  581  (édit.  Gaume}. 

3.  De  Trinit.,  VIII,  3.  —  Dans  les  livres  du  faux  Denys  l'Aréopagite, 
l'influence  platonicienne  et  même  néoplatonicienne  est  plus  évidente  que 
partout  ailleurs.  Il  n'est  aucun  des  termes  les  plus  hardis  de  Flotin  qui  na 
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On  le  voit,  la  méthode  platonicienne  d'élimination,  qui  abou- 
tissait à  la  conception  d'un  Dieu  supérieur  à  la  pensée  et  à  l'es- 
sence, se  retrouve  tout  entière  dans  la  philosophie  chrétienne,  et 
s'y  combine  avec  la  conception  théologique  de  Dieu  le  Père,  prin- 
cipe ineffable  et  incompréhensible. 

IL  Dieu  conçu  comme  la  Raison  suprême.  —  La  dialectique 
platonicienne  n'était  pas  une  méthode  purement  négative  :  en 
même  temps  qu'elle  concevait  Dieu  comme  une  perfection  inac- 
cessible en  soi,  elle  le  concevait  aussi  comme  une  perfection 
communicable,  où  seraient  éternellement  subsistantes  et  éternelle- 
ment entendues  les  raisons  de  toutes  choses.  Sous  ce  rapport,  la 
dialectique  avait  pour  terme  la  Raison  universelle,  c'est-à-dire  le 
Verbe,  le  Aôyoç.  Tel  est  aussi,  dans  la  philosophie  chrétienne,  le 
second  aspect  sous  lequel  Dieu  apparaît  à  notre  intelligence. 

Les  Idées  platoniciennes  sont  explicitement  dans  Clément  d'A- 
lexandrie. D'après  lui,  la  nature  propre  du  Verbe  est  d'être  le  type 
de  toutes  les  idées,  la  raison  suprême  de  toutes  les  vérités,  le 
centre  d'union  de  toutes  les  puissances  (1).  Le  Père  est  l'unité 
absolue,  le  Fils  est  l'unité  dans  la  pluralité  ;  cette  pluralité  intel- 
ligible le  rend  accessible  à  la  démonstration,  tandis  que  le  Père 
est  ineffable  (2). 

soit  accepté  par  Dcnys,  et  même  exagéré  encore.  D'après  lui,  Dieu  n'est 
pas  seulement  inetfabie  et  inintelligible;  il  est  encore  supra-ineffable  et 
supra-inintelligible.  {De  divinis  7iominibus,  II,  4.)  H  n'est  pas  parfait,  mais 
supra-parfait  ;  il  n'est  pas  Dieu,  mais  archi-Dieu.  Il  n'est  ni  puissance,  ni 
vie,  ni  lumière,  ni  essence;  il  n'est  même,  à  proprement  parler,  ni  unité, 
ni  divinité,  ni  bonté.  {Theol.  myst.,  V,  7.)  Dieu  est  supérieur  à  toutes  les 
contradictions  de  la  pensée  humaine  ;  aussi  peut-on  l'appeler  l'essence 
inessentielle,  l'intelligence  inintelligible,  la  parole  ineffable.  Il  est  l'in- 
détermination supra-essentielle  {De  div.  nom.,  I),  l'absence  de  raison, 
de  pensée,  de  nom.  «  De  là  vient  que  les  théologiens  ont  préféré  s'élever 
c  à  Dieu  par  la  voie  des  locutions  négatives.  »  (De  div.  nom.,  XIII.)  — 
«  Ces  négations  ne  signifient  nullement  qu'il  y  ait  en  Dieu  la  privation 
I  de  ce  qu'elles  nient,  mais  au  contraire  excès  et  plénitude.  En  Dieu 
«  seul  l'absence  de  substance  est  la  substance  infinie,  l'absence  de  vie 
«  est  la  vie  suprême,  l'absence  de  pensée  est  la  suprême  sag:esse.  » 
(De  div.  nom.,  IV.)  —  «  Comme  si  le  marbre  renfermait  des  statues  innées: 
«  la  main  de  l'artiste  n'aurait  qu'à  enlever  ce  qui  les  cache,  et  dévoilerait 
t  ces  beautés  cachées  en  ôtant  ce  qui  n'est  pas  elles.  »  On  reconnaît  la 
pensée  qui  avait  inspiré  à  Plotin  et  à  Proclus  leur  distinction  de  la  théo- 
logie négative  et  de  la  théologie  affirmative.  Cette  distinction  devint  fon- 
damentale dans  la  métaphysique  chrétienne. 

L  Strom.^  c.  IV,  p.  t'33. 

2.  Même  doctrine  dans  Origène.  «  En  Dieu  réside  un  monde  d'au- 
«  tant  supérieur  en  variété  et  en  beauté  au  monde  sensible,  que  la  raison 
«  de  l'univers,  pure  de  toute  matière,  l'emporte  sur  le  monde  matériel.  » 
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Saint  Augustin  dit,  dans  ses  Confessions,  qu'il  ne  comprit  l'c- 
vangile  de  saint  Jean  qu'après  avoir  lu  quelques  ouvrages  des 
platoniciens.  «  J'y  trouvai  toutes  ces  grandes  vérités,  que  dès  le 
«  commencement  était  le  Verbe,  que  le  Verbe  était  en  Dieu  et 
«  que  le  Verbe  était  Dieu...  qu'en  lui  est  la  vie  ;  que  cette  vie  est 
«  la  lumière  des  hommes,  mais  que  les  ténèbres  ne  l'ont  point 
«  comprise  ;  qu'encore  que  l'âme  de  l'homme  rende  témoignage  à 
«  la  lumière,  ce  n'est  point  elle  qui  est  la  lumière,  mais  le  Verbe 
«  de  Dieu  ;  que  ce  Verbe  de  Dieu,  Dieu  lui-même,  est  la  véri- 
«  table  lumière  qui  éclaire  tous  les  hommes  venant  en  ce  monde, 
«  qu'il  était  dans  le  monde,  que  le  monde  a  été  fait  par  lui,  et 
«  que  le  monde  ne  l'a  point  connu...  Quoique  cette  doctrine  ne 
«  soit  pas  en  propres  termes  dans  ces  livres-là,  elle  y  est  dans  le 
«  même  sens  et  appuyée  de  plusieurs  sortes  de  preuves  (i).  »  La 
théorie  du  Verbe  est  donc  identique,  pour  saint  Augustin,  à  celle 
des  Idées  platoniciennes.  Aussi,  sans  la  doctrine  des  Idées,  saint 
Augustin  ne  conçoit  point  de  sagesse.  «  Les  Idées  sont  les  raisons 
«  immuables  et  invisibles  des  choses,  même  des  choses  visibles 
«  et  muables,  qui  ont  été  faites  par  elles.  Car  Dieu  n'a  rien  fait  en 
«  l'ignorant...  J?i  donc  il  a  fait  toutes  choses  avec  science,  il  a  fait 
«  nécessaii-ement  ce  qu'il  connaissait  (2).  » 

Considérons  maintenant  le  rapport  de  l'Intelligence  divine  au 
Bien  dont  elle  dérive. 

Chez  les  philosophes  chrétiens, comme  chez  les  néoplatoniciens, 
c'est  par  émanation  ou  procession,  et  non  par  création,  que  l'In- 
telligence procède  du  Bien  suprême.  Les  exemples  tirés  du  feu, 
de  la  lumière  et  de  la  science,  sont  empruntés  à  Philon  par  les 
premiers  philosophes  chrétiens  :  saint  Justin  (3),  TertuUien  (4), 
Origène  (5),  Tatien  (6),  saint  Hilaire.  L'expression  de  Plotin,  ow; 


«  L'image  archétype  des  autres  images  est  le  Verbe,  qui  existe  primiti- 
«  vement  en  Dieu.  Dieu  lui-même  en  tant  qu'il  réside  auprès  de  I3ieu,  et 
«  qui  n'y  resterait  pas  s'il  n'était  fixé  à  la  contemplation  incessante  de 
«  l'abîme  de  son  Père.  »  Comment,  sancti  Johannis,  II,  2. 

1.  ConA,  VII,  9. 

2.  De  Civitate  Dei.  XI,  22.  10,  3  ;  VIII,  6, 7.  Voir,  dans  la  traduction  des 
Ennéades  par  M.  Bouillet,  une  multitude  de  passages  imités  ou  traduits 
de  Plotin  par  saint  Augustin.  Table  générale,  t.  III. 

3.  Dm/.,  221. 
^.  ApoL,  c.  31, 

5.  Homélie,  VI,  iîi  Num  ,  et  Contra  Cels.,  1.  VI,  p.  323, 

6.  Contra  gcntes,  145. 
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ht  ywTÔç,  reçoit  la  consécration  du  concile  de  Nicée,  qui,  après  la 
progressive  élaboration  des  dogmes  chrétiens,  l'admet  dans  le 
Symbole  de  la  foi. 

Le  désaccord  entre  les  chrétiens  et  les  alexandrins  commence 
feulement  quand  il  s'agit  de  déterminer  la  dignité  relative  de 
'Intelligence  et  de  l'Unité  absolue. 

Les  néoplatoniciens  considéraient  l'Intelligence  procédant  du 
Bien  comme  inférieure  au  Bien  même.  Pour  les  philosophes 
chrétiens,  au  contraire,  la  pensée  divine  doit  être  l'expression 
adéquate  de  la  substance  divine  ;  la,  Parole  éternelle  et  nécessaire 
doit  exprimer  Dieu  tout  entier;  le  Fils  que  le  Père  engendre  par 
sa  nature  même  ne  peut  être  inférieur  au  Père,  car  alors  il  serait 
dans  la  nature  du  parfait  d'engendrer  involontairement  l'im- 
parfait par  une  inexplicable  déchéance  :  la  voie  paraîtrait  ou- 
verte au  panthéisme,  qui  se  représente  l'imparfait  comme  le  pro- 
longement nécessaire  du  parfait,  et  conséquemment  comme  ne 
faisant  qu'un  avec  lui.  Il  en  résulte  que  l'Intelligence  engendrée 
par  le  Bien  est  égale  et  coéternelle  au  Bien  même. 

Cette  première  différence  entre  la  trinité  néoplatonicienne  et 
la  trinité  chrétienne  devait  entraîner  des  différences  non  moins 
importantes  au  sujet  du  troisième  principe,  l'âme  divine,  ou 
l'Esprit. 

m.  Dieu  conçu  comme  l'Esprit  suprême.  —  Dans  la  méta- 
physique chrétienne,  l'Esprit  divin  n'est  plus  simplement  l'âme 
du  monde.  L'acte  vivifiant  de  Dieu  est  un  acte  d'amour,  et  l'Es- 
prit est  l'amour  même. 

Les  platoniciens  s'étaient  fait  une  idée  encore  obscure  de  l'a- 
mour ;  ne  le  distinguant  pas  assez  du  désir,  qui  n'en  est  que  la 
borne  et  l'imperfection,  ils  avaient  élevé  leur  idéal  divin  au-dessus 
de  l'amour  ainsi  entendu  comme  au-dessus  de  la  pensée,  et  ils 
avaient  insisté  à  l'excès  sur  celte  thèse.  Plotin  dit  bien  que  Dieu 
s'aime  lui-même,  et  que  c'est  en  s'aimant  qu'il  se  donne  l'être; 
mais  il  ne  dit  pas  expressément  que  Dieu  aime  ce  qu'il  produit  et 
lui  donne  l'être  en  l'aimant  ;  il  se  borne  à  dire  que  Dieu  n'est  ni 
envieux  ni  avare  du  bien  qu'il  possède.  C'était  s'arrêter  au  côté 
Eégatif  de  la  question  ;  car  supposer,  dans  ces  spéculations  d'ail- 
eurs  si  hasardeuses  sur  la  cause  du  monde,  un  Dieu  qui  ne  soit 
point  avare  et  ne  veuille  point  le  mal,  cela  ne  sufQt  pas  :  il  faut 
encore  supposer  que,  pour  produire,  il  veut  le  bien.  Si,  par 
exemple, j'ai  les  mains  pleines  des  semences  d'une  foule  de  fleurs, 
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et  que  je  sois  seul  au  monde,  sans  avoir  besoin  de  ces  fleurs, 
j'aurai  beau  n'être  ni  avare  ni  jaloux,  pourquoi  ma  main  répan- 
drait-elle les  germes  de  la  vie?  Il  faut  nécessairement  qu'à  l'ab- 
sence de  raisons  négatives  s'ajoute  une  raison  positive,  et  que 
quelque  volonté  d'amour  me  porte  à  semer  ces  germes  et  à  les 
faire  produire.  Au  fond,  les  alexandrins  le  comprenaient  sans 
doute;  mais  ils  préférèrent,  pour  ne  pas  rabaisser  leur  Dieu, 
laisser  dans  l'indétermination  cette  raison  la  plus  plausible  de 
l'acte  divin, qu'ils  considéraient  d'ailleurs  comme  identique  à  l'être 
même  de  Dieu  ou  au  Bien.  Ayant  voulu  ainsi  purifier  entière- 
ment la  nature  divine,  les  alexandrins  se  firent  accuser  de  l'avoir 
réduite,  par  leur  méthode  d'élimination  ^  à  une  existence  vide  de 
pensée  et  d'amour. 

Le  caractère  de  la  personnalité  divine  devient  beaucoup  plus 
précis  dans  la  conception  chrétienne  de  l'Eisprit.  Toute  notion 
neutre,  comme  le  tô  àyaOôv  des  Grecs,  disparaît  pour  faire  place  à 
la  dénomination  personnelle  :  ô  àyaOôç,  l'être  bon. 

En  outre,  la  relation  de  Dieu  au  monde  n'est  plus  conçue  parle 
christianisme  de  la  même  manière  que  par  les  alexandrins.  Pour 
ces  derniers,  tout  était  produit  par  procession  ;  non-seulement 
les  hypostases  supra-naturelles,  mais  même  la  nature.  Chez  les 
philosophes  chrétiens,  la  trinité  étant  comme  un  cercle  fermé  éter- 
nellement, la  procession  n'a  lieu  que  du  Père  au  Fils  et  à  l'Esprit; 
la  naissance  du  monde  doit  être  expliquée  par  un  mode  de  produc- 
tion tout  différent  :  il  faut  recourir  à  la  création  proprement 
dite,   dont  l'idée  précise  s'introduit  alors  dans  la  philosophie. 

Les  Hébreux  avaient  conçu  Dieu  comme  créant  par  un  acte  de 
pur  libre  arbitre.  Les  Indiens  et  les  Perses  l'avaient  conçu  comme 
engendrant  par  amour,  mais  par  un  amour  qui  semble  mêlé  de 
désir  :  selon  eux,  nous  l'avons  vu,  l'Être,  retiré  d'abord  en  lui- 
même,  vivant  d'une  vie  immanente,  «.  respirant  et  ne  respirant 
pas,  »  s'écrie  enfin  du  fond  de  son  unité  :  «  Si  j'étais  plusieurs!  » 
et,  par  la  puissance  de  son  dévouement  ou  de  sa  dévotion,  il  en- 
gendre le  monde.  Les  philosophes  chrétiens  s'élèvent  à  l'idée  d'un 
amour  exempt  de  besoin,  d'un  amour  parfaitement  libre,  qui  est 
en  effet  mieux  en  harmonie  avec  l'hypothèse  de  la  création.  Sup- 
primez cette  supposition  d'une  bonté  aimante,  il  n  -^  restera  plus 
pour  expliquer  le  monde  que  la  puissance  et  la  pensée;  or,  il 
semble  n'y  avoir  dans  ces  deux  choses  rien  que  de  fatal:  Dieu 
devra  donc  être  considéré  comme  une  puissance  qui  se  développe 
ou  une  pensée  qui  se  profère  par  une  sorte  de  nécessité  intérieure. 
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Il  n'en  est  pas  ainsi  lorsque  l'on  se  figure  la  production  du  monde 
comme  un  acte  de  bonté  et  d'amour.  La  bonté  est  essentiellement 
libre  ;  les  bienfaits  de  l'amour  n'excitent  la  reconnaissance  que 
parce  qu'ils  n'ont  point  un  caractère  de  fatalité.  Le  soleil  échauffe 
sans  aimer  ;  aussi  recevons-nous  sa  chaleur  sans  y  répondre  par 
l'amour  ;  si  le  monde  sortait  de  son  principe  absolument  comme 
la  chaleur  émane  du  soleil  (1),  où  seraient  cette  bonté  et  celte  fé- 
condité paternelles  qui  font  foi  de  Dieu,  pour  le  croyant,  un  être 
aimant  et  aimable?  Si  le  croyant  admet  encore  dans  l'amour  divin 
quelque  caractère  de  nécessité,  ce  ne  doit  pas  être  du  moins  une 
nécessité  métaphysique,  et  conséquemmeut  fatale  ;  ce  doit  être 
une  nécessité  purement  morale,  qui  ne  paraisse  exclure  ni  la 
liberté  dans  le  créateur  ni  la  reconnaissance  dans  la  créature. 

Telle  fut  la  conception  que  la  métaphysique  chrétienne  opposa 
à  la  doctrine  de  la  production  par  l'être.  Déjà  les  vieux  théolo- 
giens et  les  poètes  de  la  Grèce  avaient  appelé  l'Amour  le  premier  et 
le  plus  puissant  des  dieux  ;  Platon  et  Aristote  avaient  fait  aussi  de 
l'amour  l'essence  de  la  nature  ;  mais  l'amour  n'était  point  encore 
considéré  comme  l'essence  de  Dieu  même,  et  l'immuable  nécessité 
semblait  toujours  le  premier  caractère  de  l'idéale  perfection.  Par 
contraste,  la  métaphysique  hébraïque  donnait  pour  dernier  mot 
des  choses  la  liberté  toute-puissante  du  Créateur,  mais  presque  une 
liberté  arbitraire  et  indifférente,  malgré  les  grandes  pensées  de 
charité  qui  se  mêlaient  à  ses  dogmes  comme  à  ceux  de  Zoroastre, 
de  Gonfacius  et  de  Bouddha.  Au-dessus  de  la  nécessité,  au-dessus 
de  la  liberté,  toutes  les  religions,  toutes  les  philosophies,  entre- 
voyaient dans  leur  Dieu  quelque  perfection  essentielle  et  suprême, 
propre  à  concilier  ces  deux  contraires  en  rendant  la  nécessité 
toute  morale  et  en  purifiant  la  liberté  de  tout  arbitraire.  Le  chris- 
tianisme porta  dans  cette  notion  confuse  la  lumière  et  la  chaleur, 
et  il  la  fit  vivre  en  soutenant  que  Dieu  doit  être  Amour. 

n.  -  MORALE  DES  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS. 

L'idée  d'un  amour  libre  en  Dieu  avait  pour  conséquence  néces- 
saire l'idée  de  l'amour  libre  dans  l'homme.  La  bonté  idéale  est 
conçue  comme  charité  :  la  bonté  dans  l'homme  doit  être  égale- 
ment charité.  La  charité  devient  le  principe  essentiel  de  la  mo- 
rale. 

1.  Ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  la  vraie  pensée 
des  alexandrins. 
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Déjà  nous  avons  vu  que  les  peuples  de  l'Orient,  dans  leur  mo- 
rale plutôt  religieuse  et  contemplative  que  civique  et  active,  fai- 
saient une  part  considérable  à  l'amour  et  à  la  douceur,  où  ils 
reconnaissaient  la  suprême  puissance.  Les  peuples  de  l'Occident, 
au  contraire,  vivant  surtout  de  la  vie  active,  admiraient  surtout 
la  puissance  de  la  volonté,  la  force  et  la  liberté  de  l'âme.  L'Orient 
incline  à  la  résignation  patiente  et  à  l'humilité,  l'Occident  à  la  lutte 
virile  et  à  la  fierté.  La  morale  des  philosophes  chrétiens  donne 
de  nouveau  la  prééminence  au  principe  de  la  douceur  et  de 
l'amour  ;  mais  c'est  un  amour  plus  actif  et  plus  pratique  qui  ne 
peut  consentir  au  repos  tant  qu'il  n'a  pas  amené  à  lui  et  à  son 
suprême  objet  toutes  les  autres  âmes. 

La  charité  chrétienne  enveloppe  deux  amours  inséparables  l'un 
de  l'autre  :  l'amour  de  Dieu  par-dessus  toutes  choses  et  l'amour 
de  tous  les  hommes  pour  Dieu,  charité  divine  et  charité  humaine. 
«  Quand  je  parlerais  »,  dit  saint  Paul  avec  une  éloquence  sublime, 
«  toutes  les  langues  des  hommes  et  des  anges,  si  je  n'ai  point  la 
«  charité,  je  ne  suis  qu'un  airain  sonore,  une  cymbale  retentis- 
«  santé.  Quand  j'aurais  le  don  de  prophétie,  que  je  pénétrerais 
«  tous  les  mystères  et  que  je  posséderais  .toutes  les  sciences, 
«  quand  j'aurais  la  foi  qui  transporte  des  montagnes,  si  je  n'ai 
«  point  la  charité,  je  ne  suis  rien.  —  Et  quand  je  distribuerais 
a  tout  mon  bien  pour  nourrir  les  pauvres,  et  que  je  livrerais  mon 
«  corps  pour  être  brûlé,  si  je  n'ai  point  la  charité,  tout  cela  ne  me 
«  sert  de  rien.  —  La  charité  est  patiente,  elle  est  bienfaisante  ; 
«  elle  n'est  point  jalouse,  elle  n'est  point  téméraire,  elle  n'est 
«  point  orgueilleuse.  Elle  souffre  tout,  elle  croit  tout,  elle  espère 
«  tout,  elle  supporte  tout  (l).  » 

La  charité  est  donc  l'intention  aimante  delà  volonté  même,  sans 
laquelle  les  œuvres  extérieures  et  les  actes  mêmes  de  l'intelligence 
ne  sont  rien  ;  la  première  action,  tout  intérieure,  sans  laquelle  les 
autres  actions  perdent  leur  prix,  c'est  l'amour.  La  charité  ainsi 
conçue  est  commandée  comme  le  devoir  fondamental.  D'où  dérive 
cette  conséquence,  qu'étant  obligés  à  aimer,  il  dépend  de  nous 
d'aimer.  Le  précepte  de  l'amour  renfermait  donc  le  germe  d'une 
doctrine  nouvelle  :  à  savoir  que  l'amour,  représenté  auparavant 
comme  une  passion  fatale  est  libre.  Ainsi  se  substitue  à  l'amour 
fondé  sur  le  sentiment  l'idée  d'un  amour  fondé  sur  la  volonté,  et 
méritant  dans  toute  la  force  du  mot  le  nom  de  bienveillance, 
c'est-à-dire  volonté  du  bien  des  autres. 

1.  Corinthiens,  XIII. 
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.  Toutefois,  cette  idée  de  la  liberté  dans  l'amour  ne  devait  se 
développer  que  bien  des  siècles  plus  tard.  Elle  se  trouvait  en 
effet  contrebalancée  par  une  idée  toute  différente  introduite  en 
même  temps  dans  la  philosophie  par  le  christianisme.  Si,  d'une 
part,  la  morale  chrétienne  représente  l'homme  comme  essentiel- 
lement doué  du  libre  arbitre  et  par  conséquent  comme  respon- 
sable d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer  le  bien,  d'autre  part  aussi  elle  le 
représente,  contrairement  à  la  fierté  et  à  l'indépendance  stoïque, 
comme  radicalement  impuissant  à  faire  par  lui-même  le  bien, 
comme  porté  au  mal  par  sa  nature  viciée  et  incapable  de  vertu 
sans  le  secours  de  la  grâce.  Gomment  donc  concilier  le  libre 
arbitre  et  la  grâce  ?  —  Tel  était  le  problème  en  partie  philoso- 
phique et  en  partie  théologique  qui  devait  pendant  longtemps  di- 
viser les  esprits. 

L'idée  même  de  la  grâce,  en  faisant  abstraction  de  son  fond 
théologique,  contenait  un  élément  philosophique  :  la  vraie  grâce 
divine,  pour  les  croyants,  est  un  don  gratuit  de  Dieu,  c'est-à-dire 
désintéressé,  c'est-à-dire  encore  absolument  libre,  et  par  consé- 
quent c'est  un  amour  prévenant.  La  conciliation  de  la  grâce  et  de 
la  liberté,  au  point  de  vue  purement  philosophique,  aurait  donc 
dû  se  ramener  pour  les  chrétiens  à  la  conciliation  de  l'amour 
divin  et  de  l'amour  humain,  de  la  liberté  divine  et  de  la  liberté 
humaine  :  nous  ne  pouvons,  dans  cette  hypothèse,  aimer  Dieu 
que  si  Dieu  nous  aime  le  premier  ;  notre  amour  est  une  réponse, 
un  retour,  une  action  de  grâces,  une  grâce  ;  et  comme  notre 
amour  est  libre,  nous  ne  sommes  jamais  plus  libres  que  quand 
nous  unissons  notre  volonté  à  la  volonté  libre  de  Dieu.  —  Telle 
était,  semble-t-il,  la  solution  la  moins  antiphilosophique  du  pro- 
blème. Mais  un  élément  théologique  vint  compliquer  la  difficulté, 
déjà  insurmontable,  de  concilier  la  providence  avec  la  liberté,  et  en 
particulier  avec  l'inégalité  des  conditions:  c'était  l'idée  d'une  des- 
tinée éternellement  malheureuse  pour  les  uns  et  heureuse  pour 
les  autres.  Cette  différence  de  destinées  ne  pouvait  être  entiè- 
rement expliquée  par  la  responsabilité  du  libre  arbitre  de  chacun  : 
on  y  ajouta  donc  l'idée  d'une  élection  faite  par  Dieu  même.  La 
grâce  divine,  selon  saint  Augustin,  n'est  motivée  en  aucune  ma- 
nière de  la  part  de  l'homme  ;  elle  est  uniquement  le  fait  de  la 
liberté  de  Dieu.  Dieu  sauve  l'homme  parce  qu'il  le  veut,  mais 
il  ne  sauve  pas  tous  les  hommes.  Il  choisit  parmi  eux  un  certain 
nombre  qu'il  destine  au  salut.  Cette  élection  est  de  la  part  de  Dieu 
un  acte  éternel,  antérieur  à  la  création  de  l'homme  ;  c'est-à-dire 
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que,  parmi  les  hommes,  les  uns  sont  prédestinés  au  salut,  les 
autres  ne  le  sont  pas.  —  Cette  doctrine  de  l'élection  et  de  la  pré- 
destination aboutissait  donc  d'une  part  à  effacer  la  liberté  de 
rhomme,  d'autre  part  à  représenter  la  liberté  divine  ou  l'amour 
divin  comme  une  grâce  non-seulement  gratuite,  mais  arbitraire 
et  limitée  à  un  certain  nombre  d'hommes. 

Ainsi  s'accroissaient  les  difficultés  du  problème  insoluble  qui 
devait  se  perpétuer  dans  la  philosophie  scolastique  en  même  temps 
que  dans  la  théologie  :  la  grâce  divine  est-elle  efficace  par  elle- 
même,  per  se,  c'est-à-dire  indépendamment  de  notre  liberté,  ou 
est-elle  efficace  par  autre  chose,  per  aliud,  c'est-à-dire  par  notre 
liberté  même  qu'elle  prend  pour  moyen?  La  première  opinion 
tendait  à  absorber  la  Hberté  dans  le  fatalisme  providentiel,  la  se- 
conde à  maintenir  la  liberté  humaine  en  face  de  la  liberté  divine 
et  à  représenter  la  moralité  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  cha- 
rité, comme  une  sorte  de  coopération  entre  l'homme  et  Dieu,  où 
l'homme  et  Dieu  demeureraient  libres  en  s'aimant  d'un  mutuel 
amour. 

Jne  fois  le  rapport  de  l'homme  avec  Dieu  représenté  comme  un 
rapport  de  charité,  une  nouvelle  conception  du  souverain  bien 
devait  être  introduite  dans  la  philosophie.  Les  Anciens,  selon  la 
remarque  de  Kant,  avaient  compris  que  le  souverain  bien  doit 
renfermer  à  la  fois  la  vertu  et  le  bonheur  ;  mais  ils  avaient  établi 
entre  ces  deux  termes  le  rapport  immédiat  du  principe  à  la  con- 
séquence nécessaire,  et  même  un  rapport  d'identité.  Selon  les 
Stoïciens,  si  on  a  la  vertu,  on  a  immédiatement  et  par  cela  même 
le  bonheur,  qui  en  fait  partie  intégrante  ;  selon  les  Épicuriens,  si 
on  a  le  bonheur,  on  a  immédiatement  et  par  cela  même  la  vertu. 
Tout  autre  est  le  rapport  conçu  par  la  morale  chrétienne  entre  la 
vertu  et  le  bonheur.  La  vertu,  en  effet,  est  la  charité  ou  l'amour 
pour  Dieu  ;  le  bonheur  est  la  possession  de  Dieu  même,  et  en 
quelque  sorte  le  retour  ou  la  récompense  accordée  par  l'amour 
divin.  Or,  aimer  Dieu,  c'est  déjà,  il  est  vrai,  posséder  Dieu  dans 
une  certaine  mesure  et  être  aimé  de  lui  ;  mais  ce  n'est  le  posséder 
que  d'une  manière  imparfaite,  tandis  que  l'amour  tend  à  une 
parfaite  possession  et  à  une  parfaite  union.  La  vertu  ne  fait  donc, 
selon  les  chrétiens,  que  commencer  un  bonheur  qui  n'est  point 
achevé  et  ne  peut  s'achever  en  cette  vie.  Le  souverain  bien  sera 
la  charité  jouissant  de  son  objet,  ou  la  vertu  de  l'amour  récom- 
pensée par  le  bonheur  de  l'amour  ;  ce  qui  rejette  dans  une  autre 
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vie  l'accomplissement  de  notre  destinée  et  la  possession  du  sou- 
verain bien.  Dès  cette  vie  même,  une  vertu  assez  parfaite  pour 
être  devenue  une  seconde  nature  et  pour  exclure  tout  effort  peut 
donner  une  anticipation  du  souverain  bien  :  c'est  la  sainteté. 

Une  telle  conception  devait  inspirer,  plus  encore  que  la  doctrine 
stoïcienne,  le  mépris  absolu  de  la  vie  présente  et  des  biens  ter- 
restres. Mais  ce  mépris,  dans  sa  grandeur  même,  contenait  le 
germe  d'un  danger  :  on  pouvait  aller  jusqu'à  croire  que  l'organi- 
sation sociale,  politique  et  économique  de  la  vie  actuelle  est  indif- 
férente, la  vraie  patrie  étant  ailleurs.  Or,  si  cette  pensée  voisina 
du  mysticisme  n'offre  pas  grand  péril  tant  que  l'individu  se  con- 
tente d'en  faire  à  lui-même  l'application,  par  le  mépris  des  richesses, 
de  la  vie  et  des  honneurs,  les  inconvénients  reparaissent  quand  on 
passe  du  point  de  vue  de  la  morale  individuelle  et  de  la  morale 
religieuse  au  point  de  vue  de  la  morale  sociale,  de  la  jurisprudence 
et  de  la  politique.  On  risque  alors  de  méconnaître  les  rapports  de 
droit  qui  doivent  exister  entre  les  hommes  et  assurer  dès  cette  vie 
la  meilleure  et  la  plus  juste  organisation  de  la  société  humaine. 

II.  Gomme  la  notion  de  la  charité  divine  était  l'idée  fondamen- 
tale de  la  métaphysique  chrétienne,  la  notion  de  la  charité  entre 
les  hommes  devient  l'élément  essentiel  et  dominant  de  la  morale 
chrétienne. 

L'amour  de  l'humanité  consiste  à  vouloir  d'abord  le  bien  moral 
et  la  perfection  d'autrui,  puis  à  vouloir  aussi  le  soulagement  des 
maux  physiques.  La  douleur,  dans  la  morale  chrétienne,  est 
comme  divinisée.  La  pitié  et  le  pardon  sont  deux  formes  de  la 
charité.  —  «  Heureux  ceux  qui  pleurent,  heureux  ceux  qui  souf- 
«  frent  persécution  pour  la  justice...  Venez  à  moi,  vous  tous  qui 
«  ployez  sous  le  joug;  Je  vous  ranimerai...  Ce  ne  sont  pas  ceux 
«  qui  sont  en  santé  qui  ont  besoin  de  médecin,  mais  les  malades. 
«  Je  ne  suis  pas  venu  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs  à  la 
«  pénitence...  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  les  pécheurs  et  les  cour- 
«  tisanes  vous  précéderont  dans  le  royaume  de  Dieu...  Prenez 
«  mon  joug  sur  vous  et  apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et 
«  humble  de  cœur,  et  vous  trouverez  du  repos  à  vos  âmes.  Car 
a  mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger....  Quiconque  donnera 
a  seulement  à  l'un  de  ces  plus  petits  un  verre  d'eau  froide  à  boire, 
«  n'attendra  pas  sa  récompense...  Que  celui  qui  n'a  jamais  péché 
«  jette  à  cette  femme  la  première  pierre...  Je  vous  le  dis  en 
«  vérité,  si  vous  ne  vous  changez  et  ne  devenez  comme  de  petits 
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«  enfants,  vous  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des  cieux...  Que 

«  votre  main  gauche  ne  sache  pas  ce  que  fait  votre  droite  (1) 

Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  » 
—  Ce  n'est  pas  seulement  une  perfection  relative  que  la  morale 
chrétienne  demande  à  l'homme  :  c'est,  comme  le  stoïcisme,  une 
perfection  absolue  et  divine  :  «  Soyez  parfaits  comme  votre  père 
céleste  est  parfait.  »  Elle  demande  tout  ce  qu'on  peut  demander, 
tout  le  dévouement,  tout  le  sacrifice,  tout  le  renoncement  a  soi- 
même,  tout  l'amour.  Et  cet  idéal  est  proposé  à  tous,  aux  plus  petits 
et  aux  plus  faibles  comme  aux  plus  grands  et  aux  plus  puissants. 
C'est  que  l'amour  ne  se  contente  pas  à  moitié,  il  lui  faut  l'âme  tout 
entière  :  il  donne  tout,  et  il  veut  tout. 

Cette  charité  pour  les  hommes,  ne  l'oublions  pas,  esj;  insépa- 
rable, aux  yeux  des  chrétiens,  de  la  charité  pour  Dieu,  et  c'est 
seulement  dans  l'amour  du  Père  commun  que  les  hommes  de- 
viennent frères  :  c'est  donc  avant  tout  une  fraternité  religieuse. 

Il  en  est  de  même  de  l'égalité,  telle  que  la  morale  chrétienne 
l'a  conçue  :  c'est  avant  tout  une  égalité  religieuse  :  «  Il  y  a  plu- 
sieurs membres,  mais  tous  ne  font  qu'un  seul  corps.»  ull  n'y  a  ni 
gentil,  ni  juif,  ni  circoncis,  ni  incirconcis,  ni  barbare,  ni  Scythe, 
ni  esclave,  ni  libre  ;  mais  Jésus-Christ  est  en  tous  (2).  »  Cette 
égalité  vient  de  ce  que  tous  ces  hommes  sont  également  faits  pour 
aimer  Dieu  et  être  aimés  de  Dieu. 

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  égalité  religieuse  et  morale 
avec  l'égalité  civile  et  politique  :  ce  n'est  pas  une  égalité  dans  le 
droit,  mais  une  égalité  dans  le  devoir.  Aussi  l'égalité  rehgieuse 
a-t-elle  coexisté  chez  les  nations  chrétiennes  avec  toutes  les  iné- 
galités sociales,  comme  une  sorte  de  consolation  et  de  compensa- 
tion dans  l'inégalité  même. 

Il  en  faut  dire  autant  du  principe  de  liberté  tel  que  les  philo- 
sophes chrétiens  l'ont  compris.  Puisque  ce  qui  fait  la  valeur  de 
l'amour,  c'est  la  liberté  morale,  et  que  le  bien  moral  consiste  à 
vouloir  librement  la  perfection  de  soi-même  et  des  autres,  il  eût  été 
naturel  de  considérer  la  liberté  comme  le  plus  grand  des  biens, 
comme  le  plus  sacré  et  le  plus  inviolable.  Telle  fut  en  effet  à  peu 
près  la  pensée  des  premiers  chrétiens  :  la  liberté  religieuse  et  mo- 
rale fut  regardée  comme  ce  qui  donne  à  l'homme  son  plus  grand 
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prix.  Mais  il  eût  été  logique  d'aller  plus  loin  encore  :  puisque  le 
plus  grand  des  biens  est  la  charité,  et  que  la  charité  a  pour  essence 
la  liberté,  la  vraie  charité  doit  avant  tout  respecter  dans  ses  ma- 
nifestations ejctérieures  la  liberté  d'autrui,  tant  qu'elle-même  ne 
viole  point  les  autres  libertés.  C'est,  dans  ce  respect  de  la  liberté 
que  les  philosophes  modernes  ont  placé  le  droit.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  des  premiers  philosophes  du  christianisme:  ils  laissèrent  dans 
l'ombre  l'idée  du  droit,  qui  semble  impliquer  une  revendication 
de  ce  qui  nous  est  dû,  et  ils  n'insistèrent  que  sur  les  devoirs  de 
charité,  de  patience,  de  résignation,  de  soumission  et  de  martyre. 
Ainsi  on  ne  songea  qu'à  la  liberté  religieuse  et  morale,  non  à 
la  liberté  civile  et  politique  dont  les  républiques  et  les  philosophies 
anciennes  s'étaient  préoccupées.  De  là  l'entière  absorption  du 
droit  dans  la  charité. 

Cette  absorption  fut  favorisée  encore  par  une  autre  partie  de  la 
doctrine.  Si  la  liberté  de  l'homme,  condition  de  la  charité,  inspirait 
aux  philosophes  du  christianisme  le  respect  et  l'amour,  d'autre 
part  cette  liberté,  étant  aussi  la  cause  du  péché  et  du  vice,  leur 
inspirait  une  défiance  non  moins  grande.  C'est  qu'on  n'était  pas 
encore  arrivé  à  considérer  la  liberté  comme  étant  en  elle-même 
et  par  elle-même  une  fin:  on  la  regardait  toujours  comme  un 
simple  moyen,  qu'on  peut  bien  employer,  mais  qu'on  peut  aussi 
mal  employer,  qui,  en  conséquence,  peut  être  subordonné  et 
même  sacrifié  à  un  but  supérieur.  Enfin,  l'idée  du  salut  pour  les 
uns  et  de  la  perte  irrémédiable  pour  les  autres  entraînait  aussi 
la  subordination  de  la  liberté  et  du  droit  à  l'intérêt  majeur  de 
l'autre  vie.  De  là  on  déduisait  le  pouvoir  de  retirer  la  liberté  à 
ceux  qui,  par  leurs  paroles  ou  leur  exemple,  seraient  un  danger 
pour  le  salut  d'autrui. 

Par  conséquent,  autant  la  liberté  aurait  dû  paraître  inviolable 
comme  essence  de  la  charité,  autant  elle  perdit  son  inviolabilité 
comme  étant  l'origine  du  mal  pour  chacun  et  de  la  contagion  du 
mal  pour  tous.  Les  philosophes  chrétiens  n'allèrent  donc  pas  jus- 
qu'à poser  en  principe  l'inviolabilité  absolue  de  toute  liberté  qui  ne 
viole  pas  elle-même  la  liberté  d'autrui  :  ils  subordonnèrent  le 
respect  de  la  liberté  à  l'intérêt  reUgieux  de  l'individu  et  de  la  so- 
ciété. L'idée  du  droit,  c'est-à-dire  de  la  liberté  inviolable,  se  trouva 
ainsi  arrêtée  dans  son  développement  ;  en  vain  la  notion  de  cha- 
rité la  contenait  en  germe  :  les  autres  conceptions  qui  s'y  mêlaient 
devaient  empêcher  ce  germe  d'éclore. 

La  formule  même  de  la  justice,  si  répandue  dans  l'orient  :  Ne 
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faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît, 
formule  qui  se  ramène  à  celle  de  la  charité  :  «  Faites  aux  autres 
ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît,  »  pouvait  donner  lieu  à  des 
interprétations  inexactes.  Cette  maxime,  en  efiet,  érigeait  la  vo- 
lonté personnelle  en  mesure  de  la  conduite  à  l'égard  des  autres 
volontés  :  or,  de  ce  que  je  consens  volontiers  à  l'abandon  d'un  droit, 
il  n'en  résulte  pas  que  je  doive  enlever  ce  droit  aux  autres  ;  de  ce 
que  je  fais  bon  marché  de  ma  liberté  de  penser,  de  parler  ou 
d'écrire,  il  n'en  résulte  pas  que  je  puisse  enlever  cette  liberté  aux 
autres.  Ce  n'est  donc  pas  toute  volonté,  mais  seulement  la  volonté 
droite,  la  volonté  juste,  qui  doit  servir  de  mesure  à  la  justice  et  à 
la  charité  même  ;  il  reste  alors  à  savoir  en  quoi  consiste  la  volonté 
juste,  c'est-à-dire  quelles  sont  les  bornes  infranchissables  à  notre 
liberté  dans  ses  rapports  avec  ses  semblables,  en  un  mot  quels 
sont  les  droits  d'autrui  et  les  nôtres. 

Si  donc  la  philosophie  chrétienne  contient  une  grande  théorie 
du  devoir,  avec  la  charité  pour  principe  suprême,  les  moralistes 
chi  étions  n'auraient  pas  dû  laisserdans  l'ombre  la  théorie  du  droit 
et  de  la  justice  proprement  dite. 

L'effacement  de  l'idée  du  droit  individuel  ressort  des  doctrines 
primitives  des  moralistes  chrétiens  sur  le  droit  de  légitime  défense, 
sur  la  liberté  de  conscience,  sur  la  liberté  civile  et  l'esclavage, 
enfin  sur  le  droit  de  propriété. 

On  se  rappelle  les  sublimes  préceptes  qui  ordonnent  de  tendre 
la  joue  droite  après  avoir  été  frappé  sur  la  gauche,  de  donner  tout 
son  vêtement  quand  on  a  été  dépouillé  de  son  manteau,  de  faire  le 
bien  et  de  supporter  le  mal,  de  se  réjouir  dans  la  persécution  et  d'ai- 
mer ses  persécuteurs.  Si  cette  charité  infinie  existait  à  la  fois  chez 
les  forts  et  chez  les  faibles,  il  n'y  aurait  point  besoin  de  revendi- 
quer son  droit  parce  qu'il  ne  serait  jamais  attaqué;  mais,  quand  il 
est  attaqué,  ne  faut-il  pas  le  défendre  par  la  puissance  physique, 
tout  en  conservant  dans  son  cœur  le  sentiment  moral  delà  charité 
et  de  la  pitié  pour  ceux  qui  vous  persécutent  ?  —  La  question  fut 
le  plus  souvent  résolue  au  profit  de  la  résignation  passive  et  du  re- 
noncement à  toute  défense.  Par  là,  involontairement,  on  fournit 
un  aliment  à  la  persécution.  Le  moyen-âge  en  fut  la  preuve  :  au 
lieu  de  corriger  l'injustice,  on  ordonna  de  la  supporter.  Or,  s'il 
est  beau  et  divin  de  supporter  avec  résignation  et  amour  l'injus- 
tice dont  on  en  est  soi-même  la  victime,  la  question  change  quand 
il  s'agit  d'injustices  destinées  à  se  perpétuer  si  on  les  supporte  et  à 
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peser  sur  les  générations  à  venir.  Nous  ne  pouvons  plus  être  aussi 
résignés  pour  les  autres  que  nous  le  sommes  pour  nous-mêmes  ; 
c'est  ce  qui  rend  parfois  nécessaire  la  légitime  défense  de  ses 
droits  contre  les  tyrannies  de  toutes  sortes.  Cette  distinction 
n'ayant  pas  été  faite,  on  ordonna  d'obéir  aux  puissances,  quelles 
qu'elles  fussent,  dans  tout  ce  qui  n'intéressait  pas  directement  la 
foi  religieuse  ;  (tar,  dans  ce  dernier  cas,  «  il  vaut  mieux  obéir  à 
Dieu  qu'aux  hommes  ».  C'était  maintenir  un  seul  droit,  la  liberté 
de  conscience  religieuse,  en  lui  refusant  d'ailleurs  toute  sanction 
et  toute  protection  extérieure  :  car  celui  qui  désobéit  aux  hommes 
pour  obéir  à  Dieu  devrait  se  contenter  de  cette  résistance  passive 
qui  aboutit,  quand  il  le  faut,  au  martyre. 

Les  moralistes  chrétiens  soutinrent  d'abord  la  liberté  de  cons- 
cience pour  tous,  liberté  dont  les  doctrines  nouvelles  avaient  alors 
besoin  pour  s'établir.  «  Nous  demandons  le  droit  commun,  disait 
Athénagoras;  nous  demandons  à  ne  point  être  haïs  et  persécutés 
parce  que,  nous,  nous  sommes  chrétiens  (1).  •»  «  La  religion,  dit 
Lactance,  est  la  seule  chose  où  la  liberté  ait  élu  domicile.  Elle 
est,  par-dessus  tout,  volontaire  ;  et  nul  ne  peut  être  forcé  à  adorer 
ce  qu'il  ne  veut  pas.  Il  peut  le  feindre,  mais  non  le  faire  (2).  » 
«  Voyez,  dit  à  son  tour  Tertullien,  s'il  est  à  la  gloire  de  l'infidé- 
lité d'ôter  la  liberté  de  la  religion,  d'interdire  le  choix  de  la  divi- 
nité, de  ne  point  me  permettre  d'honorer  qui  je  veux,  et  de  me 
contraindre  à  honorer  qui  je  ne  veux  pas.  Personne  ne  veut  des 
honneurs  contraints,  pas  même  un  homme...  N'est-il  pas  inique 
de  forcer  des  hommes  libres  à  sacrifier  malgré  eux  (3)  ?  »  C'était 
rappeler  admirablement  que  la  liberté  doit  faire,  pour  le  croyant, 
tout  le  prix  de  la  piété  et  de  la  charité  à  l'égard  de  Dieu,  comme 
de  la  charité  à  l'égard  des  hommes. 

Mais,  une  fois  l'Eglise  victorieuse  et  n'ayant  plus  besoin  de  li- 
berté pour  elle-même,  ses  docteurs  se  retournèrent  contre  la  liberté. 
«  Ma  première  opinion,  dit  saint  Augustin,  était  que  personne  ne 
peut  être  contraint  par  force  à  entrer  dans  l'unité  du  Christ,  qu'il 
fallait  agir  par  la  parole,  combattre  par  la  discussion,  vaincre  par  le 
raisonnement  (4).  »  Mais  l'exemple  d'une  petite  ville  ramenée  par 
la  force  à  une  foi  qui  semblait  fervente,  fit  penser  à  saint  Augustin 
que  la  contrainte  pouvait  être  utile.  Saint  Augustin  fit  alors  la  théo- 

1.  Apologie,  4,  2. 

2.  Epit.  Div   Institut.,  c.  LIV. 

3.  ApoL,  c.  2't,  ad  Scap..  c.  2; 

4.  Epist  CXIII,  17- 
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rie  de  riiitoléranceet  mit  en  avant  les  principaux  arguments  que  le 
moyen  âge  devait  plus  tard  invoquer.  Il  est  écrit  :  «  Contraignez 
d'entrer  tous  ceux  que  vous  rencontrerez  (1).  »  Saint  Augustin 
prend  pour  la  première  fois  ce  compelle  intrare  dans  le  sens  d'une 
violence  matérielle.  «  Jésus  ne  dit-il  pas  lui-même,  ajoute  saint 
Augustin  :  Nul  ne  vient  à  moi  s'il  n'est  attiré  par  mon  Père  (2).  » 
Cet  attrait  de  la  puissance  divine,  saint  Augustin  le  transforme 
en  une  contrainte  brutale.  «  Enfla,  ajoute-t-il,  Dieu  lui-même  n'a 
pas  épargné  son  fils,  et  l'a  livré  pour  nous  aux  bourreaux,  Deus 
proprio  filio  non  pcpercit  (3).  » 

Dans  la  question  de  l'esclavage,  les  moralistes  chrétiens  ne 
parlent  point  au  nom  du  droit  naturel,  et  ne  se  placent  qu'à  deux 
points  de  vue  :  celui  de  la  religion  et  celui  de  l'État.  Religieuse- 
ment, tous  les  hommes  sont  libres  en  Dieu,  il  n'y  a  point  de 
maître  et  d'esclave  devant  Dieu  ;  mais,  dans  l'État,  on  admet  la 
possibilité  et  la  légitimité  de  l'esclavage  :  a  l'esclave  doit  obéir  à 
son  maître.  »  C'est  donc  toujours  l'idée  d'un  droit  inhérent  à 
l'homme  en  tant  qu'homme  qui  est  absente. 

Même  doctrine  relativement  à  la  propriété.  Les  docteurs  du 
christianisme  se  placent  au  point  de  vue  religieux  ou  au  point  de 
vue  civil,  plutôt  qu'au  point  de  vue  du  droit  naturel.  «  La  terre, 
dit  saint  Ambroise,  a  été  donnée  en  commun  aux  riches  et  aux 
pauvres.  Pourquoi,  riches,  vous  en  arrogez-vous  à  vous  seuls  la 
propriété  ?  »  «  La  nature,  dit-il  encore,  a  mis  en  commun  toutes 
choses  pour  l'usage  de  tous...  La  nature  a  créé  le  droit  commun. 
L'usurpation  a  fait  le  droit  privé  (4).  »  La  distinction  des  riches 
et  des  pauvres  ne  paraît  aux  premiers  docteurs  ni  moins  ni  plus 
injuste  que  celle  des  maîtres  et  des  esclaves.  «  Devant  Dieu,  dit 
Lactance,  il  n'y  a  ni  esclave  ni  maître  ;  or,  puisqu'il  est  notre 
père  commun,  nous  sommes  tous  libres.  Devant  Dieu,  il  n'y  a  de 
paMfre  que  celui  qui  manque  de  justice,  de  riche  que  celui  qui 
manque  de  vertus  (5).»  «  De  quel  droit,  dit  saint  Augustin,  chacun 
possède-t-il  ce  qu'il  possède?  N'est-ce  pas  de  droit  humain  ?  Car, 
d'après  le  droit  divin,  Dieu  a  fait  les  riches  et  les  pauvres  du  même 

1.  I/ji((.,  5. 

2.  Ibid.  M.  Janet,  Hist.  de  la  politique,  I,  336,  rappelle  à  ce  sujet  que, 
dans  la  tragédie  de  Don  Carlos,  Schiller  prête  au  grand  inquisiteur  dans 
son  entretien  avec  Philippe  II,  le  mot  de  saint  Augustin  :  c  Dieu  lui-même 
n'a  pas  épargné  son  fils.  » 

3.  Saint  Paul,  Ephés.,  YI,  5,  6,  9. 

4.  Ambros.,  De  offic,  I,  XXVIII. 

5.  Inst.  chrét.,  V,  XIV. 
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limon;  et  c'est  une  même  terre  qui  les  porte.  C'est  donc  par  le  droit 
humain  que  l'on  peut  dire:  Gi'M''  ville  est  à  moi,  cette  maison  est 
à  moi,  cet  esclave  est  à  moi.  ^\<\\<  le  droit  humain  n'est  pas  auira 
chose  que  le  droit  impérial,  i'.aïquoi?  parce  que  c'est  par  les 
empereurs  et  les  rois  du  siècle  que  Dieu  distribue  le  droit  humain 
au  genre  humain.  Otez  le  droit  des  empereurs,  qui  osera  dire  : 
Cette  ville  est  à  moi,  cet  esclave  est  à  moi,  cette  maison  est  à 
moi  (1)  ?  »  D'après  ce  texte,  et  une  foule  d'autres  des  Pères,  la 
propriété  n'est  pas  de  droit  naturel,  mais  seulement  de  droit 
positif,  et,  qui  pins  est,  de  droit  impérial  (2). 

Ainsi,  en  résumé,  les  docteurs  du  christianisme,  quoique  re- 
connaissant au  point  de  vue  religieux  l'injustice  de  certaines 
institutions  sociales,  n'ont  pas  cru  que,  sur  cette  terre  même,  on 
dût  supprimer  ces  injustices.  Ils  ont  placé  leur  cité  idéale  dans  ce 
que  saint  Augustin  appelait  la  Cité  céleste,  et  ils  n'ont  pas  vu 
que,  même  ici-bas,  sans  prétendre  réaliser  le  ciel  sur  la  terre,  on 
doit  et  on  peut  réaliser  la  justice,  la  Cité  du  droit. 

1.  Saint  AugusliQ,  in  Evanyel.  Joaimis  Tract.,  VI,  25,  26. 

2.  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  livre  III. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  liv.  II,  ch.  X,  saint  Augustin  : 
I,  Merveilles  de  la  mémoire,  i4U.  II.  Nature  incompréhensible  du  temps 
et  comment  la  pensée  le  mesure,  15(J.  III.  Le  Bien  un,  151.  IV.  La  Provi- 
dence et  l'optimisme.  —  Le  mal,  152,  etc. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Caractères  généraux  de  la  philosophie  scolastique.  La  science  qui  se  déve- 
loppa dans  les  écoles  religieuses  du  moyen  âge  a  pour  trait  dominant 
l'union  plus  ou  moins  étroite  de  la  philosophie  et  de  la  théologie.  — 
De  là  ses  caractères  :  absi^nce  de  liberté  sur  le  fond  des  idées,  qui 
était  fixe  pir  le  dugme;  liberté  dans  l:i  méthode  d'explication.  —  Cette 
mélhoiie  prend  deux  formes  principales,  d'aborii  la  forme  Ingitjne  ou 
dialectique,  puis  la  forme  mystique.  —  Les  livres  anciens  qui  furent 
d'abord  à  la  dispu-ition  des  scolastiques  furent  des  tr.ii:és  logiques, 
principalement  VOnjanum  d'Aristote.  On  étudie  et  on  commente  ces 
traités;  on  use  et  on  abuse  du  syllogisme;  cet  abus  entraîna  la  subti- 
lité, le  goût  des  divisions  et  subdivisions,  la  réduction  du  rai.sounement 
à  un  mécanisme.  —  En  même  temps  se  développa  la  tendance  mys- 
tique, con>équence  naturelle  des  mystères  proposés  [lar  la  reli.Liion  et 
de  la  vie  contemplative  des  religieux.  —  Trois  périodes  dans  la  sco- 
lastique :  1°  subordination  de  la  philosophie  et  de  la  dialectique  à  la 
théologie  et  au  mysticisme  ;  2°  union  de  ces  deux  éléments;  3°  leur 
dissolution  et  leur  antagonisme. 

I.  —  PFE-iilÈRE  PÉRIODE  OE  LA  SCOLASTIQUE. 

L'indueuce  du  mysticisme  néoplatonicien  et  chrétien  domine  à  l'origine 
de  la  scolastique.  L'irlandais  Scot  Erigéne  (ix*  siècle)  reproduit  ea 
grande  partie  les  doctrines  de  Platon  et  de  Plotin  —  l.  Querelle  des 
nominalistes  et  des  réalistes.  Les  dialecticiens.  —  Bientôt  reparut  le  pro- 
blème qui  avait  séparé  Platon  et  Aristute  :  celui  des  idées.  Les  idées 
universelles  ou  universaux,  par  exemple  l'humanité,  ont-elles  une  exis- 
tence séparée  des  individus  qui  les  manifestent  (Platon),  ou  n'ont-elles 
d'existence  que  dans  les  individus  mêmes  (Aristote)  ?  Ce  grand  problème 
de  l'origine  des  idées,  qui  enveloppe  celui  de  l'origine  des  choses, 
devait  agiter  tout  le  moyen  âge.  —  La  question  fut  d'abord  résolue 
dans  le  sens  platonicien:  les  idées  universelles  répondent  à  des  réalités 
distinctes  de  notre  pensée  et  de  la  nature  ;  c'est  la  doctrine  réaliste, 
soutenue  surtout  par  saint  Anselme  (xi°  siècle).  Saint-Anselme,  outre 
qu'il  reproduit  la  dialectique  platonicienne,  y  ajoute  un  argument 
nouveau  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu  :  l'argument  ontologique. 
Selon  lui,  il  est  contradictoire  de  penser  que  la  perfection  n'existe  pas, 
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car,  l'existence  étant  elle-même  une  perfection,  cela  revient  à  penser 
que  la  perfection  est  imparfaite.  —  En  face  de  ce  réalisme  platonicien, 
selon  lequel  l'idéal  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  se  développe  un  système 
qui,  reproduisant  et  exagérant  une  partie  des  objections  d"Aristote  à 
Platon,  refuse  toute  réalité  aux  idées  universelles.  Ces  idées,  selon 
Roscelin,  ne  sont  que  des  mots  et  des  noms.  Tel  est  le  nommalisme.  — 
Guillaume  de  Champeaux  combat  Roscelin  en  poussant  le  réalisme 
jusqu'à  ses  dernières  exagérations.  Entre  ces  deux  doclrines  extrêmes  se 
place  le  conceptualîsme  d'Abélard,  selon  lequel  les  idées  universelles 
sont  des  conceptions  de  la  pensée  résultant  de  sa  nature  essciUielle; 
doctrine  analogue  à  celle  d'Aristote.  L'indépendance  et  la  libre  dialec- 
tique d'Abélard  lui  attirèrent  les  condamnations  de  l'Eglise.  —  II.  Les 
mystiques  de  la  première  période.  —  Saint  Bernard  oppose  la  piété 
mystique  aux  bardiesses  de  la  dialectique  rationaliste.  — Même  tendance 
dans  Vécole  de  saint  Victor  (Hugues  et  Richard,  de  l'abbaye  de  Saint- 
Victor).  Les  mystiques  finissent  par  admettre,  eux  aussi,  une  sorte  de 
liberté  d'esprit  opposée  aux  formules  de  l'autorité.  —  La  libre  pensée 
faisant  des  progrès,  l'Eglise  condamne  au  bûcher  un  grand  nombre 
d'hérétiques  et  frappe  d'anatbème  les  ouvrages  d'Aristote  (1209).  —  Un 
peu  plus  tard,  Aristote  devient  la  principale  autorité  dans  les  choses 
humaines,  prœcursor  Christi  in  rébus  naturalibus. 

IL  —  DEUXIÈME  PÉRIODE  DE  LA  SC3LASTI0UE. 

Les  Arabes  avaient  traduit  et  commenté  les  écrivains  grecs  :  leurs  prin- 
cipaux philosophes  péripatéticiens  furent  le  médecin  Avicenne  (XP  siècle) 
et  Averrhoès  (XII"  siècle).  Les  doctrines  des  Arabes  furent  transmises  aux 
chrétiens  par  les  Juifs  venus  d'Espagne,  qui  eux-mêmes  avaient  produit 
plusieurs  philosophes  distingués,  principalement  Maimonideixii"  siècle). 
On  connut  bientôt  en  Occident  les  principaux  ouvrages  d'Aristote  : 
Physique,  Métaphysique  et  Morale.  De  là  un  flot  d'idées  nouvelles  et 
une  puissante  impulsion  donnée  aux  esprits.  —  I.  Le  dominicain  Albert 
le  Grand,  à  cause  de  sa  science,  passe  pour  magicien.  —  Son  dis- 
ciple saint  Thomas,  Yangede  l'école,  essaie  de  concilier  la  philosophie 
d'Aristote  et  le  christianisme.  Dans  sa  doctrine  de  la  volonté,  il 
compromet  la  liberté  humaine  par  la.  prémotion  physique,  selon  laquelle 
Dieu  veut  éternellement  que  nous  fassions  tel  ou  tel  acte  et  cependant 
que  nous  le  fassions  librement.  —  Dans  sa  doctrine  sur  le  principe  de 
l'individualité  ou  de  Vindividiiation  (problème  alors  dominant),  il 
compromet  l'individualité  de  la  personne  en  la  faisant  reposer  sur  la 
matière  ou  le  corps,  non  sur  la  volonté  libre.  —  Dans  sa  conception 
de  Dieu,  saint  Thomas  fait  prédominer  l'attribut  de  l'intelligence  sur 
celui  de  la  volonté  et  semble  placer  en  face  de  la  volonté  divine  une 
vérité  nécessaire  (lui  en  est  indépendante.  Dieu  est  encore  pour  lui  une 
nature  parfaite  plutôt  qu'une  liberté  parfaite.  Dans  l'ordre  de  la  morale 
et  du  droit,  saint  Thomas  professe  que  la  propriété  n'est  ni  de  droit 
naturel  ni  contraire  au  droit  naturel;  il  admet  l'esclavage  et  rejette 
la  liberté  de  penser.  La  politique  de  saint  Thomas,  empruntée  à  Aris- 
tote, est  assez  libérale  dans  ses  principes.  —  IL  L'ordre  des  dominicains, 
chez  lequel  dominaient  les  idées  autoritaires,  eut  pour  adversaire  l'ordre 
des  franciscains,  dont  les  tendances  étaient  plus  libérales.  Cet  ordre 
contient  des  observateurs  de  l'âme,  comme  le  mystique  saint  Bonaven- 
ture  (xili»  siècle),  et  des  observateurs  de  la  nature,  devanciers  de  la 
science  moderne,  tels  que  Roger  Bacon  et  Raymond  Lulle.  Roger  Bacon 
enrichit  la  science  et  en  particulier  l'optique  de  théories  nouvelles.  — 
Le  grand  rival  de  saint  Thomas  et  le  métaphysicien  par  excellence  dans 
l'ordr^.  des  franciscains  est  Duns  Scot  [doctor  subtilis).  Il  place  le  principe 


LE  MOYEN  AGE  ET  LA  RENAISSANCE.  197 

de  l'individualité  dans  l'activité  libre  ;  il  élève  la  volonté  au-dessus  de 
rintelligence  en  Dieu  comme  dans  l'homme. 

m.  -  TROISIÈME  PÉRIODE  DE  LA  SCOLASTIQUE. 

Avec  l'esprit  d'indépendance  qui  scfaitjdur  au  XIV  siècle  commence  la 
décadence  de  la  scula>tique.  Elle  et  nrccipitée  à  la  fV)is  parles  dialecti- 
ciens et  les  mystiques.  —  Le  dialecticien  par  excellence  fut  le  franciscain 
et  scotistc  Jean  d'Okkam  qui  renouvelle  avec  éclat  la  grande  querelle 
des  réalistes  et  des  nominalistes  ;  il  se  range  parmi  les  derniers.  — 
Après  lui,  la  dialectique  des  écoles  se  perd  de  plus  en  plus  dans  les 
subtilités  et  les  arguties.  Par  opposition,  le  dégoût  de  la  logique  et  de 
la  métaphysique  rationaliste  incline  un  grand  nombre  d'esprits  au 
mysticisme  :  Pétrarque  en  Italie,  Erkart  etTauIerea  Allemagne,  Gerson 
en  France.  —  Le  mysticisme  populaire  trouva  sa  plus  admirable  expres- 
sion dans  Vlmitation  de  Jcsiis  Christ,  dont  l'auteur  est  inconnu. 


C'est  clans  les  couvents  qu'il  y  avait,  au  moyen  âge,  le  plus 
d'instruction  acquise  et  le  plus  de  loisir  pour  en  acquérir  encore. 
Les  religieux  copièrent  un  grand  nombre  de  manuscrits  ;  de 
plus,  ils  fondèrent  des  écoles,  qui  rivalisaient  avec  celles  des 
évêchés  (1).  La  Grande-Bretagne  possédait  à  l'origine  les  monas- 
tères modèles  :  de  ses  écoles  sortirent  Bède  le  vénérable,  Alcuin, 
conseiller  et  ami  de  Charlemagne,  qui  fut  placé  par  lui  à  la  tête 
de  l'Académie  palatine,  et  surtout  Scot  Erigène,  qui  fut  presque 
le  créateur  de  la  scolastique. 

L'union  plus  ou  moins  étroite  de  la  théologie  et  de  la  philoso- 
phie est  le  trait  dominant  du  moyen  âge  (2). 

De  là  dérivent  d'autres  caractères  généraux  qui  appartiennent 
à  la  science  de  cette  époque.  Le  dogme  théologique  étant  alors  le 
fond  des  spéculations  philosophiques,  et  ce  dogme  étant  imposé 
par  l'autorité  religieuse,  la  philosophie  du  moyen  âge  manque 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  à  toute  science  :  la  liberté. 
Aussi  est-elle  peu  originale  et  peu  inventive.  Les  idées  qu'elle 
n'emprunte  pas  à  l'autorité  religieuse,  elle  les  emprunte  à  l'au- 

1.  Sur  la  scolastique  ou  science  des  écoles  (scolae),  voir  Ritter,  His- 
toire de  la  philosophie  au  moyen  âge;  Hauréau.  Histove  de  la  philosophie 
scolastique,  '2  vol.,  Paris,  1850  ;  Cousin,  Fragments  de  philosophie  sco- 
lastique; K.  Fischer,  Histoire  de  la  philosophie  moderne,  introduction; 
Ronsselot.  F.fndes  sur  la  philosophie  du  moyen  âge;  Janet,  Histoire  de  la 
tdence  politique. 

"-!.  Coni:nc  on  l'a  remarqué,  dans  la  première  période  de  la  sddastique 
la  philosophie  ne  fut  que  la  servante  de  la  théologi-',  (incilla  theologix. 
Dans  la  seconde,  la  philosophie  et  la  théologie  sont  alliées  et  étroitement 
unies,  quoique  distinctes;  dans  la  truisième,  la  phdor^.qjhie  se  sépare  peu 
à  peu  de  la  théologie  jusqu'au  moment  où  elle  deviendra  absolument  in- 
dépendante. 
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torité  des  anciens  et  principalement  d'Aristole  :  elle  oppose  une 
autorité  à  une  autre  autorité  et  apprend  ainsi  peu  à  peu  à 
détruire  l'une  par  l'autre,  en  attendant  que  l'esprit  moderne  op- 
pose la  liberté  à  l'autorité. 

Le  fond  des  idées  étant  fixé  par  le  dogme,  il  ne  restait  de  li- 
berté que  sur  la  méthode  d'explication  et  d'application.  De  ce 
côté  se  reporta  toute  l'activité  intellectuelle  au  moyen  âge. 

Deux  tendances  diverses  se  manifestèrent  alors  dans  les  es- 
prits et  donnèrent  naissance  à  deux  méthodes  correspondantes. 

Les  seuls  livres  anciens  qui  fussent  d'abord  à  la  disposition 
des  scolastiques  furent  quelques  parties  de  l'Organum  d'Aristote 
avec  l'introduction  de  Porphyre,  et  quelques  traités  de  Boèce,  de 
Cassiodore,  d'Isidore  de  Séville.  Les  études  logiques  devaient 
donc  dominer  dès  le  début.  Des  esprits  plus  attentifs  à  la  forme 
qa'au  fon  1  y  trouvaient  une  méthode  commode  pour  le  com- 
mentaire des  vérités  religieuses.  De  là  une  première  tendance  et 
une  première  méthode  au  moyen  âge  :  la  dialectique.  On  rai- 
sonne, on  argumente,  on  tire  à  l'infini  les  conséquences  sans 
vérifier  les  principes,  qui  demeurent  au-dessus  de  l'examen  ;  on 
réduit  toute  la  logique  au  syllogisme,  qui  est  la  forme  la  plus  ri- 
goureuse de  la  déduction  ;  on  néglige  l'induction  et  l'observation. 
L'abus  du  syllogisme  entraîne  la  subtilité,  le  goût  des  divisions 
et  subdivisions,  la  réduction  du  raisonnement  logique  à  un  mé- 
canisme verbal,  et  la  préoccupation  excessive  des  formes  de  la 
pensée  aux  dépens  de  la  pensée  même,  en  un  mot  le  formalisme. 
—  Mais,  tout  en  abusant  de  la  dialectique,  le  moyen  âge  préparait 
à  l'esprit  moderne  un  instrument  d'une  grande  puissance,  qui, 
après  avoir  été  appliqué  seulement  à  des  questions  secondaires, 
devait  être  mis  ensuite  au  service  des  questions  essentielles.  De 
la  forme  on  devait  peu  à  peu  passer  au  fond  des  choses,  et  re- 
monter de  l'analyse  des  conséquences  à  l'examen  des  principes. 

En  môme  temps  que  la  tendance  dialectique,  se  développait 
dans  la  philosophie  du  moyen  âge  le  mysticisme,  conséquence 
naturelle  des  mystères  proposés  à  la  foi  par  la  religion  et  de  la 
vie  contemplative  à  laquelle  se  vouaient  les  religieux.  C'était  aussi 
un  reste  des  traditions  alexandrines,  transmises  au  moyen  âge 
par  l'intermédiaire  des  Pères  de  l'Église  et  de  Scot  Erigène. 
Enfin,  le  mysticisme  de  la  contemplation  et  de  l'amour  fut  sou- 
vent une  réaction  contre  les  subtilités  du  raisonnement  et  la 
stérilité  de  la  discussion  chez  les  dialecticiens. 

Ces  deux  tendances  opposées,  la  dialectique  et  la  mystique,  se 
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développèrent  chacune  à  part  dans  la  première  période  de  la 
scolastique  ;  puis  elles  s'unirent  en  se  tempérant  l'une  par  l'autre 
dans  la  période  la  plus  brillante  du  moyen  âge  ;  et  enfin  elles  se 
séparèient  dims  l'époque  de  décadence.  On  a  dit  avec  justesse  que 
le  mysticisme  et  la  dialectique  furent  l'âme  et  le  corps  de  la 
scolastique,  et  que  leur  séparation  en  fut  la  mort.  Privée  de  l'élé- 
ment mystique,  la  dialectique  tomba  en  poussière  et  s'égara  dans 
la  minutie  des  distinctions  verbales  ;  de  son  côté,  le  mysticisme 
de  plus  en  plus  détaché  du  raisonnement  et  de  la  raison  même 
perdit  le  sentiment  du  réel  et  s'abîma  dans  la  dévotion  extatique  : 
ce  fut  la  fin  du  moyen  âge. 

Comme  la  dialectique  était  la  liberté  appliquée  à  la  discussion, 
le  mysticisme  était  la  liberté  appliquée  à  la  contemplation  :  ces 
deux  méthodes  tendaient,  par  des  voies  différentes,  à  l'indépen- 
dance finale  relativement  au  dogme  et  aux  principes  du  culte 
extérieur  :  le  mysticisme  comme  la  logique  ne  connaît  guère 
d'autorité.  Ainsi  se  trouvaient  renfermés  dans  la  scolastique  elle- 
même  des  germes  d'affranchissement  pour  l'esprit  humain. 

I.  —  PREMIÈRE  PÉRIODE  DE  LA  SCOLASTIQUE. 

I.  L'influence  du  platonisme  et  surtout  du  néoplatonisme  domine 
à  l'origine  de  la  scolastique. 

Scot  Erigène,  c'est-à-dire  l'Irlandais  (ix^  siècle),  appelé  par 
Charles-le-Chauve  à  l'Académie  palatine,  persécuté  ensuite  pour 
hérésie,  passe  à  Oxford  sur  l'invitation  d'Alfred-le-Grand.  Son 
érudition  était  prodigieuse  pour  l'époque  :  il  savait  parfaitement 
le  grec,  et  peut-être  l'arabe.  Par  sa  traduction  de  Denis  l'Aréopa- 
gite,  il  contribua  à  répandre  dans  les  écoles  les  idées  néoplato- 
niciennes dont  Denis  l'Aréopagite  n'est  que  l'écho  (1). 

1.  Selon  Scot  Erigène,  comme  selon  Denis  et  les  néoplatoniciens,  Dieu 
est  l'être  dans  son  absolue  unité,  sans  division  et  sans  déterminations 
négatives;  le  monde  est  l'être  divisé  et  limité;  la  création  est  une  division 
et  une  analyse  de  ce  qu'enferme  l'unité  divine.  De  là  le  titre  du  livre  écrit 
par  Scot  :  De  divisione  natures.  Toutes  les  natures  créées,  après  s'être 
séparées  de  Dieu,  reviennent  à  lui  selon  la  loi  du  retour.  Comme  tout 
procède  de  Dieu,  tout  est  prédestiné  à  rentrer  en  Dieu  (De  dhisione 
naturge,  I,  16).  H  y  a  donc  prédestination  universelle,  mais  prédestination 
au  salut.  Tous  les  anges  déchus,  tous  les  hommes  déchus,  tous  les  êtres, 
reviendront  à  Dieu.  Les  châtiments  de  la  vie  future  sont  purement  spiri- 
tuels et  ne  consistent  que  dans  les  conséquences  des  actions  elles-mêmes 
selon  la  loi  établie  par  Dieu  (De  divina  prœdestvmfione.  2-4).  Cce  idées, 
jointes  k  celles  de  Denis  l'Aréopagite  et  dé  saint  Augustin,  introduisirent 
le  platonisme  dans  la  philosophie  scolastique. 
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Bientôt  reparut  le  problème  qui  avait  séparé  Platon  et  Aris* 
tote:  celui  des  idées.  Porphyre,  dans  son  introduction  à  l'Or- 
ganum  d'Arislote,  avait  posé  ce  problème  en  se  demandant 
si  les  genres  ont  une  existence  séparée  des  choses  où  ils  se  mani- 
festent,  ou  s'ils  n'ont  d'existence  que  dans  les  choses  mêmes. 
Par  exemple,  l'Humanité  a-t-elle  une  réalité  propre  indépendam- 
ment des  individus  humains,  ou  n'existe-t-elle  que  dans  les 
individus  et  par  eux  ?  On  sait  que  la  première  opinion  fut  celle 
de  Platon,  la  seconde,  celle  d'Aristote  :  cette  grande  question  de 
l'origine  des  idées,  qui  enveloppe  l'origine  des  choses,  devait 
diviser  et  agiter  pendant  de  longs  siècles  tout  le  moyen  âge. 

La  question  fut  d'abord  résolue  dans  le  sens  platonicien  :  les 
idées  universelles,  ou,  comme  on  disait  alors,  les  universaux, 
répondent  à  des  réalités  distinctes  de  notre  pensée  et  de  la  na- 
ture, elles  ont  leur  réalité  suprême  dans  l'essence  et  dans  la 
pensée  divines.  La  vraie  humanité,  avec  ses  perfections  essen- 
tielles, n'est  pas  dans  les  individus  humains,  mais  en  Dieu,  qui 
produit  les  choses  par  sa  pensée  ;  de  même  Dieu  renferme  dans 
son  éternité  tout  ce  que  le  temps  développe  et  manifeste  d'uni- 
versel. Cette  doctrine,  qui  admet  la  réalité  éternelle  des  idées 
générales,  s'appela  pour  cette  raison  le  réalisme. 

On  la  trouve  remarquablement  développée  dans  saint  An- 
selme (1),  surnommé  le  second  Augustin,  et  qui  emprunta  à  ce 
Père  de  l'Église  latine  un  grand  nombre  de  doctrines  platoni- 
ciennes (2), 

1.  Xl°  siècle.  Né  à  Aoste,  abbé  du  Bec,  en  Normandie,  puis  archevêque 
de  Cantorbéry. 

2.  i(  Lorsque  l'esprit  suprême  se  parle  lui-même,  dit  saint  Anselme,  il 
f  parle  en  même  temps  tout  ce  qui  a  été  fait.  Car.  avant  qu'elles  soient 
c  faites,  depuis  qu'elles  le  sont,  et  même  lorsqu'elles  périssent  ou  s'altèrent, 
t  toutes  choses  sont  toujours  en  lui,  non  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes, 
c  mais  ce  qu'il  est  lui-même.  En  elles-mêmes,  en  effet,  elles  sont  une 
f  essence  sujette  au  changement,  créée  en  vertu  d'une  raison  immuable; 
f  en  lui,  au  contraire,  elles  sont  Vessence  première,  et  le  principe  vrai  de 
«  l'existence  .»  D'après  saint  Anselme,  une  qualité  quelconque  ne  peut 
appartenir  à  un  sujet  que  parce  qu'elle  est  en  elle-même  quelque  part, 
d'où  elle  découle  en  lui,  et  où  il  l'a  puisée.  Un  être  n'est  juste  que  par  la 
justice  ;  et  le  premier  être,  étant  par  lui-même  tout  ce  qu'il  est,  doit  être 
la  justice  elle-même,  considérée  d'une  manière  ohsolue.  Cette  induction, 
répétée  sur  chacune  des  qualités  que  nous  conri  ..^?uns,  donne  cette  con- 
clusion que  Dieu  est  eii  essence  ce  que  les  autres  sont  en  qualité. 

En  remontant  ainsi  des  choses  visibles  à  leurs  Idées,  et  des  Idées 
à  l'Unité  suprême,  saint  Anselme  reproduit  la  preuve  dialectique  de 
l'existence  de  Dieu,  telle  que  Platon  l'avait  conçue.  En  outre,  il  en 
conclut  la  méthode  pour  déterminer  les  attributs  de  Dieu  :  celte  méthode 
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En  outre,  saint  Anselme  a  attaché  son  nom  à  la  prétendue 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  fondée  sur  le  principe  de  contra- 
diction, ou  preuve  ontologique.  Il  s'efforce  de  démontrer  que  la 
négation  de  Dieu  est  une  pensée  qui  se  contredit.  «  L'insensé  lui- 
«  même  est  obligé  de  convenir  qu'il  a  dans  son  intelligence  l'i- 
«  dée  d'un  être  au-dessus  duquel  on  ne  saurait  rien  imaginer 
«  de  plus  grand,  parce  que,  lorsqu'il  entend  énoncer  cette  pensée^ 
«  il  la  comprend,  et  que  tout  ce  que  l'on  comprend  est  dans 
«  l'intelligence.  Or,  sans  aucun  doute,  cet  objet  au-dessus  duquel 
«  on  ne  peut  rien  comprendre  n'est  pas  dans  l'intelligence  seule  ; 
((  car,  s'il  n'était  que  dans  V intelligence  (in  intellectu),  on  pour- 
€  rait  au  moins  supposer  qu'il  est  aussi  dans  la  réalité  (in  re)  : 
«  nouvelle  condition  qui  constituerait  un  être  plus  grand  que 
«  celui  qui  n'a  d'existence  que  dans  la  pure  et  simple  pensée.  Si 
((  donc  cet  objet  au-dessus  duquel  il  n'est  rien  existait  seulement 
«  dans  l'intelligence,  il  serait  cependant  tel  qu'il  y  aurait  quelque 
«  chose  au-dessus  de  lui,  conclusion  qui  ne  saurait  être  légi- 
«  time.  Il  existe  donc  certainement  un  être  au-dessus  duquel  on 
«  ne  peut  rien  concevoir,  ni  dans  la  pensée,  ni  dans  la  réa- 
«  lité.  » 

Un  moine  de  Marmoutiers,  Gaunilon,  combattit  l'argument  de 

consiste  à  les  déduire  tous  de  la  définition  même  de  Dieu,  de  telle  sorte 
qu'ils  rentrent  l'un  dans  l'autre  et  tous  dans  la  suprême  unité. 

Telle  est  la  doctrine  exposée  par  saint  Anselme  dans  son  Monologium 
sive  cxemphim  mecUtandi  de  ratione  fidei  :  iMonologue,  ou  exemple  de  la 
manière  dont  on  peut  mcdiïer  sur  les  raisons  de  sa  toi. 

Le  second  ouvrage  est  intitule  Froslogium  scu  Fides  quscrens  intellectum: 
Allocution,  ou  la  i"oi  cherchant  l'intelligence.  —  Ici  encore,  saint  Anselme 
cherchait  à  démontrer  rationnellement  l'existence  de  Dieu.  Le  désir  de 
cette  démonstration  le  poursuivait  sans  cesse  et  obsédait  son  esprit  jusque 
dans  les  moments  solennels  du  culte. 

C'e-t  dans  le  Proslogium  [p.  13,  V.  1)  que  se  rencontre  l'argument  au- 
quel le  nom  de  saint  Ans(îlme  demeure  attaché,  et  qui  est  connu  sous  le 
nom  de  preuve  ontologique.  La  conception  platonicienne  de  Dieu  comme 
d'une  suprême  unité  dans  laquelle  tout  vient  s'identifier  et  où  la  pensée 
et  l'être  ue  font  plus  qu'un,  devait  amener  saint  Anselme  à  croire  que  la 
possibilité  et  la  réalité,  c'cst-à  dire  l'existence  dans  la  pensée  {in  intellectu) 
et  l'existence  dans  la  réalité  (m  re),  sont  absolument  inséparables  dans  la 
notion  de  Dieu.  11  pense  que  toutes  nos  notions  aboutissent  à  une  notion 
suprême  où  toute  distinction  du  possible  et  du  réel  s'évanouit.  Dès  lors,  il 
devient  contradictoire  aux  yeux  de  saint  Anselme,  quanti  on  parle  de  cette 
notion  dernière,  d'ajouter  qu'elle  exprime  une  simple  possibilité  sans  réa- 
lité :  car  c'est  dire  alors  tout  à  la  fois  que  l'on  conçoit  la  perfection  su- 
prême et  qu'on  la  conçoit  comme  imparfaite.  —  A  quoi  l'on  peut  ré- 
pondre :  ce  qui  est  contradictoire,  c'est  peut-être  la  notion  même  d'une 
perfection  réelle,   si  toute  réalité  est  effort,  évolution,  progrès.  De  plus, 
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saint  Anselme  dans  un  petit  écrit  intitulé  :  Livre  en  faveur  de 
l'insensé  (auquel  s'adressait  saint  Anselme)  :  Liber  pro  insipiente. 
Selon  Gaunilon,  la  pensée  diffère  de  l'être,  et  nous  pouvons  con- 
cevoir un  être  sans  qu'il  existe.  De  l'idée  d'une  île  enchantée  en 
plein  Océan,  peut-on  conclure  à  l'existence  réelle  de  celte  île  (1)? 
—  L'argument  de  saint  Anselme  sera  reproduit  par  Descartes, 
Spinosa  et  Leibnitz;  Kant  y  reconnaîtra  le  résumé  de  toute  l'on- 
tologie et  montrera  qu'on  peut,  sans  contradiction,  concevoir 
Dieu  comme  n'existant  pas. 

Toute  la  doctrine  de  saint  Anselme,  ayant  pour  fondement  la 
réalité  de  l'idée,  ou  l'unité  de  la  pensée  avec  l'être,  était  un 
réalisme  parfaitement  lié  en  ses  diverses  parties  (2). 

En  face  de  ce  réalisme  platonicien  se  développe  un  système 
qui,  reproduisant  et  exagérant  une  partie  des  objections  d'Aris- 
tote  à  Platon,  refuse  toute  réalité  aux  idées  universelles.  Selon 
Roscelin,  cbanoine  de  Gompiègne  (vers  1090),  les  individus  seuls 
ont  une  réalité;  les  universaux  ne  sont  que  des  collections  d'in- 
dividus représentés  par  des  noms  communs  :  ce  ne  sont  môme  pas 
des  conceptions  véritables  de  l'esprit,  car,  essayez  de  concevoir 
l'humanité  en  général  sans  concevoir  tel  ou  tel  homme,  l'anima- 
lité en  général  sans  concevoir  tel  ou  tel  animal;  vous  n'y  par- 
viendrez pas.  Quand  vous  pensez  à  l'humanité,  vous  n'avez  pas 
devant  l'esprit  un  objet  général  auquel  s'applique  votre  concep- 
tion :  vous  n'avez  devant  l'esprit  qu'un  signe,  un  mot,  un  nom. 
Les  idées  universelles  ne  sont  donc  que  des  noms,  des  sons  de  la 
VOIX,  7iomin a,  flatus  vocis.  Tel  est  le  «  nominalisme  »  de  Roscelin. 

Cette  doctrine  philosophique,  Roscelin  l'applique  à  la  théologie: 
selon  lui,  il  n'y  a  de  réel  en  Dieu  que  les  trois  personnes  indi- 
viduelles, et  l'essence  commune  qui  les  unit  selon  l'Église  en  un 
seul  Dieu  n'est  qu'un  nom.  Le  concile  de  Soissons  condamne 
cette  hérésie  et  le  nominalisme  demeure  frappé  d'anathème.  Le 

le  fond  premier  des  choses,  où  coïncideut  le  possible  et  le  réel,  peut  ne 
pas  être  parfait.  Enfin,  ce  n'est  pas  par  un  jeu  d'idées  abstraites  comme 
celles  que  combine  saint  Anselme  qu'on  peut  démontrer  une  existence. 

1.  Ainsi,  tandis  que  saint  Anselme  montrait  le  principe  dernier  auquel 
est  suspendue  toute  l'ontologie,  l'unité  finale  de  la  pensée  et  de  l'être,  Gau- 
nilon préludait  à  la  critique  de  Kant  en  opposant  ave"  profondeur  à  ce 
qui  est  dans  la  pensée  une  réalité  que  la  pensée  ne  peut  être  sûre  d'at- 
teindre. 

2.  N'oublions  pas  que  par  réalisme,  au  moyen  âge,  on  entendait  plutôt 
ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  idéalisme:  c'est-à-dire  la  doctrine  qui  admet 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  c'est  l'idée  ou  la  pensée. 
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réalisme,  qui  favorisait  les  idées  d'unité,  de  communauté  mys- 
tique, d'Église  universelle  et  d'autorité  universelle,  devint  la 
doctrine  orthodoxe  du  catholicisme. 

Le  plus  ardent  adversaire  de  Roscelin  fut  Guillaume  de 
Charapeaux,  qui  poussa  le  réalisme  à  ses  dernières  limites,  et  qui, 
allant  au  delà  du  platonisme  de  saint  Anselme,  toucha  presque 
au  panthéisme  (1). 

Entre  ces  deux  doctrines  extrêmes  se  place  celle  d'Abélard  (2). 
Selon  lui,  l'universel  n'existe  ni  avant  ni  après  les  choses,  mais 
dans  les  choses  mêmes,  in  re.  Séparé  des  choses,  il  n'est  plus 
une  réalité  comme  le  soutient  le  réalisme,  il  n'est  pas  non  plus 
un  simple  nom  comme  le  prétendent  les  nominalistes  :  il  est  une 
conception  de  l'esprit,  ayant  sa  valeur  propre  et  exprimant  la 
nature  essentielle  de  la  pensée.  De  là  le  nom  de  conceptualisme 

1.  Selon  lui,  ce  sont  les  individus  qui  sont  des  noms  et  des  apparences: 
il  n'y  a  de  réel  que  l'universel.  Par  exemple,  il  n'existe  qu'un  homme, 
l'homme  universel  et  éternel.  Tous  les  individus  sont  identiques  au  fond, 
et  ne  diffèrent  que  par  les  modifications  accidentelles  de  leur  commune 
essence,  en  qui  seule  réside  la  réalité.  Les  universaux  existent  avant  les 
choses,  et  non  les  choses  avant  les  universaux  :  universalia  ante  rem,  non 
post  rem. 

2.  Ne  en  1079,  mort  en  1142.  "Voir  le  portrait  qu'a  fait  d'Abélard  Victor 
Cousin  dans  ses  Fragments  de  philosophie  scholastique,  p.  2.  «  Abélard,  de 
Palais,  près  Nantes,  après  avoir  fait  ses  premières  études  en  son  pays  et 
parcouru  les  écoles  de  plusieurs  provinces  pour  y  augmenter  son  instruc- 
tion, vint  se  perfectionner  à  Paris,  où  d'élève  il  devint  bientôt  le  rival  et 
le  vainqueur  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  maîtres  renommés  :  il  régna  en 
quelque  sorte  dans  la  dialectique.  Plus  tard,  quand  il  mêla  la  théologie  à 
la  philosophie,  il  attira  une  si  grande  multitude  de  toutes  les  parties  de  la 
France  et  même  de  l'Europe,  que,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  hôtelle- 
ries ne  suffisaient  plus  à  les  contenir,  ni  la  terre  à  les  nourrir.  Partout  oii 
il  allait,  il  semblait  porter  avec  lui  le  bruit  et  la  foule  ;  le  désert  où  il  se 

retirait  devenait  peu  à  peu  un  auditoire  immense Il  ne  brilla  pas 

seulement  dans  l'école;  il  émut  l'Eglise  et  l'Etat,  il  occupa  deux  grands 
conciles,  il  eut  pour  adversaire  saint  Bernard,  et  un  de  ses  disciples  et  de 
ses  amis  fut  Arnauld  de  Brescia.  Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  la 
singularité  de  sa  vie  et  à  la  popularité  de  son  nom,  ce  dialecticien  qui 
avait  éclipsé  Roscelin  et  Guillaume  de  Chani|)eaux,  ce  théologien  contre 
lequel  se  leva  le  Bossuet  du  xii°  siècle,  était  beau,  poëte  et  musicien  ;  il 
faisait  en  langue  vulgaire  des  chansons  qui  amusaient  les  écoliers  et  les 
dames;  et  chanoine  de  la  cathédrale,  professeur  du  cloître,  il  fut  aimé 
jusqu'au  plus  absolu  dévouement  par  celte  noble  créature  qui  aima  comme 
sainte  Thérèse,  écrivit  quelquefois  comme  Sénèque,  et  dont  la  grâce 
devait  être  irrésistilile,  puisqu'elle  charma  saint  Bernard  lui-même.  Héros 
de  roman  dans  l'Eglise,  bel  esprit  dans  un  temps  barbare,  chef  d'école 
et  presque  martyr  d'une  opinion,  tout  concourut  à  faire  d'Abclard 
un  personnage  extraordinaire.  »  —  V.  Abélard  par  M.  de  Rémusat, 
2  vol.,  1845. 
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donné  à  la  doctrine  d'Abélard.  Cette  doctrine  rappelle  celle 
d'Aristote,  qu'Abélard  semble  avoir  devinée  par  quelques  traits 
de  YOrganum,  bien  qu'il  ne  connût  pas  la  Métaphysique. 

L'opinion  d'Abélard  sur  la  trinité  fut  condamnée  (1).  Mais 
c'était  moins  à  ses  doctrines  qu'à  sa  méthode  que  s'adressaient  les 
anathèmes  de  l'Église.  Abélard  était  avant  tout  un  dialecticien  ; 
il  voulait  se  rendre  compte  de  tout  rationnellement  et  discuter 
librement  les  vérités  de  la  foi.  Tl  rejetait  l'intolérance  exclusive 
des  théologiens:  il  allait  jusqu'à  demander  pourquoi  on  refuserait 
aux  philosophes  païens  la  félicité  éternelle  parce  qu'ils  n'ont  pu 
connaître  le  Christ.  «  Peuplerions-nous  l'Enfer  d'hommes  dont 
la  vie  et  la  doctrine  révèlent  une  perfection  tout  évangélique  et 
apostolique,  et  qui  ne  s'écartent  en  rien,  où  à  peu  près,  de  la 
religion  chrétienne  (2)  ?  »  Jj'école  d'Abélard  conserva  une  tradi- 
tion de  libre  pensée  qui  annonçait  déjà  l'indépendance  future  de 
la  philosophie  par  rapport  à  la  théologie. 

IL  Le  même  libéralisme  fut  la  conséquence  à  laquelle  abou- 
tirent de  leur  côté  les  philosophes  mystiques,  bien  que  leurs 
tendances  et  leur  méthode  fussent  opposées  à  celles  des  dialec- 
ticiens. 

Tout  en  soutenant  l'orthodoxie  et  en  poursuivant  Abélard  de  ses 
anathèmes,  saint  Bernard  résiste  avec  éloquence  à  l'esprit  profane 
de  domination  et  d'usurpation  qui  animait  alors  la  papauté. 
a  Voici  la  voix  du  Seigneur  dans  l'Évangile  :  Les  rois  des  nations 
«  dominent  sur  elles  ;  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  parmi  vous.  Il  est 
«  donc  évident  que  la  domination  est  interdite  aux  apôtres.... 
a  Voilà  ce  qui  vous  est  défendu  ;  voyons  ce  qui  vous  est  ordonné  : 
«  Que  celui  qui  est  le  plus  grand  parmi  vous  devienne  comme  le 
«  plus  petite  et  que  le  premier  soit  votre  serviteur.  »  {De  conside- 
ratione,  I,  ii,  6.) 

Saint  Bernard  inclinait  au  mysticisme  et  se  défiait  de  la  dia- 
lectique rationaliste  devenue  une  arme  si  dangereuse  entre  les 
mains  d'Abélard. 

Même  tendance  mystique  dans  l'école  de  saint  Victor,  dont  les 
chefs  furent  Hugues  et  Richard,   prieurs   de  1  abbaye  de  Saint- 

1.  Sur  la  question  de  la  triuité,  Abélard  réduit  les  trois  i)ersonnes  à 
des  attributs  essentiels  de  l'Etre  divin,  puissance,  sagesse  et  bonté. 
Séparés,  ces  trois  attributs,  pouvoir,  savoir  et  vouloir,  ne  sont  rien  ; 
réunis,  ils  sont  l'Etre  parfait.  C'est  l'hérésie  de  l'unité  de  personne  opposée 
à  celle  de  Roscelin  qui  semblait  admettre  trois  dieux. 

2.  Thcologia  christiana,  1.  II. 


PREMIÈRE   PÉRIODE.  —  l'ÉCOLE  DE  SAINT-VICTOR.  205 

Victor  à  Paris.  C'est  par  la  nature  de  l'amour  que  Richard  s'ex- 
plique la  nature  de  Dieu,  autant  qu'elle  peut  être  explicable  (1). 

L'école  de  saint  Victor,  après  Richard,  continua  de  protester 
contre  les  subtilités  dialectiques  du  raisonnement  et  contre  les 
discussions  où  se  perdaient  les  théologiens.  Tous  les  problèmes  de 
l'Ecole  avaient  été  réunis  par  Pierre  le  Lombard  dans  son  livre 
des  Sentences,  qui  devint  un  des  manuels  du  moyen  âge  :  les 
questions  les  plus  futiles  y  sont  mêlées  aux  questions  les  plus 
graves  ;  mélange  de  profondeur  et  de  naïveté  qui  exprime  assez 
bien  l'esprit  de  l'époque  (2) . 

Par  le  double  effet  de  l'indépendance  dialectique  et  de  l'indé- 
pendance mystique,  la  libre  pensée  faisait  des  progrès,  et  la 
théologie  scolastique  semblait  déjà  se  dissoudre.  L'Eglise  livra  au 
bûcher  un  grand  nombre  d'hérétiques  et  frappa  d'anathème  les 
ouvrages  d'Aristote,  que  l'on  commençait  à  étudier  et  où  les  der- 
niers disciples  d'Abélard,  de  plus  en  plus  hardis,  furent  accusés 
d'avoir  puisé  leurs  doctrines  (1209). 

Cependant  Aristote,  après  avoir  été  condamné  par  l'Église,  ne 
tarda  pas  à  devenir,  quand  ses  ouvrages  furent  mieux  connus,  la 
grande  autorité  du  moyen  âge.  A  l'influence  platonicienne 
qui  avait  dominé  dans  la  première  période  succède,  dans  la 
seconde,  l'influence  péripatéticienne,  Aristote  introduit  une  vie 
nouvelle  dans  cette  science  philosophique  trop  peu  indépen- 
dante pour  être  créatrice  et  pour  subsister  par  sa  seule  force. 
L'Eglise,  obligée  d'admettre  peu  à  peu  la  philosophie  dans  son 
sein,  préféra  admettre  une  philosophie  toute  faite  et  réduite  à  un 
système  invariable  :  Aristote  semblait  lui  oflrir  ce  système  ;  on 
adopta  ce  philosophe  pour  maître  dans  les  choses  humaines,  on 
l'appela  le  précurseur  du  Christ  dans  les  choses  naturelles,  prœ- 
cursor  Christi  m  rébus  naturalihus,  on  songea  même  à  le  cano- 
niser.   En  acceptant   ainsi  l'autorité   d'un  penseur  qui,   à  son 

1.  Dieu  est  l'amour,  et  l'amour  exige  un  objet  aimé  :  Dieu  éternellement 
aimant  a  donc  un  objet  éternellement  aimé,  son  fils.  Par  cette  conception, 
Richard  élevait  la  théorie  chrétienne  à  son  expression  la  plus  haute.  En 
même  temps,  il  décrivait  les  degrés  successifs  par  lesquels  notre  amour 
peut  s'élever  jusqu'à  l'identification  avec  l'amour  divin,  et  dont  le  terme 
final  est  l'extase  \excessus). 

2.  Comment  concilier  la  prescience  divine  avec  la  création  libre?  Où 
était  Dieu  avant  la  création.  Comment  les  démons  pénètrent-ils  dans  les 
hommes?  Quelle  était  la  taille  d'Adam  à  son  apparition  sur  la  terre?  Dieu 
aurait-il  pu  devenir  une  femme  aussi  bien  qu'il  a  pu  s'incarner  dans  un 
homme?  La  souris  qui  mange  l'hostie  consacrée  mange-t-elle  le  corps  du 
Seigneur?  etc.,  etc. 
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époque,  avait  été  un  des  esprits  les  plus  libres,  on  introduisait, 
sans  le  savoir,  dans  l'autorité  même  un  germe  de  liberté  :  on 
favorisait  tout  ensemble  l'esprit  d'analyse  métaphysique  et  d'ob- 
servation naturelle. 


DEUXIÈME  PÉRIODE  DE  LA  SCOLASTIQUE. 

I.  Ce  furent  les  Arabes  qui  firent  connaître  en  Occident  les  mo- 
numents principaux  de  la  philosophie  d'Aristote,  dont  on  ne 
possédait  encore  que  VOrganum,  envoyé  de  Gonstantinople  à 
Charleraagne. 

Les  Arabes  avaient  traduit  et  commenté  les  écrivains  grecs  : 
leurs  principaux  philosophes  péripatéticiens  furent  le  médecin 
Avicenne  (xi®  siècle)  et  Averihoès  (xiii*  siècle).  Les  doctrines  des 
Arabes  furent  transmises  aux  chrétiens  par  les  Juifs  venus  d'Es- 
pagne, qui  eux-mêmes  avaient  produit  plusieurs  philosophes  dis- 
tingués, principalement  Maimonide  (xni"  siècle).  On  connut 
bientôt  en  Occident  la  Plnjsique  d'Aristote,  sa  Métaphysique,  ses 
Morales,  sa  Politique,  avec  les  commentaires  arabes.  De  là  un  flot 
d'idées  nouvelles  et  une  puissante  impulsion  donnée  aux  esprits. 

L'étude  d'Aristote  favorisait  tout  ensemble  les  recheiches 
expérimentales  sur  la  nature  et  les  spéculations  métaphysiques. 
On  trouve  ces  deux  tendances  chez  le  dominicain  Albert  le  Grand 
qui,  à  cause  de  sa  science  des  choses  naturelles,  passe  pour  magi- 
cien; mais  bientôt  prédomina,  dans  l'ordre  des  Dominicains,  le 
goût  de  la  métaphysique  et  de  la  logique.  Le  plus  illustre  repré- 
sentant de  cet  ordre  fut  saint  Thomas  d'Aquin,  l'ange  de  l'École, 
doctor  angelicus  (1). 

L'œuvre  de  saint  Thomas  est  le  plus  puissant  effort  du  moyen 
âge  pour  concilier  dans  un  système  encyclopédique  deux  éléments 
bien  différents,  la  philosophie  humaine  et  la  philosophie  divine, 
Aristote  et  le  christianisme.  Construire  une  science  immobile  et 
définitive,  répondre  d'avance  à  toutes  les  questions,  fixer  sur  tous 
les  points  l'orthodoxie  religieuse  et  l'orthodoxie  philosophique, 
voilà  le  but  de  la  Somme.  Au  fond,  point  d'idée  vraiment  ori- 

1 .  1225-1 27'4  Né  à  Aquino,  près  de  Naples,  d'une  famille  noble,  Thomas 
préfère  à  la  vie  seigneuriale  les  études  religieuses  et  entre,  malgré  l'oppo- 
sition de  son  père,  dans  l'ordre  de  saint  Dominique.  Ses  frères  l'enlèvent 
au  moment  où  il  veut  quitter  l'Italie  pour  se  rendre  à  Paris;  on  le  retient 
captif  dans  son  château.  Il  s'échappe  au  bout  de  deux  ans,  et  se  rend  à 
Cologne,  oîi  il  devient  disciple  d'Albert  le  Grand. 
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ginale  en  métaphysique  ;  c'est  une  œuvre  artificielle  où  n'éclate 
que  la  puissance  de  coordination  logique. 

Le  côté  intellectuel  et  rationnel  domine  chez  saint  Thomas, 
plutôt  que  les  notions  de  liberté  et  d'amour  :  c'est  une  philoso- 
phie de  la  raison,  plutôt  que  de  la  volonté.  Sur  la  question  des 
idées,  conciliant  Aristote  avec  Platon,  c'est-à-dire  en  réalité  avec 
sain-t  Augustin,  il  admet  que  les  Idées  universelles  existent  éter- 
nellement dans  l'Intelligence  divine  et  y  expriment  des  possibilités 
éternelles  des  choses.  Sur  la  question  de  la  volonté,  il  essaie  de 
concilier  la  liberté  avec  le  déterminisme  par  sa  théorie  de  la 
prémotion  physique  ou  prédétermination  naturelle  ;  mais  il  semble 
qu'à  la  ûu  sa  manière  de  concevoir  le  déterminisme  exclut  la  li- 
berté. Dieu  veut  et  prévoit  toutes  nos  actions  :  il  veut  qu'elles  soient 
telles  et  telles,  mais  en  même  temps  il  veut  qu'elles  soient  libres. 
Par  exemple  Dieu  veut  que  j'accomplisse  librement  telle  action  : 
mon  action  est  donc  voulue  par  Dieu  telle  qu'elle  est,  mais  en 
même  temps  elle  est  voulue  libre,  et  elle  l'est  réellement.  Je  suis 
ainsi  mû  d'avance  naturellement,  comme  l'indique  le  terme  de 
prémotion  physique,  je  suis  prédéterminé  par  Dieu,  mais  pré- 
déterminé à  agir  librement  de  telle  ou  telle  manière  (!).  —  Cette 
solution,  en  définitive,  fait  de  nos  volontés  libres  des  volontés  de 
Dieu,  et  il  reste  toujours  à  savoir  comment  nos  actes  peuvent  être 
tout  ensemble  nécessaires  et  libres. 

Saint  Thomas  n'ayant  qu'une  idée  faible  de  la  volonté,  ne 
pouvait  comprendre  le  véritable  principe  de  l'individualité. 
Qu'est-ce  qui  constitue  l'existence  propre  et  distincte  de  chaque 
être  ?  Ce  grand  problème  était  une  conséquence  inévitable  de  la 
question  du  réalisme  etdunominalisme:  pour  découvrir  la  nature 
des  idées  universelles,  on  ne  pouvait  manquer  de  rechercher  en 
même  temps  la  nature  des  existences  individuelles.  Aussi  le  pro- 
blème de  l'individualité  (ou  indivicluation)  finit  par  acquérir  une 
importance  légitime,  principalement  à  l'époque  de  saint  Thomas 
et  de  Duns  Scot.  Selon  saint  Thomas,  la  forme  des  êtres,  consi- 
dérée indépendamment  de  toute  matière,  est  universelle  :  par 
exemple,  la  pensée  séparée  de  toute  matière  n'est  plus  telle  ou  telle 
pensée,  ni  la  pensée  de  tel  ou  tel  être,  mais  la  pensée  universelle. 
Qu'est-ce  donc  qui  constitue  la  distinction  des  individus  ?  —  La 
matière,  où  la  forme  se  manifeste,  c'est-à  dire  la  limitation,  les 
relations  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
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Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  dans  saint  Thomas,  sont 
empruntées  à  Aristote  et  aux  platoniciens.  Quant  à  la  nature 
essentielle  de  Dieu,  saint  Thomas  transporte  en  cette  question 
la  même  tendance  rationaliste  et  déterministe.  Dieu  est-il  essen- 
tiellement et  primitivement  une  volonté,  dont  l'intelligence  avec 
ses  lois  nécessaires  ne  serait  que  l'expression  dérivée,  ou  la  vo- 
lonté de  Dieu  est-elle  subordonnée  à  son  intelligence  ?  —  Cette 
dernière  réponse  est  celle  de  saint  Thomas.  Son  Dieu  est  celui  de 
Platon,  qui  trouve  éternellement  en  lui  la  vérité  toute  faite, 
le  bien  tout  constitué,  la  perfection  tout  accomplie,  et  qui,  con- 
templant en  lui-même  cette  nécessité  éternelle  des  choses,  la 
réalise  dans  le  monde.  Le  Dieu  de  saint  Thomas  est  plutôt 
une  nature  parfaite  qu'une  volonté  qui  se  rendrait  parfaite  elle- 
même. 

La  morale  et  le  droit,  dans  saint  Thomas,  sont  également  fondés 
sur  des  principes  purement  intellectuels  et  rationnels.  Saint  Tho- 
mas conçoit  la  loi  civile  à  la  manière  des  Stoïciens  et  des  Platoni- 
ciens :  ce  C'est  un  ordre  de  la  raison,  imposé  pour  le  bien  commun 
par  celui  qui  est  chargé  du  soin  de  la  communauté,  et  sufTisam- 
ment  promulgué  (1).  »  «  Le  droit  est  la  proportion  d'une  chose  à 
une  autre  (2).  »  Cette  proportion  a  pour  but  d'établir  l'égalité  qui 
est  l'objet  de  la  justice.  —  On  reconnaît  la  théorie  d' Aristote 
perfectionnée  par  les  jurisconsultes  stoïciens  de  Rome. 

La  propriété,  selon  saint  Thomas,  comme  selon  les  Pères 
de  l'Église,  n'est  pas  de  droit  naturel,  mais  elle  n'est  pas 
non  plus  contraire  au  droit  naturel  :  elle  s'y  ajoute  par  une 
invention  humaine  (per  adinventionem  rationis  humanœ)  (3). 
L'esclavage  est  de  droit  naturel,  parce  qu'il  est  fondé  sur  l'utilité 
qui  en  résulte  et  pour  l'esclave  et  pour  le  maître  (4).  Le  droit 
de  penser  et  de  parler  librement  en  matière  de  religion  n'existe 
pas.  «  Si  les  faussaires  et  autres  malfaiteurs  »,  dit  saint  Thomas, 
«  sont  justement  punis  par  les  princes  séculiers,  à  plus  forte 
«  raison  les  hérétiques  convaincus  doivent-ils  être  non-seu- 
«  lement  excommuniés,  mais  punis  de  mort  [juste  occidi), 
a  L'Église  témoigne  d'abord  sa  miséricorde  pour  la  conversion 
«  des  égarés  ;  car  elle  ne  les  condamne  qu'après  une  première 
«  et  une  seconde  réprimande.  Mais  si  le  coupable  est  obstiné, 

î.  Somme,  I,  ir,  q.  90,  a.  4, 

2.  IL  II,  q.  57,  art.  1. 

3.  II,  II,  q.  46,  a.  1. 

4.  11,  II,  q.  46,  a.  3. 
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«  l'Église,  désespérant  de  sa  conversion  et  veillant  sur  le  salut  des 
«  autres,  le  sépare  de  l'Eî^'lise  par  sa  sentence  d'excommunication, 
«  et  le  livre  au  jugement  séculier  pour  être  séparé  de  ce  monde 
«  par  la  mort.  Car,  ainsi  que  le  dit  saint  Jérôme,  les  chairs  putrides 
«  doivent  être  coupées,  et  la  brebis  galeuse  séparée  du  troupeau, 
«  de  peur  que  la  maison  tout  entière,  tout  le  corps,  tout  le  trou- 
«  peau,  ne  soit  atteint  de  la  contagion,  gâté,  pourri  et  perdu.  Arius 
«  ne  fut  qu'une  étincelle  à  Alexandrie.  Mais  pour  n'avoir  pas  été 
«  étouffée  d'un  seul  coup,  cette  étincelle  a  enflammé  l'univers  (I).  » 
Telle  était  la  doctrine  officielle  de  la  théologie,  et  c'est  à  tort  qu'on 
a  parfois  rejeté  sur  le  bras  séculier  la  responsabilité  des  persé- 
cutions religieuses. 

La  politique  de  saint  Thomas,  étant  empruntée  à  Aristote,  est 
assez  libérale  dans  ses  principes.  L'attribut  essentiel  de  la  souve- 
raineté est  la  puissance  de  faire  des  lois,  et  cette  puissance 
appartient  à  la  multitude  tout  entière,  ou  à  celui  qui  représente  la 
multitude  {vel  totius  multitudinis,  vel  alicujus  gerentis  vicem)  (2). 
Aussi,  dans  un  bon  gouvernement,  il  faut  que  tous  aient  quelque 
part  au  gouvernement  {ut  omnes  aliquam  partem  haheant  in 
principatii)  (3).  Quand  le  pouvoir  est  injuste,  les  sujets  ont  le 
droit  de  le  rejeter,  s'ils  en  ont  la  faculté.  «  Le  gouvernement 
«  tyrannique  n'est  pas  juste,  puisqu'il  n'est  pas  ordonné  pour  le 
«  bien  commun,  mais  pour  le  bien  de  celui  qui  gouverne  ;  et  par 
«  conséquent  le  renversement  de  cette  sorte  de  gouvernement 
«  n'a  pas  r€ssence  de  la  sédition...  C'est  plutôt  le  tyran  qui  est 
«  séditieux  (4).  »  Mais  en  définitive  c'est  à  l'Eglise  qu'il  appartient 
de  dispenser  les  sujets  de  l'obéissance  envers  les  princes  qui,  ayant 
reçu  la  foi,  y  deviennent  infidèles.  On  objecte  l'exemple  de 
Julien  l'Apostat,  auquel  l'Église  n'a  pas  ôté  son  pouvoir;  saint 
Thomas  répond  :  Dans  ce  temps-lù  l'Église  n'était  pas  assez 
puissante  pour  contraindre  les  princes  de  la  terre,  et  voilà  pour- 
quoi elle  a  toléré  que  les  sujets  continuassent  d'obéir  à  Julien 
l'Apostat  (5). 

En  somme,  l'autorité  universelle,  représentée  par  le  catholi- 
cisme, a  un  rôle  prédominant  dans  la  philosophie  de  saint  Thomas: 
son  système  est  une  savante  organisation  qui  exprime,  dans  la 

1.  II,  II,  q.  11,  art.  3. 

2.  I,  II,  q.  80,  a.  3. 

3.  I,  II,  1U5,  a.  1. 

4.  II,  II,  42,  3. 

5.  Comment,  sententiarum,  x,  10,  xil,  2, 
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philosophie  même,  l'organisation  et  la  disciplme  catholique  au 
moyen  âge.  Les  dominicains  conservèrent  fidèlement  la  tradi- 
tion thomiste  :  ils  furent  toujours  les  défenseurs  de  l'autorité  aux 
dépens  de  la  volonté  individuelle  et  s'opposèrent,  comme  plus  tard 
les  jésuites,  à  toute  invasion  de  l'esprit  nouveau. 

II.  Nous  trouvons  une  tendance  différente  chez  les  franciscains, 
qui  furent  constamment  les  adversaires  des  dominicains.  Les 
ordres  religieux,  au  moyen  âge,  étaient  la  vraie  patrie:  chacun 
avait  ses  tendances,  ses  modèles,  ses  saints  et  son  esprit  parti- 
culier. La  lutte  des  ordres  entre  eux  fut  un  élément  de  vie 
pour  la  scolastique. 

L'ordre  des  franciscains  contient  des  observateurs  de  l'âme  et 
des  observateurs  de  la  nature,  animés  les  uns  et  les  autres  d'un 
certain  soufile  d'indépendance  relative. 

Le  franciscain  Jean  de  Fidanza,  connu  sous  le  nom  de  saint 
Bonaventure  (1221-1274),  est  un  méditatif  et  un  mystique.  Dans 
son  Itinéraire  de  l'âme  vers  Dieu,  il  décrit  tous  les  degrés  de 
l'amour  ;  l'ardeur  de  son  enthousiasme  l'a  fait  surnommer  le 
docteur  séraphique. 

En  même  temps,  dans  l'ordre  de  saint  François,  se  montrent 
des  observateurs  de  la  nature  et  des  devanciers  de  la  science  mo- 
derne. Les  découvertes  des  Arabes,  en  partie  transmises  à  l'Occi- 
dent, avaient  excité  l'émulation  des  scolastiques.  Roger  Bacon, 
professeur  à  Oxford  (1214-129-2),  dans  son  Grand  œuvre,  Opus 
majus,  qui  est  le  monument  scientifique  le  plus  considérable  du 
moyen  âge,  insiste  sur  l'inutilité  de  la  dialectique  abstraite,  sur 
la  nécessité  d'étudier  la  nature  par  l'observation  et  de  la  soumettre 
aux  lois  du  calcul  mathématique.  Il  enrichit  la  science,  et  en 
particulier  l'optique,  de  théories  nouvelles,  et  surpasse  sous 
beaucoup  de  rapports,  trois  siècles  à  l'avance,  son  homonyme 
le  chancelier  Bacon.  L'autorité  ecclésiastique  poursuivit  et  en- 
ferma pendant  douze  années  dans  un  cachot,  comme  sorcier, 
celui  qu'on  avait  nommé  le  docteur  merveilleux  {doctor  mira- 
bilis). 

Un  autre  franciscain,  Raymond  Lulle,  né  à  Palma,  dans  l'île 
Majorque  (1234-1315),  fut  un  des  esprits  les  plus  aventureux  et 
les  plus  étranges  de  son  époque  {doctor  illuminatus).  Après  une 
jeunesse  dissolue,  il  se  convertit  et  se  livra  à  l'étude.  Possédé  du 
désir  de  convertir  les  infidèles,  il  passa  trois  fois  en  Afrique, 
et  la  dernière  fois  il  y  trouva  le  martyre.   Raymond  Lulle  avait 
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pris  à  tâche  de  vulgariser  la  science  des  Arabes  et  de  créer  une 
méthode  universelle  qu'il  nommait  le  grand  art,  ars  magna. 
C'est  une  classification  et  une  notation  de  toutes  les  catégories 
de  la  pensée,  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  espèces,  avec  leurs  ' 
combijiaisons  possibles.  Au  moyen  de  cercles  qui  tournent  autour 
d'un  même  centre,  les  sujets  et  les  attributs  de  toutes  sortes  vien- 
nent se  placer  l'un  devant  l'autre  pour  former  des  propositions,  et 
les  propositions  se  combinent  pour  former  des  syllogismes  :  c'est 
une  machine  à  penser.  Ses  disciples  enthousiastes,  en  cherchant 
la  pierre  philosophale  et  la  transmutation  des  métaux,  apprennent 
à  étudier  le  livre  de  la  nature  autant  et  plus  que  les  livres 
d'Aristote. 

Le  grand  rival  de  saint  Thomas,  le  dialecticien  et  le  métaphy- 
sicien par  excellence  de  l'ordre  franciscain,  fut  l'Anglais  Duns 
Scot,  doctor  subtilis,  professeur  à  Oxford  et  à  Paris,  qui  mourut  à 
trente-quatre  ans  après  avoir  écrit  douze  volumes  in-folio  (1274- 
1308).  Il  s'occupa  de  physique,  d'optique  et  d'astronomie  ;  mais 
il  excella  surtout  dans  la  métaphysique.  La  philosophie  de  saint 
Thomas  était  une  philosophie  de  l'intelligence  ;  celle  de  Duns 
Scot  est  déjà  une  philosophie  de  la  volonté. 

Toutes  les  sympathies  de  Duns  Scot  sont  pour  l'individu  ;  aussi 
se  préoccupe-t-il  au  plus  haut  degré  du  problème  de  l'individua- 
tion.  Selon  lui,  ce  qui  distingue  un  individu  d'un  autre,  ce  n'est 
pas  seulement,  comme  le  croient  les  thomistes,  un  principe  de 
négation  et  de  limitation,  qui  ne  serait  que  la  matière  et  qui 
rabaisserait  l'existence  individuelle  au  rang  d'existence  inférieure; 
l'individualité  est  le  principe  positif  de  l'action.  C'est  donc  la 
volonté  qui  est  le  fond  de  l'être,  et  non  pas  la  raison,  enchaînée 
à  ses  formes  immuables,  soumise  à  la  détermination  et  à  la 
nécessité. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  concevoir  Dieu?  —  Le  concevoir 
avec  les  thomistes  comme  une  puissance  esclave  de  l'intelli- 
gence, c'est  faire  de  Dieu  lui-même  un  être  relatif;  car  c'est  le 
soumettre  à  un  destin  intérieur.  La  nécessité  est  le  caractère  de 
l'intelligence,  et  la  nécessité  est  une  relation  :  seule  la  volonté  est 
absolue.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  la  volonté  divine  trouve  une 
loi  toute  faite  à  laquelle  elle  se  conforme  :  c'est  elle  qui  fait  la  loi  ; 
c'est  elle  qui  est  la  loi.  La  vérité  n'est  pas  antérieure  à  la  volonté 
divine,  c'est  la  volonté  divine  qui  pose  et  produit  la  vérité  ; 
la  loi  morale  elle-même,  en  tant  que  loi,  n'est  pas  antérieure  à 
la  volonté  de  Dieu:   Dieu  ne  veut  pas  le    bien  parce  qu'il  le 
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reconnaît  tel;  mais  le  bien  est  tel  parce  que  Dieu  le  veut  (1). 

De  même,  quand  Dieu  crée,  c'est  avec  une  liberté  absolue  : 
il  n'y  a  rien  de  nécessaire  pour  Dieu;  et  ce  qui  est  nécessaire, 
c'est  ce  que  Dieu  rend  librement  nécessaire  par  sa  volonté. 

Aussi  ne  pouvons-nous  atteindre  Dieu  par  un  rayon  direct, 
mais  plutôt  par  un  rayon  réfléchi,  7ion  radio  directo,  sed  reflexo. 
Dieu,  en  effet,  dans  sa  volonté  intime,  n'est  pas  un  objet  soumis 
aux  prises  de  l'intelligence,  et  la  théologie  rationnelle  ne  peut 
prétendre  atteindre  la  vraie  divinité. 

Par  ces  doctrines,  Duns  Scot  fait  preuve  d'une  originalité  mé- 
taphysique qui  l'élève  au-dessus  de  saint  Thomas;  mais  Scot 
se  représente  trop  son  Dieu  comme  une  volonté  indifférente,  non 
comme  une  volonté  morale;  l'arbitraire  n'est  pas  la  vraie  liberté. 

La  lutte  des  scotistes  et  des  thomistes  dura  pendant  tout  le 
moyen  âge  :  les  premiers  se  montrèrent  plus  novateurs  et  moins 
esclaves  de  l'autorité  :  ils  avaient  un  sentiment  plus  profond, 
quoique  bien  imparfait  encore,  de  la  liberté  individuelle. 


ruoisiÉME  Epoque  de  la  scolastique 

Avec  l'esprit  d'indépendance  qui  se  fait  jour  au  xiv"  siècle, 
commence  la  décadence  de  la  scolastique.  Elle  est  précipitée  à  la 
fois  par  les  dialecticiens  et  les  mystiques. 

Le  dialecticien  par  excellence  fut  le  franciscain  et  scotiste  Jean 
d'Okkam  (2).  En  métaphysique,  il  renouvelle  avec  éclat  la  grande 
querelle  des  nominalistes  et  des  réalistes  qui  changea  les  écoles 
d'Europe  en  véritables  champs  de  bataille.  Okkam  est  nominaliste: 
il  rejette  les  entités  imaginaires  du  réalisme,  car  les  êtres  no 
doivent  pas  être  multipliés  sans  nécessité,  Enlia  non  muUipli- 
canda  sunt  preCter  necessitatem  ;  frustra  fit  per  plura  quod  /ieri 
potest  per  pauciora.  Les  idées  générales  sont  un  produit  de  l'abs- 
traction. 


1.  In  magistrum  sententiarum,  I,  distinclio  39,  qu3estio  1. 

2,  Né  en  Angleterre.  Il  professa  à  Paris  sons  Philippe  lo  Bel.  Il  écrivit 
pour  Philippe  contre  les  prétentions  du  Saint-Si<'ge  et  de  Hoiiilaro  Vlil. 
^l  écrivit  aussi  pour  l'empereur  Louis  de  Bavière,  auquel  il  disait  : 
«  Défends-moi  avec  l'épée,  je  te  défendrai  avec  ma  plume.  »  iVrséciiU;,  il 
se  réfugia  à  la  cour  de  l'Empereur  et  mourut  à.  Munich,  en  13i5.  On 
l'avait  surnommé  le  docteur  invincible,  docjor  invincibilis. 
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Après  Okkam,  la  dialectique  des  écoles  se  perd  de  plus  en  plus 
dans  les  arguties  :  c'est  la  dissolution  de  la  scolastique. 

Le  dégoût  de  cette  logique  et  de  cette  oiilologie  incline  un 
grand  nombre  d'esprits  au  mysticisme.  Pétrarque,  sur  la  lin  de 
sa  vie,  écrit  des  traités  de  philosophie  contemplative,  empreints 
de  néo-platonisme.  Vers  le  même  temps,  sur  les  bords  du  Rhin, 
s'élève  un  mysticisme  métaphysique  et  spéculatif  d'une  hardiesse 
germanique,  qui,  se  plaçant  tout  d'abord  au  sein  de  l'Etre  absolu 
par  la  contemplation,  en  fait  sortir  le  monde  comme  un  torrent 
de  phénomènes,  et  érige  en  bien  suprême  l'identité  avec  Dieu. 
C'est  le  mysticisme  de  maître  Eckart,  de  Tauler  et  du  Flamand 
Ruysbroeck. 

En  France,  le  mysticisme  est  plus  psychologique  et  plus  sage. 
Gerson  (1),  comme  l'école  de  saint  Victor,  fonde  ce  mysticisme 
sur  des  observations  et  des  expériences  intérieures.  Dans  son 
traité  sur  la  théologie  mystique,  il  le  présente,  non  comme  une 
science  abstraite,  mais  comme  une  science  expérimentale,  appuyée 
sur  des  états  de  l'âme  que  connaît  toute  âme  pieuse. 

Le  mysticisme  encore  trop  savant  de  Gerson  ne  pouvait  suffire 
aux  âmes  fatiguées  de  la  scolastique  :  de  là  un  mysticisme  popu- 
laire, dont  la  plus  admirable  expression  fut  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  attribuée  au  rehgieux  Thomas-à-Kempis,  mais  dont  l'auteur 
demeure  inconnu.  Toute  la  scolastique  s'écroule  au  souffle  de 
cette  piété  ardente  qui  préfère  à  la  science  l'amour.  «  Mieux  vaut 
éprouver  la  componction  que  d'en  savoir  la  définition.  »  a  Tout 
homme  désire  savoir  naturellement,  mais  qu'importe  la  science 
sans  la  crainte  de  Dieu  (2)  ?  »  La  crainte  elle-même  n'est  que  le 
commencement  de  la  sagesse  ;  son  achèvement  est  l'amour  : 
«  L'amour  est  fort  comme  la  mort.  ■» 

Mais  quelque  admirable  que  soit  ce  livre  par  la  connais- 
sance de  la  vie  contemplative,  il  est  loin  de  donner  une  idée 
exacte  et  complète  de  la  vie  réelle,  surtout  de  la  vie  civile  et  poli- 
tique. C'est  la  morale  du  religieux,  qui  a  fait  vœu  d'obéissance, 
plutôt  que  de  l'homme  et  du  citoyen  libre.  «  Cours  çà  et  là,  tu  ne 


L  Né  à  Reims,  en  1363,  disciple  et  successeur  de  l'ardent  nominaliste 
Pierre  d'Ailly  comme  chancelier  de  l'Université,  fut  exilé  ou  s'exila 
volontairement  à  Lyon,  où  il  se  fit  maître  d'école  peur  les  petits  enfants, 
comme  on  le  voit  dans  son  traité  Deparvulis  ad  Deum  ducendis.  Il  mourut 
en  1429.  On  lui  attribue  à  tort  Vhnitation  de  Jcsm-Christ. 

2.  Delmit.  Christi,  I,  1,  2. 

\ 
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trouveras  le  repos  que  dans  l'humble  soumission  à  l'autorité  d'un 
chef  !  »  «  Qu'il  est  grand  de  ne  pas  s'appartenir  à  soi-même,  sui 
juris  non  esse  /  »  —  C'est  l'idée  du  droit  qui  est  ici  repoussée, 
c'est  le  commerce  des  hommes  qui  est  rejeté,  c'est  le  dégoût  de  la 
vie  sociale  qui  est  inspiré.  Une  telle  doctrine  encourage  la  tris- 
tesse et  l'inertie:  préoccupée  du  seul  soin  de  rapprocher  l'homme 
et  Dieu,  elle  reste  indifférente  aux  grandes  injustices  sociales.  Par 
cela  même  elle  exprimait  fidèlement  le  véritable  esprit  du  moyen 
âge.  —  Le  succès  du  livre  fut  inattendu,  rapide,  immense.  L7mi- 
tatîon  fut  traduite  dans  toutes  les  langues  ;  elle  répondait  à  un 
besoin  universel  ;  elle  mettait  «  l'âme  fidèle  »  en  rapport  direct 
avec  le  Christ,  sans  l'intermédiaire  du  théologien.  Rome  y  vit  un 
danger  et  défendit  la  lecture  du  livre  ;  mais  l'opinion  se  prononça 
si  fortement  en  sa  faveur  que  Rome  finit  par  céder. 

Ainsi  la  scolastique  expirante  était  retournée  au  mysticisme 
dont  elle  était  sortie.  Concilier  ce  mysticisme  avec  la  philosophie 
d'Aristote,  telle  avait  été  sa  tâche.  Aristote  et  saint  Augustin,  voilà 
le  fond  de  toutes  ces  longues  études  qui  aboutirent  si  rarement  à 
des  idées  originales.  Gomme  saint  Augustin  lui-même  avait  em- 
prunté sa  philosophie  aux  néoplatoniciens,   ce  furent  en  réalité 
Platon  et  Aristote  qui  inspirèrent   tout  le  moyen  âge.   La  seule 
idée  qui  ait  fait  des  progrès  pendant  cette  longue  période,  c'est 
celle  de  la  volonté  et  de  l'amour  ;  mais,  sous  l'influence  du  dogme 
de  la  grâce,  on  considère  toujours  la  volonté  en  Dieu  comme  arbi- 
traire ;  dans  l'homme,  la  volonté  est  aussi  représentée  comme  une 
liberté  d'indifférence  toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  représentée 
comme  une  prédétermination  et  une  nécessité.  Enfin,  l'amour 
demeure  un  sentiment  pieux  et  contemplatif  plutôt  qu'une  bien- 
faisance active,  ayant  soif  de  justice  autant  que  de  fraternité. 
C'est  une  charité  de  religieux  et  non  de  citoyen  :  on  n'a  pas  encore 
compris  que  l'homme  a  une  valeur  en   tant  qu'homme,  en  tant 
qu'elle  libre  ou  fait  pour  la  liberté,  et  que  le  droit  est   fondé  sur 
cette  valeur,  qui  rend  notre  liberté  inviolable  tant  qu'elle-même 
ne  viole  pas  la  liberté  d'autrui. 


CHAPITRE    DEUXIÈME 
Philosophie  de  la  Renaissance 


0«atr.'  causes  préparaient  une  révolution  pliilosopliique  :  la  connaissance 
de  l'antiquité,  la  réforme  religieuse,  le  scepticisme  philosophique,  les 
déco'.ivcrlcs  de  la  science. 

I.  —  ÉCOLES  SORTIES  DE  L'ÉTUOE  OES  WONUMENTS  ANTIQUES. 

La  conquête  de  Const.uUinople  ayant  produit  l'émigration  des  savants 
grecs  en  Italie,  l'Italie  redevient  une  grande  Grèce.  On  possède  et  on 
lit  tout  entiers,-  dans  les  textes  originaux,  les  chefs-d'œuvre  de  la  philo- 
sophie ancienne.  A  une  autorité  on  en  oppose  une  autre,  et  dans  cette 
lutte  le  principe  même  de  l'autorité  périt.  —  1'^  Le  platonisme  et  le 
pythagorismc  sont  renouvelés,  en  Allemagne,  par  le  cardinal  Nicolas  de 
Cuss  (XV'-'  siècle),  précurseur  de  Copernic;  en  Italie,  par  Marsile  Ficin, 
par  Pic  de  la  Mirandole,  par  le  médecin  Faracelse  et  par  le  grand 
mathématicien  Cardan.  ■--  Rumus,  en  France,  oppose  Platon  à  Aristote. 
—  2'J  L'aristotélismc  est  renouvelé  par  l'école  de  Padoue,  dont  le  chef 
Pomponacc  nie  l'immortalité  personnelle,  par  Césaljnni,  et  par  Va)iini, 
que  le  parlement  de  Toulouse  condamne  au  bûcher  (1619). 

II.   -  IflûUVEMlNT  PRODUIT  PAR  LA  RÉFORME  RELIGIEUSE 

Le  protestantisme  sert  indirectement  la  cause  de  la  libre  pensée,  malgré 
l'intolérance  de  Luther,  de  Calvin,  de  Théodore  de  Béze.  Le  protestant 
Hubert  Languet,  dans  ses  Vindiciœ  contra  tyrannos,  fait  reposer  la 
société  politique  sur  un  contrat,  et  devance  Hobbcs  et  Rousseau.  — Le 
protestantisme  favorise  en  Allemagne  le  mysticisme.  Le  cordonnier 
visionnaire  Jacob  Boehm  est  un  des  précurseurs  de  la  métaphysique 
allemande. 

m.  —  LES  SCEPTIQUES,  LES  LIBRES  PENSEURS,  LES  CONCILIATEURS. 

Rabelais  mêle  des  éclairs  de  vérité  à  ses  boufTonneries.  —  Montaigne  s'en 
tient  au  «  Que  sais -je?  »  —  En  Italie,  le  premier  résultat  du  scepticisme 
est  l'immoralité  et  la  politique  de  la  force.  Machiavel.  —  En  opposition 
à  cette  politique  sceptique,  les  libres  penseurs  français  soutiennent  une 
politique  de  principes,  fondée  sur  l'idée  du  droit.  La  Boétie  etson  traité 
<le  la  Servitude  volontaire.  —  Michel  de  l'Hôpital,  dans  son  livre  sur  le 
But  de  la  guérite  et  de  la  paix,  montre  que  la  liberté  de  conscience  est 
la  principale  des  libertés.  —  Le  jurisconsulte  Bodin  d'Angers  écrit  de 
profonds  ouvrages  sur  la  politique. 

IV.  —  MÉTHODES  ET  OÉCOUV.RTES  SCIEHTIFIQUES. 

L'esprit  scientifique  et  les  vraies  méthodes  avaient  fait  défaut  au  moyen 
âge.  Les  grands  initiateurs  delà  Renaissance  renouvellent  etlesméthodes 
et  les  sciences.  Léonard  de  Vitici.  —  TartagUa.  —  Yiéte.  —  Copernic, 
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—  Galilée.  —  Kepler.  —  De  toutes  ces  découvertes  devait  sortir  une 
nouvelle  philosophie  de  la  nature  et  par  cela  même  une  nouvelle  philo- 
sophie de  l'esprit. 


I.  Les  causes  qui  préparaient  une  révolution  philosophique 
peuvent  se  ramener  à  quatre  principales  :  la  connaissance  de 
l'antiquité,  le  scepticisme  philosophique,  la  réforme  religieuse,  et 
les  découvertes  de  la  science. 

La  conquête  de  Gonstantinople  ayant  produit  l'émigration  de 
tous  les  savants  grecs  en  Italie,  l'Italie  redevient  une  grande 
Grèce.  On  possède  et  on  lit  tout  entiers,  dans  les  textes  originaux, 
les  chefs-d'œuvre  de  la  philosophie  antique  :  on  s'enchante,  on 
s'enivre  de  ces  richesses,  on  devient  platonicien,  péripatéticieu, 
pythagoricien,  épicurien,  stoïcien.  La  scholastique  avait  consacré 
le  respect  de  l'antiquité  :  ce  respect  se  retourne  contre  elle  :  à  une 
autorité  on  oppose  une  autre  autorité,  et  par  cette  lutte  le  prin- 
cipe môme  de  l'autorité  périt  en  philosophie. 

D'autre  part,  la  réforme  religieuse,  profitant  du  travail  philolo- 
gique consacré  par  le  xv*  siècle  aux  livres  saints,  latins,  grecs  et 
hébreux,  oppose  les  textes  originaux  à  la  Vulgate,  la  vraie  Bible 
à  la  Bible  romaine  et  l'Église  primitive  des  apôtres  à  l'Église  de^ 
papes.  Puis,  peu  à  peu,  c'est  la  conscience  même  et  la  foi 
spontanée  que  l'on  oppose  à  la  lettre  des  dogmes  et  à  la  foi 
passive. 

Enfin,  on  lit  dans  le  livre  de  la  Nature  autant  et  plus  que  dans 
ceux  des  grecs  et  des  hébreux,  et  les  grandes  découvertes  scienti- 
fiques inspirent  l'amour  de  la  science  positive  avec  le  pressenti- 
ment de  sa  grandeur  future.  Le  Nouveau  Monde  de  Colomb  recule 
les  bornes  de  la  terre  habitée  ;  l'imprimerie  met  à  la  portée  de 
chacun  les  trésors  amassés  par  les  siècles  ;  les  inventions  phy- 
siques et  astronomiques  brisent  le  ciel  de  cristal  imaginé  par 
Aiistote,  suppriment  le  centre  du  monde  en  le  plaçant  partout,  et 
ouvrent  à  la  pensée  un  horizon  sans  limites. 

De  là  une  renaissance  philosophique  qui  se  traduit  par  une 
riche  confusion  de  systèmes,  chaos  fécond  d'idées  d'où  le  monde 
moderne  sortira. 

Le  cardinal  Nicolas  de  Guss  (1401-1464),  né  en  Allemagne,  et 
qui  fut  dans  l'astronomie  un  précurseur  de  Copernic,  combine 
la  philosophie  de  Platon  avec  la  théorie  pythagoricienne  des 
nombres.  Il  croit  que  Dieu  se  révèle  par  des  symboles  mathé- 
matiques, tout  en  demeurant  inaccessible  en  lui-même.  Il  admet 
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le  Dieu -unité  de  Pythagore  et  la  coïncidence  des  contradic- 
toires (1).  —  Le  platonisme  est  favorisé  en  Italie  par  les  Médicis, 
comme  une  philosophie  sœur  du  christianisme.  Marsile  Ficin  tra- 
duit, commente  et  admire  Platon.  Cosme  de  Médicis  fonde  en  1460 
une  académie  platonicienne.  Pic  de  laMirandole,  le  Pascal  de  son 
siècle,  combine  Platon  avec  Moïse  et  avec  la  Kabbale.  Agé  de  dix- 
neuf  ans,  il  propose  à  tous  les  savants  une  sorte  de  carrousel  phi- 
losophique à  Rome,  et  se  déclare  prêt  à  soutenir  neuf  cents  thèses, 
de  omni  re  scibili.  Le  médecin  Paracelse,  le  grand  mathématicien 
Cardan,  associent  au  mysticisme  néo-platonicien  la  théurgie  et  la 
magie,  fondée  sur  ce  principe  que,  le  monde  étant  une  hiérarchie 
de  forces  divines,  il  suffit  de  s'assimiler  les  forces  supérieures 
pour  comm-ander  aux  forces  inférieures.  Les  découvertes  scienti- 
fiques, comme  la  règle  de  Cardan  pour  la  solution  des  équations 
du  troisième  degré,  se  mêlent  aux  extravagances  de  la  Kabbale  et 
de  la  théosophie. 

Pierre  la  Ramée  ou  Ramus  est  le  premier  antagoniste  d'Aris- 
tote  dans  l'université  de  Paris.  Né  en  Picardie  d'une  famille  très- 
pauvre,  en  1515,  il  se  rend  à  pied  à  Paris,  presque  enfant  encore, 
pour  y  étudier  ;  il  se  fait  domestique  d'un  écolier  au  collège  de 
Navarre,  sert  son  maître  pendant  la  journée  et  passe  la  moitié 
des  nuits  dans  la  lecture,  à  la  lumière  gratuite  de  la  lune.  Après 
trois  ans  et  demi  d'études  sur  Aristote,  il  découvre  qu'il  n'a  rien 
appris,  Platon  lui  révèle  une  méthode  de  libre  dialectique  qui 
l'enchante.  «  Quid  plura  ?  cœpi  egomet  sic  mecum  cogitare:  hem! 
qiiid  vetat  pau'isper  socratizein  ?»  Il  propose  alors  une  thèse  où 
il  soutenait  que  tout  est  fausseté  dans  Aristote.  Son  livre  est  brûlé 


1.  «  Ce  maximum  de  grandeur  (Dieu),  c'est  aussi  l'absolu,  l'Un-tout,  ce 
qui  est  en  tout  et  a  tout  en  lui,  le  plus  grand  et  le  plus  petit  ;  car  rien  ne 
peut  lui  être  opposé;  bien  plus  l'être  et  le  non-être.  »  ÇDedoct.  ignor.,  I,II.) 
Nicolas  de  Cuss  conçoit  la  nature,  arec  Aristote,  comme  une  aspiration 
aniverselle  et  spontanée  au  meilleur.  «  Chaque  chose,  dit-il  profondé- 
ment, porte  en  elle  un  certain  désir  naturel  d'arriver  à  l'ctat  le  meilleur 
que  sa  nature  comporte,  et  d'agir  en  mettant  en  œuvre  les  instruriients 
nécessaires  à  cette  fin...  Ainsi,  par  le  poids  de  sa  propre  nature,  elle  at- 
teint le  repos  dans  le  sein  de  l'objet  aimé.  »  De  là  il  déduisait  non  moins 
profondément  la  règle  de  l'évidence  comme  si^^ne  de  la  vérité,  et  il  voyait 
dans  celte  évidence  le  repos  de  l'amour  dans  l'objet  aimé  :  «  Toute  intel- 
ligence saine  et  libre,  remplie  du  désir  de  voir  et  de  parcourir,  embras- 
sera donc  amoureusement  la  vérité  trouvée;  car  nous  ne  doutons  pas 
qu'une  chose  ne  soit  parfaitement  vraie  lorsque  aucun  entendemeat  sain 
ne  peut  s'empêcher  de  la  reconnaître.  Dans  toute  investigation,  nous 
comparons  ce  qui  e-t  supposé  certain  avec  ce  qui  est  incertain,  et,  par  la 
proportion,  nous  jugeons  du  dernier.  »  Ibid. 
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par  arrêt  du  roi,  et  des  feux  de  joie  accueillent  cet  arrêt.  Devenu 
professeur  au  collège  de  France,  il  est  tour  à  tour  en  faveur  et 
persécuté.  Son  ennemi,  le  péripatéticien  fanatique  Charpentier,  le 
fait  assassiner  dans  la  nuit  de  Saint-Barthélémy  par  des  étudiants. 
comme  protestant  à  la  fois  et  platonicien. 

En  même  temps  qu'on  opposait  à  Aristote  Platon,  on  opposait 
aussi  Aristote  à  lui-même.  La  scolastique,  en  effet,  n'avait  connu 
qu'un  faux  Aristote,  qu'elle  avait  concilié  plus  ou  moins  artifi- 
ciellement avec  le  christianisme.  On  en  appela  de  l'Aristote  mal 
compris  à  l'Aristote  authentique,  étudié  dans  les  textes  mêmes. 
Les  nouveaux  interprètes  se  divisèrent  en  deux  camps,  les  uns 
qui  interprétaient  Aristote  dans  le  sens  panthéiste  d'Averrhoès, 
les  autres,  dans  le  sens  déiste  du  commentateur  ancien  Alexandre 
d'Aphrodise.  Les  uns  et  les  autres  niaient  l'immortalité  indivi- 
duelle et  la  possibilité  des  miracles. 

L'école  de  Padoue,  ayant  à  sa  tête  Pomponace,  montre  que  les 
vraies  doctrines  d'Aiistote,  accepté  par  l'Église  comme  autorité 
infaillible,  sont  en  désaccord  avec  l'Église.  Dans  son  traité 
de  l'immortalité  de  l'âme,  il  montre  qu'Aristote  n'a  point  admis 
l'immortalité  personnelle,  et  il  justifie  cette  opinion  même,  prin- 
cipalement au  point  de  vue  moral,  comme  plus  favorable  à 
l'absolu  désintéressement  de  la  vertu.  Si  le  peuple  a  besoin  de 
croire  à  l'enfer  pour  s'abstenir  du  crime,  c'est  que  ses  idées  mo- 
rales sont  encore  dans  l'enfance  :  la  vraie  vertu  a  sa  récompense 
essentielle  en  elle-même,  et  toutes  les  autres  récompenses  ne 
sont  qu'accidentelles. 

Gesalpini,  grand  naturaliste,  interprète  aussi  Aristote  dans  le 
sens  d'Averrhoès,  et  considère  Dieu,  non  comme  la  cause,  mais 
■comme  la  substance  du  monde.  Le  Napolitain  Vanini  aboutit  à 
une  doctrine  analogue.  Il  admet  avec  Aristote  l'éternité  de  la 
matière  douée  par  elle-même  de  mouvement,  et  l'immanence  de 
Dieu  au  monde  comme  substance  universelle  et  universelle  pen- 
€ée.  Accusé  d'athéisme  en  1619,  il  répond  à  ses  accusateurs  que 
le  brin  d'herbe  qu'il  tient  dans  sa  main  est  pour  lui  une  preuve 
de  l'existence  de  Dieu.  Malgré  ses  explications,  il  est  condamné 
à  mort  par  le  parlement  de  Toulouse  comme  blasphémateur, 
athée  et  hérétique.  «  Avant  qu'on  mît  le  feu  au  bûcher,  on  lui 
ordonna  de  présenter  sa  langue  pour  être  coupée  ;  il  la  refusa  ;  le 
bourreau  ne  put  l'avoir  qu'avec  des  tenailles,  dont  il  se  servit  pour 
la  saisir  et  pour  la  couper  ;  on  n'a  jamais  entendu  un  cri  plus 
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horrible.  Le  resfe  de  son  corps  fut  consumé  au  feu  et  ses  cendres 
jetées  au  vent  (1).  » 

II.  En  même  temps  que  l'autorité  était  battue  en  brèche  dans 
le  domaine  de  la  philosophie,  la  réforme  religieuse  introduisait 
la  division  dans  la  théologie.  C'est  cependant  d'une  manière  indi- 
recte que  le  protestantisme  a  servi  la  cause  du  libre  examen  et  de 
la  tolérance,  car,  à  l'origine,  les  doctrines  des  théologiens  protes- 
tants n'étaient  pas  plus  libérales  que  celles  des  théologiens  catho- 
liques. Luther  est  ennemi  de  la  raison  et  du  libre  arbitre  :  selon 
lui,  nous  ne  sommes  point  libres,  et  la  grâce  seule  peut  opérer  le 
bien  en  nous  ;  aussi  est-ce  la  foi  qui  justifie,  plutôt  que  les 
œuvres.  Mélanchton  s'efforce  de  réconcilier  le  protestantisme  avec 
la  science  de  l'époque  et  avec  le  culte  de  l'antiquité;  mais,  bien 
qu'il  soit  le  plus  modéré  des  protestants,  il  démontre  dans  ses 
écrits  le  droit  de  punir  les  hérétiques.  Calvin  use  de  ce  droit 
contre  Servet,  et  cette  conduite  est  justifiée  dans  un  traité  de 
Théodore  de  Bèze.  Le  libre  examen  ne  fut  point  le  but  du  protes- 
tantisme, mais  seulement  un  moyen  qui,  à  l'origine,  lui  était 
nécessaire  ;  là  où  il  fut  victorieux,  il  refusa  aux  autres  la  liberté 
qu'il  avait  prise  pour  lui. 

Il  n'en  renfermait  pas  moins  en  lui-même  des  germes  de  liberté 
politique  et  religieuse  ;  et  après  avoir  soutenu  la  politique  absolu- 
tiste, il  dut  soutenir,  pour  le  besoin  de  sa  propre  cause,  la  politique 
démocratique  et  libérale.  Hubert  Languet,  dans  son  livre  intitulé 
Vindicise  contra  tyrannos,  et  publié  sous  le  pseudonyme  de  Junius 
Brutus,  considère  le  gouvernement  comme  un  contrat  entre  Dieu, 
le  roi  et  le  peuple  ;  contrat  qui  devient  nul  pour  le  peuple  lorsque 
le  roi  le  viole  lui-même.  Cette  idée  importante  du  contrat,  dont 
Languet  déduit  les  conséquences  par  la  méthode  géométrique  des 
jurisconsultes,  se  retrouvera  dans  Hobbes  et  dans  Rousseau.  La 
supériorité  du  peuple  sur  le  roi  et  celle  de  la  conscience  indivi- 
duelle sur  l'autorité  religieuse,  sont  les  deux  idées  originales  du 
XVI®  siècle,  dont  la  réforme  a  été  l'occasion. 

La  réforme  n'amena  pas  une  transformation  immédiate  de  l'en- 
seignement philosophique  et  théologique  ;  cependant  elle  parti- 
cipa au  mouvement  dirigé  contre  Aristote,  et  produisit  quelques 
philosophes  originaux,  principalement  dans  le  mysticisme.  Le 
principal  est  Jacob  Boehm.  Né  de  parents  pauvres  et  voué  de 

1.  Grammond.  Historia  Gall.  ab  Henric.  IV. 
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bonne  heure  à  la  profession  de  cordonnier,  Boehm  manque  abso- 
lument d'instruction.  La  Bible  et  les  écrits  du  pasteur  saxon 
Weigel,  un  mystique,  lui  sont  pourtant  familiers.  Il  devine  que 
«  les  choses  visibles  récèlent  un  grand  mystère,  »  et  tente  de  le 
connaître.  Dans  trois  révélations  successives.  Dieu  lui  montre  a  le 
centre  intime  de  la  mystérieuse  nature.  »  Le  fond  des  choses 
est  une  dualité  constante,  tendresse  et  violence,  douceur  et 
amertume,  bien  et  mal  ;  tout  ce  qui  est  vivant  renferme  ce  duel  ; 
ce  qui  est  indifférent,  ni  doux  ni  amer,  ni  chaud  ni  froid,  ni  bon 
ni  mauvais,  est  mort.  Dieu  le  père,  ou  la  force,  sans  le  fils  ou 
l'idée,  est  une  volonté  sans  objet,  un  centre  sans  circonférence,  un 
soleil  sans  rayon.  Le  fils  est  le  corps  du  père,  qui  ne  fait  qu'un 
avec  le  monde  ;  et  l'esprit  est  l'identification  de  toutes  choses 
avec  Dieu.  —  Par  ces  doctrines,  Boehm  est  un  des  précurseurs 
de  la  métaphysique  allemande. 

111.  Les  sceptiques,  les  libres  penseurs  et  enfin  les  esprits 
indépendants,  animés  du  désir  de  conciliation,  contribuent,  pour 
leur  part,  à  l'émancipation  de  la  pensée  moderne.  Rabelais  mêle 
des  éclairs  de  vérité  à  ses  grossières  bouffonneries  ;  Montaigne 
s'en  tient  à  son  «  Que  sais-je  ?»  —  Charron,  son  disciple,  réduit 
le  doute  en  système. 

En  Italie,  le  premier  résultat  du  scepticisme  fut  l'immoralité  et 
la  politique  de  la  force.  La  morale,  au  moyen  âge,  avait  été 
absorbée  dans  la  religion  :  en  rejetant  la  religion,  on  rejeta  aussi 
la  morale.  De  même  la  politique,  asservie  d'abord  à  la  religion, 
s'affranchit  à  la  fois  de  toute  religion  et  de  toute  morale  :  ce  pre- 
mier effet  du  libre  examen  porté  dans  les  matières  politiques 
explique  l'œuvre  de  Machiavel.  Malgré  l'odieux  des  doctrines 
exposées  dans  le  livre  du  Prince,  Machiavel  a  fondé  la  science 
politique  moderne  en  y  introduisant  la  liberté,  l'esprit  historique 
et  critique,  la  méthode  d'observation  et  d'expérience.  Plus  rien 
de  scolastique,  plus  de  théories  à  priori^  plus  de  principes  em- 
pruntés soit  à  la  théologie,  soit  à  la  morale  ;  rien  que  des  faits, 
analysés  avec  pénétration,  finesse  et  fermeté. 

Une  observation  plus  attentive  des  faits  mêmes  et  de  leurs  lois 
naturelles  devait  bientôt  faire  comprendre  que,  si  la  politique  est 
indépendante  de  la  religion  et  de  la  morale  théologique,  elle  n'est 
pas  pour  cela  indépendante  de  la  morale  naturelle  et  du  droit 
naturel. 

En  opposition  à  la  politique  empirique  et  positiviste  des  Ala- 
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chiavel,  des  FraPaolo,  des  Gabriel  Naudé,  se  développe  parmi  les 
libres  penseurs  français  une  politique  toute  différente,  fondée  sur 
des  principes,  animée  par  un  sentiment  profond  du  droit,  doctri- 
naire et  républicaine.  L'ami  de  Montaigne,  la  Boétie,  n'est  ni  un 
protestant  ni  un  catholique  ;  c'est  un  jeune  philosophe  qui  reven- 
dique au  nom  de  la  raison  le  respect  des  droits  naturels.  «  Certes, 
«  dit-il  dans  sa  Servitude  volontaire  ou  le  Contre-un,  s'il  y  arien 
«  de  clair  et  d'apparent  dans  la  Nature,  c'est  que  Nature,  le  mi- 
«  nistre  de  Dieu,  la  gouvernante  des  hommes,  nous  a  tous  faits  de 
«  même  forme,  et,  comme  il  semble,  à  même  moule,  afin  de  nous 
«  entreconnaître  tous  pour  compagnons  ou  plutôt  frères . . .  Puis  donc 
«  que  cette  bonne  mère  nous  a  donné  à  tous  la  terre  pour  de- 
«  meure,...  nous  a  tous  donné  en  commun  ce  grand  présent  delà 
«  voix  et  de  la  parole,  pour  nous  accointer  et  fraterniser  davan- 
«  tage,...  il  ne  faut  pas  faire  douta  que  nous  ne  soyons  tous  natu- 
«  rellement  libres,  puisque  nous  sommes  tous  compagnons  ;  et  ne 
«  peut  tomber  en  l'entendement  de  personne  que  Nature  ait  mis 
«  aucuns  en  servitude,  nous  ayant  tous  mis  en  compagnie.  »  Après 
avoir  ainsi  prouvé  que  les  hommes  naissent  libres  et  égaux,  la 
Boétie  montre  que,  s'ils  sont  esclaves,  c'est  qu'ils  le  veulent  bien, 
car  le  tyran  est  seul,  et  ils  sont  tous  contre  un.  Il  suffirait  donc, 
pour  s'affranchir,  de  le  vouloir.  «  Pour  avoir  la  liberté,  il  ne  lui 
«  faut  que  la  désirer.  S'il  n'a  besoin  que  d'un  simple  vouloir,  se 
«  trouvera-t-il  nation  au  monde  qui  l'estime  trop  chère,  la  pou- 
«  vant  gagner  d'un  seul  souhait  ?  » 

Un  autre  Français,  esprit  de  conciliation  et  de  mesure,  le  chan- 
celier de  l'Hôpital,  dans  son  livre  sur  le  but  de  la  guerre  et  de  la 
paix  (1570),  montre  que  la  liberté  de  conscience  «  est  la  plus  pure 
«  et  la  plus  grande  des  libertés  ;  car  c'est  la  liberté  de  l'esprit  et 
«  de  sa  plus  divine  partie,  la  piété.  »  «  Il  est  nécessaire,  »  ajoute- 
t-il  admirablem.ent,  a  de  laisser  en  paix  les  esprits  et  consciences 
«  des  hommes,  comme  ne  pouvant  être  ployés  par  le  fer  et  par  la 
«  flamme,  mais  seulement  par  la  raison,  qui  domine  les  âmes.  » 

Ainsi  se  faisait  jour,  principalement  en  France,  l'idée  d'un 
droit  naturel  auquel  la  politique  demeure  subordonnée  en  même 
temps  qu'elle  s'affranchit  de  la  religion  positive. 

Cette  introduction  du  droit  dans  la  politique,  le  grand  juris- 
consulte Bodin  d'Angers  (1550-1596),  s'efforce  de  la  réaliser  dans 
son  traité  de  la  République,  C'est  l'œuvre  politique  la  plus  impor- 
tante du  siècle  après  celle  de  Machiavel.  Bodin  reproche  avec 
raison  aux  anciens  philosophes  d'avoir  cru  que,  pour  réaliser  le 
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gouvernement  tempéré,  il  fallait  mélanger  les  diverses  formes  de 
gouvernement;  non,  ce  qu'il  faut  réunir  et  concilier,  ce  sont  les 
divers  principes  de  gouvernement  :  l'unité  qui  est  le  principe  de  la 
monarchie,  la  liberté  qui  est  le  principe  de  la  démocratie,  la  pro- 
portionnalité qui  est  le  principe  de  l'aristocratie.  Malgré  cette 
théorie  neuve  et  profonde,  Bodin  n'arrive  pas  à  dégager  entière- 
ment les  principes  des  diverses  formes  gouvernementales,  et  à 
reconnaître  que  l'unité  vraie,  la  vraie  liberté,  la  vraie  propor- 
tionnalité sont  inhérentes  au  seul  gouvernement  de  droit,  celui 
de  tous  par  tous.  11  s'arrête  encore  à  un  mélange  de  monarchie  et 
de  démocratie.  Il  n'en  a  pas  moins  l'honneur  d'avoir  le  premier 
appliqué  la  jurisprudence  à  la  politique,  œuvre  que  devait 
plus  tard  reprendre  Montesquieu.  C'est  la  France,  on  le  voit,  qui 
a  fondé  scientifiquement  la  politique  de  principes,  la  politique 
de  droit. 

IV.  C'est  surtout  l'esprit  scientifique  et  la  vraie  méthode  qui 
avaient  fait  défaut  au  moyen  âge.  On  expliquait  trop  souvent  les 
faits  par  des  actions  extraordinaires  sans  conditions  déterminées  ; 
on  voyait  partout  des  puissances,  facultés  ou  vertus  assez  sem- 
blables aux  nôtres  :  «  C'étaient  de  petits  lutins  de  facultés,  parais- 
sant à  propos  comme  les  dieux  de  théâtre  ou  comme  les  fées  de 
ÏAmadis,  et  faisant  au  besoin  tout  ce  que  voulait  un  philosophe, 
sans  façon  et  sans  outils.  »  On  prenait,  comme  l'a  dit  Leibniz, 
0  la  paille  des  termes  pour  le  grain  des  choses,  »  et  on  aboutis- 
sait à  l'art  de  Raymond  LuUe,  le  Grand  art,  w  qui  enseignait, 
dit  Descartes,  à  parler  de  tout,  sans  rien  savoir.  » 

Les  grands  initiateurs  de  la  Renaissance  comprirent  qu'il  ne 
suffit  pas  de  tenir  les  mots  pour  tenir  les  choses,  et  qu'il  faut  en 
appeler  à  la  réalité  même.  Léonard  de  Vinci,  l'auteur  de  la 
Joconde  et  de  la  Cène,  non  moins  grand  savant  que  grand 
artiste,  excita  les  sciences  à  l'amour  et  à  l'observation  de  la  na- 
ture. «  L'expérience,  disait-il,  est  seule  interprète  de  la  Nature  ; 
il  faut  donc  la  consulter  toujours  et  la  varier  de  mille  façons, 
jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  tiré  les  lois  universelles;  et  elle  seule  peut 
nous  donner  de  telles  lois.  »  Au  précepte  Léonard  de  Vinci  joint 
l'exemple  :  il  fait  avancer  la  physique  générale,  l'optique,  la  mé- 
canique et  crée  l'hydraulique.  La  Lombardie  doit  à  ce  génie 
miversel  son  système  de  canalisation  et  les  travaux  de  défense 
le  plusieurs  places  fortes. 

En  1545,  Tartaglia  trouve  la  résolution  des  équations  cubiques 
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et  communique  sa  découverte  à  Cardan,  qui  la  généralise.  Viète 
élargit  les  cadres  de  l'algèbre,  science-mère  de  tout  ce  qui  est 
soumis  au  nombre  et  à  la  mesure  ;  il  découvre  la  vraie  notation 
algébrique  et  entrevoit  les  rapports  de  l'algèbre  avec  la  géométrie. 

En  1543  paraît  le  traité  de  Copernic  sur  les  Révolutions  des 
globes  célestes,  qui  donne  le  vrai  système  du  monde.  L'auteur  en 
avait  puisé  l'idée  dans  Philolaûs  et  les  Pythagoriciens,  et  dans 
Aristarque  de  Samos. 

Galilée  applique  avec  rigueur  les  méthodes  scientifiques,  telles 
que  les  conçoivent  les  modernes  :  il  observe,  il  soumet  à  la  balance 
tout  ce  qui  est  pondérable,  au  calcul  tout  ce  qui  est  numérable, 
au  dessin  tout  ce  qui  est  figurable.  Point  d'hypothèses  métaphy- 
siques, mais  la  précision  et  la  netteté  d'un  esprit  éminemment 
positif.  Il  introduit  les  mathématiques  dans  la  physique,  découvre 
les  lois  de  la  chute  des  corps,  l'isochronisme  des  oscillations  du 
pendule,  le  thermomètre.  Il  invente  une  seconde  fois  le  télescope, 
explore  le  ciel,  aperçoit  les  satellites  de  Jupiter,  observe  les 
taches  du  soleil,  les  montagnes  de  la  lune,  les  phases  de  Vénus, 
et  résout  la  voie  lactée  en  un  amas  d'étoiîes.  Il  publie  ses  décou- 
vertes sous  le  titre  de  Nuntius  sidereus,  le  Messager  des  astres. 
En  même  temps  qu'on  découvrait  les  merveilles  du  ciel,  des 
étoiles  nouvelles  y  apparaissaient  comme  pour  donner  raison  à  la 
science  contre  Aristote,  qui  avait  cru  que  le  ciel  est  inaltérable. 
En  1572,  une  étoile  inconnue  se  montra  dans  Gassiopée;  une 
autre  en  1600  dans  la  poitrine  du  Cygne;  une  autre,  en  1604,  dans 
le  pied  du  Serpentaire  ;  celle-ci,  qui  était  de  première  grandeur, 
resta  visible  pendant  plusieurs  années  et  ensuite  disparut. 

Galilée  vulgarisa  et  démontra  avec  plus  de  rigueur  le  système 
de  Copernic.  Cette  astronomie  nouvelle,  en  même  temps  qu'elle 
renversait  les  doctrines  d'Aristote,  semblait  contredire  les  con- 
ceptions bibliques:  la  terre  n'est  plus  au  milieu  d'un  monde  fini, 
avec  le  soleil  se  mouvant  au  tour  d'elle;  l'homme  n'est  plus  le  centre 
de  l'univers,  on  ne  peut  plus  dire  que  tous  les  mondes  ont  été 
faits  pour  lui.  En  1616,  l'inquisition  romaine  condamna  une  pre- 
mière fois  l'opinion  de  Copernic  comme  contraire  tout  ensemble  à 
la  Bible  et  à  la  raison.  Plus  tard,  Galilée  est  condamné  à  son  tour, 
emprisonné,  soumis  à  la  torture  morale,  menacé  de  la  torture 
physique  et  séquestré  pour  le  reste  de  ses  jours. 

De  son  côté,  Kepler  avait  publié  en  1609  son  Astronomie  nou- 
velle, et  découvert  les  trois  lois  du  mouvement  des  planètes  qui 
contiennent  en  germe  la  gravitation  universelle.  Kepler  n'est  pas 
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seulement  observateur  ;  il  est  persuadé  qu'on  peut  et  qu'on  doit, 
autant  qu'il  est  possible,  construire  la  science  à  priori  par  la  dé- 
duction rationnelle,  avec  l'expérience  pour  contrôle.  Aussi  mêle- 
t-il  des  hypothèses  métaphysiques,  néoplatoniciennes  et  chré- 
tiennes, à  ses  raisonnements  mathématiques.  S'il  n'a  pas  toujours 
été  heureux  dans  ses  suppositions,  il  n'en  a  pas  moins  le  mérite 
d'avoir  compris  la  fécondité  de  l'hypothèse  et  de  la  déduction  dans 
les  sciences. 

De  toutes  ces  découvertes  devait  sortir,  avec  une  nouvelle 
méthode,  une  nouvelle  philosophie  de  la  nature,  et  par  cela 
même  une  nouvelle  philosophie  de  l'esprit.  Aux  environs  de 
l'année  1600  se  produit  une  série  de  systèmes  hardiment  nova- 
teurs :  Bruno  en  Italie,  Bacon  en  Angleterre,  Descartes  en  France. 
L'indépendance  de  la  philosophie  est  désormais  presque  accom- 
plie :  c'est  l'époque  moderne. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  liv.  III,  ch.  I,  Philosophie  du 
moyen  âge.  —  Scot  Erigène,  153.  Saint  Anselme,  153.  Dieu  prouvé  par 
son  idée,  ou  argument  ontologique,  15'i.  Abélard,  155.  La  querelle  des 
nominalistes  et  des  réalistes.  —  Conceptualisme  d'Abélard,  155.  Roger 
Bacon,  159.  Le  progrès,  d'après  Roger  Bacon,  156.  —  Saint  Thomas,  157, 
Preuve  péripatéticienne  de  l'existence  de  Dieu  parla  cause  efficiente,  157. 
Preuve  platonicienne  de  l'existence  de  Dieu  par  les  idées,  158.  Duns  Scot, 
159.  La  création,  œuvre  de  volonté  libre,  159.  Occam,  159.  Nous  ne 
pouvons  connaître  l'essence  de  Dieu,  159.  Gerson,  160.  Les  degrés  de  la 
connaissance,  160.  L'auteur  derimitatîon,  MJl.  Puissance  de  l'amour,  161. 
Ramus,  IGl.  La  dialectique  doit  imiter  la  nature,  162.  Montaigne,  163. 
I.  Pré-omption  de  l'homme,  163.  II.  Parité  de  l'homme  et  des  animaux, 
164.  III.  Le  sorite  du  renard,  166.  IV.  La  science  des  bêtes,  166.  V.  Con- 
tradictions et  erreurs  des  philosophes  et  des  religions  au  sujet  de  la  Di- 
vinité, 167.  VI.  Contraliclions  de  la  pensée  humaine  en  morale,  168.  La 
Boétie,  169.  La  tyrannie,  171 
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CHAPITRE    PREMIER 
Philosophie  italienne  et  Philosophie  anglaise. 

I.  —  PHILOSOPHIE  ITALIENNE. 

I.  GiORDANO  Bruno.  —  L'idée  dominante  de  la  philosophie  de  Bruno  o-t 
celle  de  l'infinité.  Le  nombre  des  êtres  est  infini,  leur  durée  est  infi;!!:'. 
leur  progrès  est  infini,  le  monde  est  infini.  —  Dieu  n'est  pas  hors  du 
monde,  mais  dans  le  monde,  dont  il  fait  tout  l'être.  —  La  Providence 
n'est  pas  hors  du  monde,  mais  dans  le  monde,  dont  elle  fait  le  progrés. 
—  Tout  est  animé  ;  chaque  être  est  une  unité  vivante,  une  monade,  une 
âme,  tantôt  concentrée  en  soi,  tantôt  répandue  dans  ce  qu'on  appelle 
corps. 

IL  CamPANELLA.  —  Les  attributs  essentiels  de  Dieu,  puissance,  intelli- 
gence, amour,  doivent  se  retrouver  dans  tous  les  êtres.  Tout  être  a  doac 
puissance,  intelligence  et  volonté.  Il  n'y  arien  de  mort,  rion  d'inanimé, 
rien  de  brut.  Tous  les  êtres  vivent,  pensent'et  aiment  Dieu. 

II.  —  PHILOSaPHlE  ANGLAISE. 

I.  Bacon.  —  La  philosophie  anglaise  se  montre,  dès  l'origine,  plus  amie 
de  l'expérience  que  de  la  spéculation  métaphysique.  —  Bacon  n'invente 
rien  ni  dans  les  sciences  ni  dans  la  philosophie.  Il  se  borne  à  analyser 
les  procédés  de  l'observation  et  de  l'induction.  —  1°  Les  causes  d'er- 
reurs les  plus  importantes  sont  celles  qui  tiennent  à  la  constitution 
même  de  l'esprit.  2*^  La  méthode  pour  éviter  l'erreur  et  trouver  la 
vérité  :  Méthode  empirique.  Observations  multipliées  et  variées.  Tables 
de  présence,  d'absence,  de  degrés.  —  Généralisation  et  établissemenV 
de  la  loi  par  l'induction.  —  Rejet  des  causes  efficientes  et  des  causei 
finales  au  profit  de  la  cause  formelle.  —  Empirisme  de  Bacon.  Insuffi- 
sance de  sa  méthode,  même  dans  les  sciences  expérimentales. 

II.  HOBBES.  —  Il  diffère  de  Bacon  par  l'importance  qu'il  attache  à  la 
déduction  logique  et  à  la  rigueur  systématique.  —  Son  système  est 
un  matérialisme  absolu.  —  Tout  est"  corps.  —  La  sensation  est  un 
mouvement.  —  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  les  ressorts  de  la  machine 
humaine.  —  Morale  de  l'intérêt  personnel.  —  Droit  fondé  sur  l'intérêt 
et  sur  la  force.  —  Etat  de  nature  et  de  guerre   où  l'homme  est   un 
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loup  pour  l'homme,  et  où  le  plus  fort  l'emporte.  —  Passage  de  i'état 
de  nature  à  l'état  de  société  par  un  contrat,  —  Il  est  logique  d'ob- 
server ce  contrat,  fondé  sur  l'intérêt;  mais,  comme  la  logique  ne 
suffirait  pas  pour  obtenir  toujours  la  soumission  de  l'individu  au 
contrat,  une  puissance  publique,  la  plus  forte  possible,  est  nécessaire. 
—  Erreur  de  Hobbes  qui  croit  que  cette  puissance  !a  plus  forte  se  trouve 
dans  l'abdication  de  tous  au  profit  d'un  despote.  Absolutisme  de  Hobbes. 


J.  —  PHILOSOPHIE  ITALIENNE. 

I.  Gior.DANO  BnuNO  (1).  —  L'idée  dominante  de  la  philosophie 
de  Bruno  est  celle  de  l'infinité.  Chez  les  Anciens,  l'infinité  sem- 
blait plutôt  une  imperfection  qu'une  perfection:  dans  leur  amour 
de  la  beauté  précise  et  plastique,  ils  préféraient  l'achevé,  le 
déterminé^  dont  la  pensée  mesure  les  limites  et  dont  l'imagi- 
nation embrasse  les  contours.  Déjà  cependant  les  Alexandrins 
avaient  cru  que  l'infinité  est  dans  l'ordre  de  l'être  un  des  ca- 
ractères du  divin,  et  aussi,  dans  l'ordre  de  la  quantité,  un  des 
caractères  de  la  Nature.  Le  christianisme  conserve  l'infinité  en 
Dieu,  mais  la  retranche  à  la  Nature.  Pour  mieux  opposer  l'exis- 
tence dans  le  temps  à  l'existence  éternelle,  on  représentait  le 
monde  comme  ayant  un  commencement  dans  la  durée  et  des 

1.  Giordano  Bruno,  né  à  Noies,  vers  le  milieu  du  xvi"  siècle,  entre, 
jeune  encore,  dans  l'urdre  des  dominicains.  Des  doutes  religieux  et  philo- 
sophiques envahissent  son  esprit.  Il  s'éprend  de  Pythagore,  de  Platon,  des 
Alexandrins  et  surtout  des  idées  de  Nicolas  de  Cuss.  Il  quitte  son  ordre, 
et  par  cela  même  est  obligé  de  quitter  l'Italie.  Il  va  à  Genève,  et  ne  peut 
s'entendre  avec  Théodore  de  Bèze  et  Calvin.  Puis  il  vient  s'asseoir,  tantôt 
comme  écolier,  tantôt  comme  maître,  aux  écoles  de  Paris,  de  Londres  et 
de  Wittemberg,  promenant  par  toute  l'Europe  son  esprit  ardent  et  inquiet. 
Le  désir  de  revoir  l'Italie  l'ayant  ramené  à  Venise,  il  est  livré  à  l'inquisi- 
tion. Transféré  à  Rome,  on  lui  fait  son  procès  ;  on  lui  demande  de  renoncer 
à  ses  doctrines  ;  il  refuse.  Il  est  alors  condamné,  excommunié  et  livré  au 
magistrat  séculier  avec  la  formule  consacrée  :  «  Qu'il  soit  puni  avec  le 
plus  de  douceur  possible  et  sans  effusion  de  sang,  sine  ulla  sanguinis 
ejfusione,  »  ce  qui  désignait  la  mort  par  le  feu.  Un  témoin  oculaire,  dévoué 
au  Saint-Siège,  raconte  ainsi  sa  mort,  a  Bruno  ne  r.ipondit  que  ces 
paroles  de  menace  :  La  sentence  que  vous  'portez  vous  trouble  peut-être  en 
ce  moment  plus  que  moi.  Les  gardes  du  gouverneur  le  menèrent  alors 
en  prison,  où  on  s'efforça  encore  de  lui  faire  abjurer  ses  erreurs.  Ce  fut 
en  vain.  Aujourd'hui  donc  on  l'a  conduit  au  bûcher...  Le  malheureux  est 
mort  au  milieu  des  flammes,  et  je  pense  qu'il  sera  allé  raconter  dans  ces 
autres  mondes  qu'il  avait  imaginés  (allusion  aux  mondes  innombrables  et 
à  l'univers  infini  de  Bruno)  comment  les  Romains  ont  coutume  de  traiter 
les  impies  et  les  blasphémateurs.  Voilà,  mon  cher  ami,  de  quelle  manière 
on  procède  chez  nous  contre  les  hommes  ou  plutôt  contre  les  monstres  de 
cette  espèce.  »  (Lettre  de  Gaspard  Schoppe,  Acta  litteraria  de  Slruve,  V, 
p.  64.)  C'était  en  l'an  1600. 
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limites  dans  l'espace.  Les  découvertes  scientiflques  de  la  Re- 
naissance renversèrent  les  bornes  de  ce  monde  et  reculèrent  à 
l'infini  l'horizon.  Montrer  l'infinité  en  toutes  choses,  dans  le 
nombre  des  êtres  et  des  mondes,  dans  la  durée  de  ces  êtres  et  de 
ces  mondes,  dans  l'étendue  qu'ils  remplissent  et  dans  les  progrès 
qu'ils  accomplissent,  faire  tomber  ainsi  de  toutes  parts  les  barrières 
de  la  Nature,  telle  est  l'ambition  de  G.  Bruno.  Pour  lui,  s'il  y  a 
un  Dieu,  le  seul  monde  digne  de  lui  est  un  monde  inflni.  Com- 
ment croire  en  effet  qu'une  puissance  infinie,  une  sagesse  infi- 
nie, une  bonté  infinie,  se  manifestent  par  des  œuvres  finies  en 
nombre,  en  durée  et  en  étendue?  Que  chacune  de  ces  œuvres, 
considérée  isolément,  soit  limitée,  cela  est  nécessaire;  mais  que 
le  tout  soit  lui-même  limité,  cela  est  impossible.  Les  étoiles  sans 
nombre  sont  donc  autant  de  soleils  ayant  leurs  planètes,  et  la 
terre,  qui  tourne  autour  du  soleil,  n'est  point  le  centre  du  monde; 
car  le  monde  est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout  et 
la  circonférence  nulle  part. 

L'infinité  du  monde  suppose  une  puissance  infinie  de  tout  de- 
venir et  de  se  transformer  en  l'infinité  des  possibles.  Celte  puis- 
sance passive, comme  les  anciens  l'avaient  compris,  est  la  matière. 
Mais  la  matière  j^assive  présuppose  une  puissance  active  qui  la  fait 
devenir  toutes  choses;  et  cette  puissance  active  est,  selon  Bruno, 
celle  de  Dieu.  Les  anciens  ont  donc  eu  tort  d'imaginer  je  ne  sais 
quelle  matière  du  monde  différente  de  Dieu  :  la  substance  du 
monde  est  en  Dieu  même.  En  Dieu  nous  avons  le  mouvement, 
l'être  et  la  vie.  A  ce  sommet  des  choses.  Dieu  et  l'universelle 
substance  ne  font  qu'un.  «  Cause,  principe  et  unité  éternelle, 
d'où  l'être,  la  vie,  le  mouvement  dépendent  et  s'étendent  au  loin, 
en  large  ainsi  qu'en  profondeur  (1).  » 

Dieu  n'est  donc  pas  un  être  séparé  du  monde,  un  être  à  côté 
d'autres  êtres,  qui  serait  fini.  11  est  l'unité  infinie,  et  par  consé- 
quent l'unité  enveloppant  une  multiplicité  sans  bornes  dans  sa 
puissance  féconde.  Par  là,  on  arrive  à  concevoir  le  suprême  prin- 
cipe comme  conciliant  en  lui  tout  les  contraires,  ainsi  que  l'avait 
déjà  montré  Nicolas  de  Cuss  (2).  Il  engendre  toutes  les  quantités, 

1.  Causa,  principio,  e  uno,  Dial.  5. 

2.  Les  mathématiques,  dit  Bruno,  nous  amènent  devant  cette  identité 
des  contradictoires  par  les  considérations  de  l'infini,  soit  en  grandeur, 
soit  en  petitesse.  «  Quelle  difTerencc  trouveras-tu,  demande  Bruno,  entre 
le  plus  petit  arc  et  la  plus  petite  corde,  entre  le  cercle  infiniment  grand  et 
la  ligne  droite?  »  (De  la  cause.  Dial.  5.)  Etre,  pouvoir,  vouloir,  ne  sont 
en  Dieu  qu'un  seul  et  même  acte  indivi^iLdc.  [De  immcnso  et  innumcrahi- 
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toutes  les  qualités,  toutes  les  relations,  et  en  lui-même  il  est 
supérieur  à  tout  :  il  est  absolu. 

Puisque  Dieu  est  l'Etre  universel  en  qui  tout  subsiste,  il  ne  faut 
pas  se  représenter  son  action  ou  sa  providence  comme  extérieure 
aux  choses  et  comme  s'exerçant  du  dehors  au  dedans.  Non,  Dieu 
est  la  cause  intérieure  et  immanente  au  monde,  qui,  comme 
l'âme  organise  son  corps,  organise  et  gouverne  le  monde  du  de- 
dans au  dehors.  Dieu  est  donc  présent  dans  le  brin  d'herbe,  dans 
le  grain  de  sable,  dans  l'atome  qui  se  joue  au  milieu  d'un  rayon 
de  soleil,  comme  il  est  présent  dans  l'immensité,  c'est-à-dire  tout 
entier,  puisqu'il  est  indivisible.  Cette  toute-présence  substantielle 
et  naturelle  de  l'Être  infini  explique  et  anéantit  tout  ensemble, 
selon  Bruno,  le  dogme  de  la  présence  surnaturelle  dans  l'hostie  con- 
sacrée. Grâce  à  la  toute-présence  réelle  de  l'infini  et  à  son  action 
indéfectible  au  fond  de  toutes  choses,  tout  dans  la  nature  est  vivant, 
rien  ne  s'anéantit.  La  vie  est  une  métamorphose  de  la  mort  ;  la 
mort  est  une  métamorphose  de  la  vie.  Dieu  est  la  puissance  qui 
se  transforme  en  toutes  choses,  et  qui  n'en  demeure  pas  moins 
toujours  une,  toujours  la  même  en  soi. 

Gomme  du  grain  de  froment  jaillit  l'épi,  toute  existence  pro- 
cède du  germe  universel.  Ghaque  être  est  une  unité  active  et 
vivante  qui  se  multiplie  et  s'épanouit  à  l'image  le  Dieu  même  : 
chaque  être  est  une  monade,  reproduisant  sous  une  forme  parti- 
culière la  monade  des  monades,  l'unité  des  unités,  qui  est  Dieu. 
Ghaque  être  est  donc  une  âme,  et  le  corps  est  plutôt  une  apparence 
qu'une  réalité.  «  La  vérité  n'est  dans  l'être  sensible  que  comme 
un  miroir;  c'est  dans  l'âme  qu'elle  est  avec  sa  propre  et  vive 
forme  (1).  »  Se  répandre,  se  concentrer,  voilà  la  vie  de  la  monade; 
son  mouvement  d'expansion  vers  le  dehors  produit  ce  que  nous 
appelons  la  corporéité,  son  retour  sur  elle-même  produit  la  pensée. 
Chaque  chose  est  un  centre  qui  devient  sphère  et  une  sphère  qui 
redevient  centre.  La  naissance  est  l'expansion  du  centre  ;  la  vie 
est  la  durée  de  la  sphère  ;  la  mort  est  la  contraction  de  la  sphère 
et  son  retour  au  centre.  Sous  ce  mouvement  alternatif  de  la  vie  et 
de  la  mort  subsiste,  comme  le  lit  immobile  de  l'océan  sous  les 
flots  qui  se  succèdent,  l'unité  éternelle,  immuable  et  infinie. 

libus,   I,  II.)  11  est  et  il  peut  naturellement   ou  nécessairement  ;  il  veut 
librement  ;  liberté  et  nécessité  sout  donc  en  lui  identiques.  En  se  déployant, 
il  se  multiplie  en  toutes  choses;  et  cependant  il  reste  en  lui-même,  toujours 
on  et  simple. 
1.  De  l'infinité,  Dialogue,  I,  page  1 
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Toutes  ces  idées,  encore  vagues  chez  Bruno  et  produites  par 
inspiration  plutôt  que  par  méthode,  contiennent  en  germe  les 
systèmes  opposés  de  Spinoza  et  de  Leibnitz,  ainsi  que  les  princi- 
pales doctrines  de  la  métaphysique  allemande.  Mais  Bruno  diffère 
de  Spinoza  en  ce  qu'il  admet  que  Dieu  est  une  cause  finale, 
agissant  en  vue  d'un  but,  tandis  qu'il  n'y  a  point  de  but  pour 
Spinoza.  Bruno  diffère  aussi  de  Leibnitz,  en  ce  qu'il  semble  iden- 
tifier la  substance  du  monde  avec  Dieu  même.  C'est  un_  mélange 
de  panthéisme  et  de  spiritualisme  qui  tantôt  paraît  absorber  l'in- 
dividu dans  l'être  universel,  tantôt  répand  l'universel  dans  les 
individus, 

II.  Campanella.  —  Dommicain  et  novateur  comme  Bruno, 
Campanella  ne  rompit  point  comme  lui  avec  le  christianisme  ; 
malgré  les  persécutions  qu'il  subit,  il  demeure  fidèle  à  l'Eglise  et 
rêve  même  la  théocratie  universelle  (1).  Sa  philosophie  offre  un 
mélange  confus  des  tendances  du  moyen  âge  et  des  tendances 
modernes. 

La  métaphysique  de  Campanella  est  fondée  sur  cette  idée  que 
les  attributs  essentiels  de  Dieu  doivent  se  retrouver  dans  toutes 
ses  œuvres.  Dieu  est  l'absolu  pouvoir,  l'absolu  savoir  et  l'absolu 
vouloir  :  les  êtres  créés  sont  à  leur  tour  pouvoir,  perception  et 
amour,  à  des  degrés  divers,  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  éloi- 
gnés du  premier  principe.  Le  sentiment,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté existent  donc  dans  tous  les  êtres,  sans  en  excepter  la  matière 
inorganique.  La  nature  morte  elle-même  n'est  pas  morte  :  tous  les 

1.  Voici  comment  Campanella  fait  lui-même  le  récit  de  ses  souffrances 
dans  sa  préface  de  VAthéisme  vaincu.  «  J'ai  été  renfermé  dans  cinquante 
prisons  et  soumis  sept  fois  à  la  torture  la  plus  dure.  La  dernière  fois,  la 
torture  a  duré  quarante  heures.  Garrotté  avec  des  cordes  très-serrées  et 
qui  me  déchiraient  les  os,  suspendu,  les  mains  derrière  le  dos,  au-dessus 
d'une  pointe  de  bois  aigu  qui  m'a  dévoré  la  seizième  partie  de  ma  chair  et 
tiré  dix  livres  de  sang,  guéri  par  miracle  après  six  mois  de  maladie,  j'ai 
été  plongé  dans  une  fosse.  Quinze  fois,  j'ai  été  mis  en  jugement.  La  pre- 
mière ft)i3,  quand  on  m'a  demandé  :  '<  Comment  donc  sait-il  ce  qu'il  n'a 
jamais  appris?  A-t-il  donc  un  démon  à  ses  ordres?  »  J'ai  répondu  :  Pour 
apprendre  ce  que  je  sais,  j'ai  usé  plus  d'huile  que  vous  n'avez  bu  de  vin... 
Ou  m'a  accusé  d'être  hérétique,  moi  qui  ai  écrit  un  livre  contre  les  héré- 
tiques de  notre  temps.  Enfin,  on  m'a  accusé  de  rébellion  et  d'hérésie  pour 
avoir  dit  qu'il  y  a  des  taches  dans  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles,  contre 
Aristote  qui  fait  le  monde  éternel  et  incorruptible...  C'est  pour  cela  qu'ils 
m'ont  jeté,  comme  Jérémie,  dans  le  lac  inférieur  où  il  n'y  a  ni  air  ni 
lumière.  »  —  Né  en  15tj8,  Campanella  avait  étudié  à  Cosenza,  ville  natale 
du  savant  Telesio,  qui  avait  commencé  à  reformer  la  philosophie  de  la 
nature.  Il  mourut  à  Paris  en  1639. 
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êtres  vivent,  pensent  et  aiment  Dieu.  —  C'était  revenir  à  la  con- 
ception de  Platon  qui  plaçait  en  toutes  choses  de  l'âme,  de  la  pensée 
et  du  désir. 

Dans  sa  Cité  du  Soleil  Campanella  renouvelle,  en  les  exagérant, 
les  utopies  de  la  République  platonicienne  ;  communauté  des 
biens  et  des  femmes,  réglementation  de  toutes  choses  par  l'auto- 
rité et  théocratie  universelle.  En  somme,  Campanella,  eut  plus 
d'ardeur  que  de  méthode  et  plus  de  pressentiments  que  d'idées 
scientifiques.  Quoique  contemporain  de  Bacon  et  de  Descartes,  il 
est  encore  tout  rempli  de  l'esprit  du  moyen  âge. 


II.  —  PHILOSOPHIE  ANGLAISE. 

I.  Bacon  (1).— La  philosophie  anglaise  se  montre,  dès  l'origine, 
plus  amie  de  l'expérience  que  de  la  spéculation  métaphysique.  Le 
chancelier  Bacon  est  un  des  prédécesseurs  du  positivisme  contem- 
porain. On  a  exagéré  son  influence  en  le  représentant  comme 
le  créateur  de  la  méthode  expérimentale  et  de  la  science  moderne  : 
c'est,  au  contraire,  le  mouvement  scientifique  du  xvi«  siècle  qui 
a  provoqué  les  écrits  de  Bacon,  et  ce  philosophe  ne  fait  que  tirer 
les  conclusions  de  tous  les  travaux  accomplis  par  autrui.  Il  n'in- 
vente ni  dans  les  sciences  ni  dans  la  philosophie  :  il  montre,  — 
comme  l'avait  fait  Roger  Bacon  bien  avant  lui,  —  la  nécessité 
d'une  réforme  dans  les  sciences  ;  il  analyse  avec  subtilité  les  pro- 
cédés de  la  méthode  d'observation  ;  en  revanche,  il  méconnaît  la 
puissance  de  la  déduction  et  des  hypothèses  à  priori. 

«  L'homu'e,  ministre  et  interprète  de  la  nature,  ne  produit  et 
ne  comprend  qu'autant  qu'il  fait  des  observations  sur  l'ordre  de 
la  nature,  dans  ses  opérations  et  dans  ses  pensées  ;  sa  connais- 
sance et  sa  puissance  ne  s'étendent  pas  au  delà  »  Parler  ainsi, 
c'est  oublier  que,  si  la  pensée  est  soumise  aux  lois  de  la  nature, 
elle  scumet  aussi  la  nature  elle-même  à  ses  propres  lois  :  ce  que 
la  pensée  déduit  rationnellement  s'impose  à  la  réalité,  comme  le 
calcul  de  l'astronome  aux  astres,  qui  le  confirment  par  leurs 
mouvements. 

1.  1561-1626.  Membre  du  conseil  ^ous  Elisabeth,  garde  des  sceaux  sous 
Jacques  P"-,  p^r  complaisance  pour  le  roi  et  pour  son  favori,  le  duc  de 
Buckingham,  Bacon  apposa  le  sceau  royal  à  des  actes  illégaux.  Il  l'ut  con- 
damné par  le  parlement  pour  corruption  et  vénalité.  Principal  ouvrage: 
VInstauratio  magna  du  Grande  Réforme,  dont  le  Novum  Organum  est  la 
2*  partie. 
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Bacon  a  cependant  bien  vu  lui-même  que  la  pensée  est,  pour 
ainsi  dire,  un  des  facteurs  essentiels  de  la  connaissance  ;  mais  la 
part  qu'il  lui  attribue,  c'est  plutôt  ce  qu'il  y  a  d'erroné  que  ce  qu'il 
y  a  de  vrai.  Dans  la  constitution  même  de  notre  esprit  se  trou- 
vent, selon  lui,  des  causes  naturelles  d'erreur  et  comme  des 
illusions  d'optique  inévitables.  C'est  là  ce  qu'il  appelle  les  fan- 
tômes ou  idoles  de  la  tribu  humaine,  idola  tribus.  «  Les  illusions 
de  la  tribu,  dit-il,  sont  fondées  sur  la  nature  humaine  ot  sur  la 
tribu  même  ou  race  des  hommes.  On  affirme  à  tort,  en  effet,  que 
le  sens  de  l'homme  est  la  mesure  des  choses  ;  au  contraire,  toutes 
les  perceptions,  soit  des  sens,  soit  de  l'esprit,  sont  en  analogie 
avec  l'homme,  non  en  analogie  avec  l'univers.  L'esprit  humain  est 
comme  un  miroir  offrant  aux  rayons  des  choses  une  surface  iné- 
gale, qui  mêle  sa  nature  propre  à  la  nature  des  choses,  la  défi- 
gure et  la  corrompt  (1).  »  Bacon  ne  va  pas  jusqu'à  se  demander 
avec  Kant  si,  tout  en  portant  dans  ses  sens  une  cause  d'erreur, 
l'homme  ne  porte  pas  aussi  dans  sa  pensée  la  vérité  même  avec 
ses  lois.  Cependant,  il  entrevoit  cette  mesure  supérieure  lorsqu'il 
dit  :  «  La  grande  tromperie  des  sens,  qui  dessinent  les  linéa- 
ments des  choses  par  analogie  avec  l'homme,  non  par  analogie, 
avec  l'univers,  ne  peut  être  corrigée  que  par  la  raison  et  la  philo- 
sophie universelle  (2).  »  Dans  le  fait,  c'est  plutôt  à  l'expérience 
qu'à  la  raison  que  Bacon  demande  la  correction  des  erreurs. 

Après  les  erreurs  générales  de  la  tribu.  Bacon  décrit,  avec  un 
abus  de  métaphores,  les  erreurs  qui  proviennent  de  la  constitution 
individuelle,  sorte  de  caverne  où  chacun  est  renfermé  comme  les 
prisonniers  de  Platon  ;  ce  sont  les  idola  specûs.  Puis  viennent  les 
erreurs  dues  au  commerce  des  hommes  ou  les  idola  fori,  et  enfin 
les  erreurs  dues  aux  systèmes  des  métaphysiciens  qui  débitent 
chacun  leur  rôle  comme  des  acteurs  sur  le  théâtre  ;  Bacon  les 
appelle  idola  theatri. 

On  évite  ces  quatre  sortes  d'erreurs  par  l'emploi  de  la  vraie 
méthode.  Celle-ci  n'est  point  le  syllogisme  décrit  par  Aristote  en 
son  Organum  :  car  le  syllogisme  ne  peut  servir  à  l'invention  de 
la  vérité,  mais  seulement  à  son  exposition.  Le  nouvel  instrument 
de  découverte,  le  novum  organum^  c'est  rexpérimeutalion  suivie 
de  l'induction. 

L'expérimentation  est  une  analyse  par  laquelle  on  sépare  les 
relations  accidentelles  entre  les  phénomènes  d'avec  leurs  relations 

1.  Novum  Organum,  I,  41. 

2.  Ibid.,  Il,  40. 
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constantes.  Pour  faire  une  expérience  complète,  il  faut  multiplier 
et  varier  les  observations,  puis  en  constater  les  résultats  dans  des 
tables  de  présence,  à'absence  et  de  degrés.  Quels  sont  les  phéno- 
mènes qui  se  produisent  et  sont  présents  quand  le  fait  qu'on  veut 
expliquer  est  absent?  Quels  sont  les  phénomènes  absents  quand 
le  fait  à  expliquer  se  produit  ?  Quels  sont  les  phénomènes  qui 
varient  en  rapport  direct  ou  indirect  du  phénomène  à  expliquer  ? 
— Quand  cette  sorte  de  triage  a  été  effectué,  on  voit  que  tel  phéno- 
mène est  lié  indissolublement  à  tel  autre  phénomène  (par  exemple 
le  son  à  la  vibration  de  l'air).  Ce  rapport  indissoluble  est  la  vraie 
forme  sous  laquelle  le  phénomène  se  produit  ;  c'est  sa  différence 
propre,  c'est  sa  vraie  loi.  Dès  que  cette  condition  essentielle  d'un 
objet  existe,  l'objet  se  produit;  dès  qu'elle  n'existe  pas,  l'objet 
ne  peut  plus  exister.  C'est  ce  que  les  modernes  appellent  la  loi 
d'un  phénomène. 

Bacon  remarque  avec  justesse  que  la  physique  a  pour  objet  ces 
formes  ou  lois  des  phénomènes,  nullement  leurs  causes  efficientes, 
c'est-à-dire  les  énergies  cachées  et  invisibles  qui  les  produisent, 
nullement  leurs  causes  finales,  c'est-à-dire  le  but  que  le  créateur 
a  pu  se  proposer.  En  d'autres  termes,  la  physique  étudie  le  com- 
ment, non  le  pourquoi.  Bacon  renvoie  avec  raison  l'étude  des 
causes  finales  à  la  métaphysique,  où  elle  peut  servir,  dit-il,  à 
prouver  l'existence  et  la  providence  de  Dieu  ;  dans  la  physique, 
«  la  recherche  des  causes  finales  est  stérile  et  ne  peut  rien  enfan- 
ter,  comme  la  Vierge  consacrée  au  Seigneur  n. 

La  vraie  forme  oa  loi  des  phénomènes  une  fois  trouvée,  l'induc- 
tion lui  attribue  une  valeur  générale  :  car,  cette  forme  consistant 
dans  les  conditions  nécessaires  du  phénomène,  on  peut  être  sûr  que 
la  présence  des  conditions  entraînera  la  présence  du  phénomène. 

L'observation  ainsi  entendue  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
objets  extérieurs,  mais  encore  aux  faits  intérieurs,  et  Bacon  croit 
que  la  même  méthode  peut  nous  faire  connaître  ces  derniers. 
Quant  à  la  métaphysique.  Bacon  s'en  défie  et  doute  de  sa  puis- 
sance. Sous  tous  ces  rapports,  il  est  bien  le  chef  de  l'école  anglaise. 

Descartes,  dans  une  de  ses  lettres,  reconnaît  qu'il  y  a  peu  de 
chose  à  dire  sur  l'expérimentation  après  Bacon;  mais  il  remarque 
que,  si  on  ne  connaît  pas  déjà  la  vérité  avant  de  faire  les  expé- 
riences, on  est  exposé  à  en  faire  beaucoup  de  superflues  et  même 
de  fausses  (1).  Avant  d'expérimenter,  en  effet,  il  faut  faire  une 

1.  Lettre  au  P.  Mersenne,  I,  G7. 
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hypothèse  sur  la  cause  du  phénomène  et  déduire  à  priori  ce  qui 
devrait  arriver  si  cette  cause  était  telle  ou  telle;  l'expérimentation 
n'est  que  la  vérification  de  cette  hypothèse  préalable.  On  ne  peut 
donc  entreprendre  aucune  expérience  avant  d'avoir  fait  une  sup- 
position qui  sert  d'idée  directrice,  et  les  sciences  inductives  elles- 
mêmes  tendent  par  leur  progrès  à  se  changer  en  sciences  dé- 
ductivés.  La  vraie  physique,  comme  Descartes  le  comprendra,  est 
la  physique  mathématique. 

II.  HoBBEs.  —  Hobbes  (1588-1679),  ami  de  Bacon,  poussant  à 
l'extrême  la  tendance  sensualiste  des  Anglais,  ne  s'abstient  pas, 
comme  Bacon  lui-même,  de  la  métaphysique.  Il  professe  un  ma- 
térialisme décidé,  qu'il  transporte  dans  la  morale  et  dans  la  poli- 
tique. Il  diffère  en  outre  de  Bacon  par  l'importance  qu'il  accorde 
à  la  déduction  dans  la  philosophie.  Son  système  n'est  lui-même 
qu'une  longue  série  de  raisonnements  déductifs,  qu'il  s'efforce 
d'enchaîner  avec  une  rigueur  mathématique. 

Selon  Hobbes,  il  n'existe  que  des  corps,  et  tous  les  phénomènes 
qui  se  passent  dans  les  corps  peuvent  se  réduire  à  des  mouvements. 
La  sensation  est  elle-même  un  mouvement  du  cerveau.  Ce  mou- 
vement est-il  favorable  à  l'ensemble  des  fonctions  qui  constitue 
la  vie,  il  produit  le  plaisir  ;  dans  le  cas  contraire,  la  douleur.  Le 
plaisir,  à  son  tour,  engendre  le  désir,  mouvement  d'expansion 
et  de  recherche;  la  douleur  engendre  l'aversion,  mouvement  de 
concentration  et  de  fuite.  La  volonté  n'est  autre  chose  que  le 
désir  le  plus  fort,  qui  l'emporte  sur  les  autres  et  entraîne  néces- 
sairement l'action.  La  liberté  morale,  ou  puissance  de  vouloir  et 
de  ne  pas  vouloir,  est  une  chimère  ;  nous  ne  pouvons  posséder 
qu'une  liberté  physique,  qui  est  la  puissance  de  faire  ce  que 
nous  désirons  le  plus  fortement. 

Transportez  ces  principes  dans  la  morale  et  tirez-en  les  consé- 
quences. La  première,  c'est  qu'il  n'y  a  d'autre  bien  et  d'autre 
mal  que  le  plaisir  et  la  douleur,  ou  ce  qui  sert  au  plaisir, 
c'est-à-dire  l'utile,  et  ce  qui  amène  la  douleur,  c'est-à-dire  le 
nuisible.  Nous  voilà  revenus  à  la  morale  utilitaire  d'Épicure. 

En  fait  et  en  droit,  selon  Hobbes,  l'intérêt  est  notre  seule  règle. 
En  fait,  tous  nos  sentiments  sont  de  l'égoïsme  transformé  ;  la 
piété,  le  respect  et  la  religion  sont  de  la  crainte  ;  les  sentiments  de 
l'art  sont  des  expansions  de  la  personnalité  :  le  plaisir  du  ridicule, 
par  exemple,  est  un  sentiment  d'orgueil  à  la  vue  de  notre  supé- 
riorité sur  autrui.  Les  sentiments  de  bienveillance  et  de  pitié  sont 
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eux-mêmes  égoïstes  :  être  bienveillant,  c'est  avoir  le  sentiment 
d'une  puissance  assez  grande  pour  faire  à  la  fois  son  bonheur 
et  celui  d'autrui;  avoir  pitié,  c'est  s'imaginer  que  le  mal  d'aulrui 
peut  vous  arriver  à  vous-même  et  en  souffrir  d'avance.  Tels  sont 
les  faits,  à  en  croire  Hobbes.  —  En  droit,  la  recherche  du  plus 
grand  intérêt  est  la  seule  règle  possible  et  conséquemment  raison- 
nable. Chercher  le  plaisir  et  éviter  la  douleur,  voilà  donc  la  loi 
naturelle,  et  le  résumé  de  ce  qu'on  appelle  la  morale. 

De  cette  morale  déduisons  la  politique.  Pour  cela,  mettons  en 
présence  plusieurs  de  ces  êtres  mus  mécaniquement  par  le  désir 
et  l'aversion  :  les  machines  humaines  changeront-elles  de  ressort 
et  de  nature  parce  qu'elles  seront  réunies  ?  Nullement.  Chacune 
continuera  de  suivre  la  loi  naturelle,  qui  est  l'égoïsme,  de  ne 
se  mouvoir  que  pour  soi  et  vers  soi.  L'homme  étant  naturellement 
égoïste,  il  est  faux  de  prétendre  avec  Aristote  qu'il  aime  naturel- 
lement les  autres  hommes,  qu'il  est  naturellement  sociable.  Au 
contraire,  selon  Hobbes,  l'homme  est  naturellement  ennemi  de 
l'homme  ;  bien  plus,  dans  l'état  de  nature,  l'homme  est  un  loup 
pour  l'homme  :  Homo  liomini  lupus.  Chacun  désirant  tout  pour  lui- 
même,  veut  tout  avoir  aux  dépens  d'autrui;  et  comme  les  autres 
ont  le  même  désir,  il  en  résulte  la  guerre  de  tous  contre  tous, 
hélium  omnium  contra  omnes.  Cette  guerre  est  l'état  de  nature. 

Qui  l'emportera  ?  Le  plus  fort.  Et  cette  victoire  est  naturelle, 
elle  est  logique  et  conforme  à  la  droite  raison  ;  en  conséquence 
elle  est  de  droit.  Le  vrai  droit  naturel,  principe  de  tous  les  autres, 
c'est  donc  le  droit  du  plus  fort.  Dans  l'état  de  nature,  le  plus  fort 
peut  causer  du  dommage  au  plus  faible  ;  mais  ce  dommage  n'est 
pas  une  injustice:,  car,  au  nom  de  quelle  loi  le  faible  peut-il  pro- 
tester? «  Pourquoi  vous  plaignez-vous?  lui  répondra-t-on.  Suis-je 
«  tenu  de  suivre  votre  fantaisie  plutôt  que  la  mienne,  puisque 
«  je  ne  vous  empêche  pas  de  suivre  votre  volonté  et  que  la  mienne 
€  ne  vous  sert  pas  de  règle  (1)  ?»  La  guerre  de  tous  contre  tous 
et  le  triomphe  du  plus  fort,  qui  était  un  fait  naturel,  est  donc  aussi 
un  droit  naturel  ? 

Toutefois,  cet  état  de  nature  est  misérable.  Aussi,  quoique  con- 
forme au  droit  naturel,  il  n'est  point  conforme  au  plus  grand 
bonheur  possible  de  l'homme,  dont  la  recherche  est  sa  loi  natu- 
relle, c'est-à-dire  sa  direction  normale  et  fatale.  Le  plus  grand 
bien  des  hommes,  une  fois   qu'ils  sont  en    face    les  uns  de' 

1.  De  Cive,  Libertas,  III,  4,  5.  Léviathan,  De  homini. 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE    —  HOBBES.  235 

autres,  c'est  la  paix,  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  sécurité  pour 
personne.  C'est  donc  une  conséquence  logique  de  la  loi  naturelle, 
qu'on  doit  diercher  la  paix  ;  et  c'est  là,  pour  l'homme  en  société, 
la  première  loi  de  nature.  —  Par  ce  mot  :  on  doit,  n'entendez  pas 
un  devoir  moral;  entendez  simplement  que,  la  recherche  du 
bonheur  étant  posée  comme  fin  pour  chaque  homme,  il  est  logique 
d'employer  le  seul  moyen  approprié  à  cette  fin,  je  veux  dire  la 
paix  avec  les  autres  hommes. 

S'il  est  logique  de  chercher  la  paix,  il  est  par  cela  même  néces- 
saire et  logique  de  renoncer  à  son  droit  absolu  sur  toutes 
choses.  Voilà  donc  la  seconde  loi  de  nature  pour  l'homme  en 
société. 

Ce  sacrifice  du  droit  absolu  ne  peut  être  logique  que  s'il  est 
fait  moyennant  une  compensation  ;  il  doit  donc  être  réciproque. 
Pour  cela,  chacun  des  intéressés  doit  promettre  à  l'autre  ce  que 
l'autre  lui  promet.  Cédez-moi,  par  exemple,  votre  droit  absolu  sur 
la  nourriture  que  je  me  suis  procurée,  et  je  vous  céderai  en 
échange  mon  droit  absolu  sur  la  nourriture  que  vous  vous  serez 
procurée.  Cet  échange  de  droits  s'appelle  contrat. 

De  là  une  troisième  loi  de  nature  :  —  Il  faut  observer  les  con- 
trats ;  c'est-à-dire:  il  est  logique  d'observer  les  contrats  si  l'on 
veut  la  paix.  En  effet,  quand  un  homme  veut  la  paix  et  que  ce- 
pendant il  viole  un  contrat,  il  veut  le  principe  sans  vouloir  la 
conséquence,  il  se  contredit  lui-même.  Cette  absurdité,  cette  in- 
conséquence d'un  homme  qui  ne  raisonne  pas  juste,  est  ce  qu'on 
nomme  l'injustice.  Avant  les  contrats,  il  n'y  avait  point  d'injustice 
possible  ;  car,  avant  d'avoir  promis  une  chose  à  quelqu'un,  on  ne 
peut  être  tenu  à  cette  chose  envers  lui. 

Cependant  si,  ayant  promis  une  chose,  je  trouve  que  mon  plus 
grand  intérêt  est  de  ne  pas  la  faire,  devrai-je  la  faire  ?  —  Oui, 
vous  le  devrez,  et  ce  sera  logique,  si  vous  voulez  la  paix.  —  Mais 
si  je  renonce  à  la  paix?  — Alors,  vous  rentrerez  dans  l'état  de 
guerre,  et  les  autres  se  retrouveront  en  lutte  avec  vous.  Ceux 
qui  veulent  la  paix  étant  supérieurs  en  nombre  à  ceux  qui 
veulent  la  guerre,  ils  seront  aussi  plus  forts. 

Pourtant,  cette  possibilité  pour  chaque  homme  de  ramener  la 
société  à  l'état  de  guerre  en  violant  les  contrats  est  un  incon- 
vénient auquel  il  faut  chercher  un  remède.  Selon  Hobbes,  ce 
remède  est  bien  simple:  c'est  de  mettre  la  force  au  service  des 
contrats,  en  d'autres  termes,  c'est  de  donner  pour  sanction  aux 
contrats  une  force  physique  tellement  forte  que  personne  n'ait 
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l'espoir  de  s'y  soustraire.  Cette  force  est  le  pouvoir  civil,  pro- 
tecteur de  la  loi  naturelle. 

Jusqu'ici,  les  théorèmes  de  Hobbes  sont  enchaînés  l'un  à 
l'autre  avec  une  logique  rigoureuse.  Le  principe  nue  fois  admis, 
les  conséquences  suivent  ;  étant  donnés  des  hommes-machines, 
mus  commela  brute  parle  désir  de  la  plus  grande  jouissance,  sans 
aucun  jugement  moral  et  sans  aucune  liberté  morale,  la  guerre 
universelle  et  le  passage  de  cette  guerre  à  une  paix  sans  cesse 
menacée  sont  des  corollaires  inévitables  du  système.  Hobbes  a  le 
méi'ite  d'avoir  présenté  et  appliqué  d'avance  à  l'humanité  la  grande 
loi  physique  et  animale  de  la  lutte  pour  la  vie,  que  Darw^in  devait 
plus  tard  mettre  en  lumière  ;  Hobbes  nous  a  montré  ce  que 
serait  une  société  d'animaux  doués  de  sensibilité  et  d'intelligence, 
mais  sans  liberté  et  sans  moralité.  De  plus,  tout  en  rejetant  la 
liberté,  il  a  cependant,  en  définitive,  fondé  la  société  humaine  sur 
la  volonté  des  hommes  en  la  fondant  sur  un  contrat  ;  par  là,  il 
ouviait  la  voie  à  des  doctrines  plus  élevées,  qui  devaient  recon- 
naître dans  le  contrat  social  une  œuvre  de  volonté  libre  et  morale, 
"non  plus  de  pur  désir  et  de  pure  nécessité  logique. 

Après  avoir  suivi  le  système  de  Hobbes  dans  les  conséquences 
rigoureuses  de  son  principe,  suivons-le  maintenant  dans  ses  in- 
conséquences. Nous  sommes  parvenus  à  cette  proposition  que 
l'observation  de  la  loi  naturelle  doit  être  garantie  dans  la  société 
par  la  plus  grande  force  possible;  reste  à  savoir  où  sera  cette  plus 
grande  foi'ce.  Est-ce  dans  le  despotisme  politique  ou  dans  la 
liberté  politique  ? 

Ami  et  maître  de  Charles  II,  Hobbes  va  se  faire  le  courtisan 
et  le  défenseur  de  la  monarchie  absolue. 

Pour  constituer  une  puissance  suffisant  au  maintien  de  la  paix, 
il  faut,  selon  Hobbes,  que  toutes  les  volontés  se  soumettent  en- 
semble à  la  volonté  d'un  seul.  Cette  abdication  de  tous  en  faveur 
d'un  seul  sera  le  contrat  politique,  dont  voici  la  formule  :  «  Je 
transmets  mon  droit  à  tel  souverain  pourvu  que  tu  lui  transmettes 
aussi  le  tien.  »  —  Ce  contrat  d'obéissance  lie  les  sujets  entre  eux  et 
tous  ensemble  au  souverain  ;  mais,  à  en  croire  Hobbes,  il  ne 
lie  pas  le  souverain  lui-même  (comme  l'avait  soutenu  Hubert 
Languet).  Le  souverain  reçoit  tout  et  ne  doit  rien  à  personne. 

Le  pouvoir  du  souverain  est  donc  aussi  absolu  qu'on  peut  le 
concevoir:  il  fait  le  juste  et  rinjuste,et  tout  ce  qu'il  ordonne,  fût-ce 
un  parricide,  par  cela  même  qu'il  l'ordonne,  devient  juste.  Il  fait  le 
vrai  et  le  faux  :  ce  qu'il  déclare  vrai  devient  vrai.   Il  dispose  de  la 
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conscience  religieuse  et  morale  des  citoyens,  de  leurs  personnes, 
de  leurs  biens,  de  leur  vie.  Il  représente  et  concentre  en  lui  la 
cité  ;  il  est  lui-même  la  cité  vivante,  que  Hobbes  appelle  un  dieu 
mortel  :  Léviathan. 

La  nation  qui  a  ainsi  abdiqué  en  faveur  du  souverain  pouna- 
t-elle  du  moins  reprendre  ses  droits  quand  elle  le  voudra  ?  — 
Nullement,  car  alors  le  pouvoir  du  souverain  ne  serait  plus  absolu. 
L'abdication  du  peuple,  selon  Hobbes,  est  complète  et  définitive  ;  les 
enfants  n'ont  pas  le  droit  de  détruire  ce  qu'ont  fait  les  parents  ;  ils 
sont  liés  par  le  contrat  qu'eux-mêmes  n'ont  pas  signé. —  Telles  sont 
les  principales  conséquences  de  l'absolutisme  admis  par  Hobbes. 
Ces  conséquences  absurdes,  qui  ne  résultent  même  pas  des  prin- 
cipes posés  d'abord  par  lui,  ont  été  la  partie  caduque  de  son  sys- 
tème. La  morale  égoïste,  en  effet,  n'aboutit  pas  nécessairement  à 
l'absolutisme  monarchique,  et,  sans  même  invoquer  en  faveur  de 
la  liberté  politique  des  raisons  de  droit,  on  pourrait  faire  voir  que 
la  liberté  politique  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme  au 
plus  grand  intérêt  d'un  peuple  et  même  au  plus  grand  intérêt  de 
la  puissance  publique.  La  puissance  publique,  en  effet,  est  d'autant 
plus  forte  qu'elle  se  borne  à  protéger  les  libertés  individuelles  et  les 
libres  contrats  entre  les  hommes.  Aussi  les  partisans  plus  récents 
de  la  morale  et  de  la  politique  utilitaires  ont  rejeté  ces  consé- 
quences logiques  qui  ne  résultaient  pas  du  principe  d'utilité. 

Cependant,  si  Hobbes  est  inconséquent  dans  sa  théorie  du  gou- 
vernement absolu,  il  a  assez  bien  montré  ce  que  doit  être  ce  gou- 
vernement une  fois  qu'on  a  admis  en  principe  le  despotisme.  Par 
l'énormité  de  ces  conséquences,  il  a  réfuté  sans  le  vouloir  les  parti- 
sans du  pouvoir  absolu,  et  il  a  fait  de  son  Léviathan  un  tel  monstre 
que  la  description  seule  est  propre  à  en  inspirer  le  dégoût. 

Telle  est  la  politique  de  Hobbes,  séparée  en  deux  tronçons  mal 
joints  et  dont  l'un  n'est  pas  nécessairement  lié  à  l'autre:  1"  la 
théorie  du  contrat  fondée  sur  l'utilité  ;  2"  l'abdication  au  profit  du 
souverain,  qui  est  en  réalité  l'anéantissement  de  tout  contrat 
non  moins  que  de  toute  utilité  véritable.  Ce  que  Hobbes  a  voulu 
fonder  dans  la  première  partie  de  sa  doctrine,  il  le  renverse  dans 
la  seconde.  Des  philosophes  plus  conséquents  ou  moins  courtisans 
conserveront,  en  la  perfectionnant,  la  théorie  du  contrat,  et  en 
feront  sortir,  au  lieu  du  despotisme,  la  liberté. 

Vuir  dans  nos  Extraits  des  philosophes  :  Giordano  Bruno,  173.  Les 
causes  efficiente?,  formelles  et  finales.  —  Tout  est  animé  et  l'esprit  pé- 
nitrc  tout.  173,  Hobbes   Bacon   etc. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
Philosophie  française.  —  Descartes. 

I.  —  LE  DOUTE,  LA  CERTITUDE  ET  LA  WÉTHOOE. 

i.  Doute  méthodique,  point  de  départ  de  la  méthode  cartésienne.  Raisons 
de  douter  :  variété  des  opinions  humaines,  erreur  des  sens  et  du  raison- 
nement, possibilité  d'illusions  naturelles  à  l'esprit  humain.  —  Comment 
le  doute  porte  son  remède  en  lui-même  :  il  est  une  suspension  volon- 
taire du  jugement;  il  y  a  donc  une  chose  qui  dépend  de  nous,  c'est  de 
suspendre  notre  jugement  sur  les  choses  obscures.  Si  nous  voulons  ne 
pas  affirmer  ce  qui  est  incertain  (et  il  dépend  de  nous  de  le  vouloir)  nous 
sommes  infaillibles.  —  Toutefois,  cette  abstention  volontaire  qui  cons- 
titue le  doute  méthodique  est  provisoire.  Nous  pouvons  ensuite  agir  et 
affirmer.  En  effet,  notre  doute  même  renferme  une  première  affirma- 
tion :  il  y  a  une  chose  dont  je  ne  doute  pas,  c'est  que  je  doute  ;  cette 
action  par  laquelle  je  m'abstiens  de  juger,  je  la  connais  avec  certitude 
parce  que  c'est  moi  qui  la  produis.  —  Comme  douter,  c'est  penser,  je 
suis  certain  que  je  pense;  —  comme  penser,  c'est  exister,  je  suis  certain 
que  j'existe  :  —  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  —  Point  d'intervalle  ici  entre 
moi  pensant  et  moi  pensé.  Le  Cogito,  ergo  sum,  est  donc  la  première  des 
certitudes  et  le  type  ou  modèle  de  toutes  les  autres.  —  II.  RÈGLE  FONDA- 
MENTALE DE  L'ÉVIDENCE  ET  THI'ORIE  DE  LA  CERTITUDE.  Première  règle 
pour  découvrir  la  vérité:  n'affirmer  que  ce  qui  est  évident,  c'est-à-dire 
ce  qui  offre  une  clarté  et  une  intelligibilité  analogues  à  celles  du  Co- 
gito. Pour  cela  il  ne  faut  pas  affirmer  plus  qu'on  n'aperçoit.  Selon 
Descartes,  c'est  la  volonté  qui  affirme,  c'est  l'intelligence  qui  aperçoit. 
La  volonté,  étant  libre  et  même  infinie,  peut  dépasser  dans  ses  affirma- 
tions les  limites  de  l'intelligence,  qui  est  finie  et  soumise  à  des  lois 
nécessaires  :  telle  est  l'origine  de  l'erreur.  —  Le  moyen  d'éviter  l'erreur, 
c'est  de  traduire  avec  fidélité  dans  ses  affirmations  ce  qu'on  aperçoit  : 
l'erreur  est  une  sorte  de  mensonge  qu'on  se  fait  à  soi-même,  et  la  cer- 
titude est  une  sorte  de  véracité  intérieure.  —  La  règle  de  l'évidence 
n'est  en  définitive  qu'une  règle  morale  de  liberté  et  de  sincérité  dans 
la  recherche  du  vrai.  Rejet  de  toute  autorité  extérieure.  —  III.  RÈGLES 
SECONDAIRES  DE  LA  MÉTHODE  CARTÉSIENNE.  Ces  règles  concernent  l'ana- 
lyse, la  synthèse  et  les  dénombrements.  —  «  Diviser  le  sujet  en  autant 
de  parties  qu'il  est  possible.  »  —  «  Conduire  par  ordre  ses  pensées,  en 
commençant  par  les  objets  les  plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître.  » 
—  «  Faire  des  dénombrements  si  entiers  qu'on  soit  assuré  de  ne  rien 
omettre.  »  —  Lien  de  ces  règles  entre  elles.  Caractère  mathématique 
de  la  méthode  cartésienne;  application  qu'il  en  fait  aux  mathématiques. 
Juste  importance  qu'il  accorde  aux  hypothèses  et  aux  constructions  à 
priori. 

II.  -  DE  L'AFflE;  SON  EXISTENCE,  SES  FACULTÉS  ET  SA  NATURE. 

I.  Existence  de  l'ame.  L'âme  ou  le  moi  ne  fait  qu'un  avec  la  conscience 
ou  avec  la  pensée.  Or,  l'existence  de  la  pensée  est  contenue  évidemment 
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dans  le  Cogito.  —  II.  Facultés  de  l'ame  :  deux  principales,  l'enteo- 
dement  et  la  volonté.  —  1°  Théorie  de  l'entendement  et  des  idées.  Trois 
sortes  d'idées  :  idées  factices,  que  nous  formons  en  combinant  les  autres 
idées  ;  idées  adventices,  qui  nous  viennent  de  l'extérieur  ;  idées  innées, 
qui  naissent  en  nous  et  dérivent  de  la  nature  même  de  notre  pensée. 
—  2°  Théorie  de  la  volonté.  La  Tolonté  est  active  et  libre.  —  Cette 
liberté  ne  consiste  pas  dans  l'indifférence  ;  l'indififérence  n'est  que  le 
plus  bas  degré  de  la  liberté.  La  liberté  consiste  «  dans  une  puissance 
réelle  et  positive  de  se  déterminer  »  ;  «  elle  se  connaît  sans  preuves, 
par  la  seule  expérience  que  nous  en  avons  ».  —  C'est  la  puissance  in- 
finie de  vouloir  qui  fait  la  grandeur  de  l'homme  et  sa  ressemblance 
à  Dieu.  —  Le  souverain  bien  est  la  rectitude  de  la  volonté.  — 
III.  Essence  de  l'ame  ;  distinction  de  l'ame  et  du  corps.  L'essence 
de  l'àme  est  la  pensée,  c'est-à-dire  la  conscience.  —  Les  êtres  se  dis- 
tinguent par  leurs  attributs  essentiels  :  l'attribut  essentiel  de  l'àme  est 
la  pensée,  l'attribut  essentiel  du  corps  est  l'étendue.  On  ne  peut  penser 
sa  pensée  sans  la  distinguer  de  l'étendue  et  sans  prendre  ainsi  cons- 
cience de  sa  spiritualité. 

m.  -  DIEU;  SOH  EXISTENCE  ET  SA  NATURE. 

I.  Preuves  de  l'existence  de  dieu.  —  1°  Preuve  par  l'imperfection  de 
notre  existence  :  sujet  au  doute  et  à  l'erreur,  je  suis  imparfait  ;  je 
ne  suis  point  assez  indépendant  pour  être  la  cause  de  ma  propre 
existence.  —  2°  Preuve  inductive  par  l'origine  de  notre  idée  de  per- 
fection. Toute  idée  est  un  effet  qui  a  son  origine  dans  une  cause,  et  la 
cause  doit  contenir  sous  une  forme  éminente  ce  que  contient  l'effet.  Or, 
la  cause  de  l'idée  de  perfection  n'est  point  moi,  qui  suis  imparfait  ; 
je  ne  puis  non  plus  former  cette  idée  ni  par  la  négation  du  fini,  ni  par  la 
combinaison  d'éléments  finis,  ni  par  l'élévation  à  l'infini  de  mes  puis- 
sances propres.  La  cause  de  l'idée  de  perfection  est  donc  l'être  parfait 
lui-même.  —  3»  Preuve  déductive  par  le  contenu  de  l'idée  de  perfection. 
L'idée  même  de  la  perfection  contient  l'idée  de  l'existence  comme  celle 
de  triangle  contient  celle  d'angle.  Dire  que  l'on  conçoit  une  perfection 
non  existante,  c'est-à-dire  une  perfection  imparfaite,  c'est  se  contredire. 

II.  Attuibuts  de  dieu,  théouie  de  la  volonté  en  dieu.  —  Mcthode 
pour  déterminer  les  attributs  de  Dieu  :  élever  à  l'infini  nos  propres 
attributs.  —  1°  Entendement  divin  ;  2°  Volonté  divine.  Le  caractère  de 
la  volonté  divine  est  d'être  absolument  libre,  et  créatrice  non-seulement 
du  monde,  mais  des  lois  physiques  et  même  des  lois  logiques  ou  mo- 
rales. Dieu  fait  la  vérité  et  ne  la  trouve  pas  toute  faite  :  c'est  l'assujettir 
au  Destin  et  au  Styx  que  de  lui  imposer  des  vérités  qui  seraient  indé- 
pendantes de  son  vouloir.  —  Au  reste,  la  liberté  divine  n'est  pas  pour 
cela  arbitraire  ni  changeante. 

III.  Rapports  de  dieu  au  monde.  —  1°  ia  véracité  divine,  critérium 
suprême  de  la  vérité.  L'évidence,  n'étant  elle-même  qu'une  sorte  d'ap- 
parence intérieure,  peut  nous  tromper.  Avoir  foi  à  l'évidence,  c'est 
croire  que  les  lois  de  notre  pensée  sont  d'accord  avec  les  lois  de  l'être  ; 
cet  accord  suppose  en  Dieu  la  véracité.  —  2°  Création  continuée  et  Pro- 
vidence.  En  Dieu  l'acte  créateur  et  l'acte  conservateur  ne  font  qu'un. 
La  cuiiservation  des  créatures  est  donc  une  «  création  continuée.  » 

IV.  -  LE  MONDE,  LES  ANIIKIAUX,  L'HOMME. 

I.  Essence  de  la  matière  :  l'étendue.  Une  fois  qu'on  a  écarté  de  l'idée  de 
matière  tout  ce  qui  est  un  mode  de  la  pensée,  il  ne  reste  plus,  selon 
Descartes,  que  l'étendue.  —  Toutes  les  propriétés  de  la  matière  s'ex- 
pliquent parle  mouvement.  Mécanisme  universel.  —  Lois  du  mouvement. 
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Descaries  les  déduit  à  priori  de  l'immutabilité  divine.  —  Infinité  de 
l'univers.  —  II.  Automatisme  des  animaux.  Comment  Descartes  réduit 
les  bêtes  elles-mêmes  à  de  pures  machines.  —  III.  L'homme.  Rapports  de 
l'âme  et  du  corps.  Aucune  action  directe  de  l'une  sur  l'autre  :  hypothèse 
de  l'assistance  divine,  —  IV.  Rejet  des  causes  finales.  Tout  se  fait  méca- 
niquement dans  la  nature  et  par  voie  de  causes  efficientes.  Les  fins  que 
Dieu  se  propose  nous  sont  absolument  cachées.  —  V.  Conclusion.  In- 
suffisance des  considérations  morales  chez  Descartes.  Il  a  superposé 
plutôt  que  relié  une  philosophie  de  la  matière,  une  philosophie  de  la 
pensée  et  une  philosophie  de  la  volonté. 


I.  -  LE  DOUTE,  L.\  CERTITUDE  ET  LA  MÉTHODE. 

Descartes  (1),  dans  son  Discours  de  la  méthode,  compare  la 
philosophie  à  ces  vastes  édifices,  d'autant  plus  beaux  et  mieux 
ordonnés  qu'ils  sont  l'œuvre  d'un  seul  architecte;  la  science  lui 
paraît  donc,  en  une  certaine  mesure,  une  œuvre  d'art  et  une 
construction  du  génie  :  on  reconnaît  là  l'esprit  spéculatif  de  Des- 
cartes. Sa  philosophie,  en  effet,  est  comme  un  édifice  aux  propor- 
tions hardies,  commencé,  élevé,  achevé  par  lui  seul.  Les  éléments 
que  la  réalité  lui  fournit  ne  sont  que  des  matériaux  dont  sa  pensée 
se  sert  pour  construire  son  œuvre,  où  la  simplicité  est  jointe  à  la 
grandeur. 

I.  Doute  méthodique.  —  Le  point  de  départ  de  la  méthode  car- 
tésienne est  le  doute.  Les  opinions  des  hommes  sont  variables  ; 
les  sens  et   le  raisonnement  nous  trompent  ;  la  veille  ressemble 

1.  Descartes  naquit  en  1596,  à  La  Haye,  en  Touraine.  Il  fit  ses  études  au 
collège  de  La  Flèche,  sous  les  jésuites"  Mécontent  n  des  docteurs  et  des 
livres  »,  il  se  résout  à  ne  plus  chercher  la  science  «  qu'en  lui-même  ou 
dans  le  grand  livre  du  monde  ».  Il  s'engage  en  qualité  de  volontaire, 
d'abord  au  service  du  prince  Maurice  d'Orange,  puis  dans  les  armées  de 
divers  princes  de  l'Allemagne;  puis,  renonçant  à  l'état  militaire,  il  parcourt 
diverses  parties  de  l'Europe  «  tâchant  d'être  plutôt  spectateur  qu'acteur 
en  toutes  les  comédies  qui  s'y  jouent  ».  Revenant  à  Paris  et  n'y  ayant  pas 
trouvé  la  tranquillité  et  la  solitude,  il  se  décide  à  se  retirer  en  Hollande, 
pays  de  liberté  religieuse  et  politique.  Il  y  passa  vingt- trois  ans.  Sur  les 
sollicitations  de  la  reine  Christine,  il  se  rendit  en  Suède.  La  rigueur  du 
climat  altéra  sa  santé,  et,  après  un  séjour  de  quelques  mois,  il  mourut  à 
Stockholm,  en  1G50.  —  Principaux  ouvrages  :  —  Discours  de  la  méthode 
pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  venté  dans  les  sciences  (1637), 
accompagné  de  la  Bioptrique,  des  Météores  et  de  la  6éométrie;  Méditations 
sur  la  première  philosophie,  où  est  démontrée  l'existence  de  Dieu  et  la 
distinction  de  r  dme  et  du  corps  ;  Principes  de  la  philosophie;  Traité  de 
passions  de  l'âme  ;  Traité  de  l'homme  et  de  la  formation  du  fœtus  ;  Régie 
pour  la  direction  de  l'esprit  et  Lettres. 
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au  sommeil  ;  enfin  nous  sommes  peut-être  jouets  de  quelque 
malin  génie,  qui  se  plaît  à  nous  séduire  par  des  illusions  natu- 
relles à  l'esprit  humain  :  de  là  un  soupçon  qui  s'étend  à  notre 
intelligence  tout  entière.  Selon  Descartes,  l'entendement  est 
passif:  il  reçoit  des  objets  une  certaine  impression  qu'il  ne  fait 
pas,  et  la  conscience  de  cette  impression  est  plus  ou  moins  claire 
ou  obscure,  distincte  ou  confuse  ;  on  peut  donc  se  demander  si 
cette  impression  reproduit  les  objets  avec  exactitude,  et  comme 
nous  nous  trompons  souvent,  on  peut  aussi  se  demander  si  nous 
ne  nous  trompons  pas  toujours. 

Toutefois,  ce  doute  est  comme  un  mal  qui  porte  avec  lui  son 
remède  :  la  même  réflexion  qui  nous  a  montré  combien  nous 
sommes  faillibles  va  nous  fournir  aussi  un  moyen  d'infaillibilité. 
En  effet,  par  cela  même  que  nous  doutons,  nous  retenons  notre 
jugement,  nous  refusons  notre  consentement  aux  impressions 
reçues  par  l'intelligence  ;  il  y  a  donc  quelque  chose  qui  dépend 
de  nous  quand  nous  avons  reçu  intérieurement  les  impressions  : 
c'est  de  n'ea  point  affirmer  ou  de  n'en  point  nier  la  réalité  exté- 
rieure. Or,  là  où  nous  ne  portons  aucun  jugement,  ni  affirmatif 
ni  négatif,  nous  ne  saurions  commettre  aucune  erreur,  puisque 
toute  erreur  est  un  jugement  faux.  Donc  nous  possédons  ce 
moyen  de  ne  pas  nous  tromper  :  différer  notre  jugement  sur  les 
choses  obscures,  et  douter  jusqu'à  plus  ample  information. 

Le  doute,  qui  suspend  ainsi  le  jugement,  est,  selon  Descartes, 
un  acte  de  volonté,  et  un  acte  libre,  par  lequel  nous  maintenons 
notre  indépendance  en  face  des  impressions  que  nous  causent  les 
objets.  Notre  grandeur  éclate  jusque  dans  notre  faiblesse  :  la  faus- 
seté n'est  pas  assez  forte  pour  entrer  dans  notre  esprit  malgré  nous, 
quand  nous  lui  refusons  l'entrée  par  un  acte  de  volonté  énergique, 
sorte  de  légitime  défense  contre  les  violences  ou  les  séductions  du 
dehors.  Si  nous  voulons  ne  pas  affii-mer  ce  qui  est  obscur,  —  et  il 
dépend  de  nous  de  le  vouloir,  —  nous  sommes  infaillibles. 

Pourtant,  resterons-nous  toujours  ainsi  sur  la  défensive,  dans 
une  abstention  perpétuelle  ?  Pour  être  infaillibles,  serons-nous 
condamnés  à  ne  rien  affirmer,  renonçant  ainsi  à  la  vérité  en 
même  temps  qu'à  l'erreur  ?  —  Non  :  ce  ne  peut  être  là  qu'une 
situation  provisoire  ;  c'est  seulement  la  première  attitude  que 
nous  devons  prendre  et  la  première  opération  par  laquelle  la 
méthode  commence.  Le  sceptique  se  repose  satisfait  dans  cette 
suspension  de  tout  jugement  :  le  doute  est  pour  lui  la  fin  ;  pour 
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Descartes,  ce  n'est  qu'un  moyen  et  un  procédé  de  méthode  ; 
voilà  pourquoi  on  a  nommé  son  doute  un  doute  méthodique. 
Descartes  lui-même  l'appelle  un  doute  excessif  ou  hyperbolique, 
qui  ne  peut  être  que  provisoire.  C'est,  pourrait-on  dire,  une  sorte  de 
bouclier  impénétrable  qui  nous  garantit  de  toute  atteinte,  pourvu 
que  nous  soyons  attentifs  à  ne  pas  nous  découvrir  ;  mais  il  ne 
suffit  pas  de  se  défendre  pour  vaincre  ;  aux  armes  défensives 
il  faut  ajouter  les  armes  offensives,  et  à  l'abstention  première, 
l'action. 

Pour  agir,  pour  juger,  pour  affirmer  ou  nier,  il  faut  que  nous 
trouvions  quelque  vérité  absolument  certaine  et  inébranlable, 
«  aliquid  inconcussum.  »  Si  cette  vérité  pouvait  être  tout  près  de 
nous,  voisine  du  doute  même,  ou  mieux  encore  contenue  dans  le 
doute,  le  moyen  qui  nous  permettrait  de  douter  nous  permettrait 
aussi  de  croire.  —  Eh  bien,  c'est  ce  qui  a  lieu  :  dans  notre  doute 
même  est  renfermée  une  première  affirmation  qui  nous  permettra 
de  passer  à  d'autres  et  d'envahir  ainsi  peu  à  peu  le  domaine  de 
la  vérité  inconnue. 

Je  doute.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Il  y  a  au  moins  une  chose  dont  je 
ne  doute  pas,  c'est  que  je  doute.  Cette  action  par  laquelle  je 
m'abstiens  de  juger,  je  la  connais  avec  certitude  parce  que  c'est 
moi  qui  la  produis.  Je  puis  donc  l'affirmer  avec  certitude,  parce 
que  c'est  moi  que  j'affirme.  Et  comme  douter  c'est  penser,  je  fcuis 
certain  que  je  pense.  Bien  plus,  cette  pensée  que  j'aperçois  en 
moi  au  moment  même  où  je  la  produis,  ce  n'est  pas  une  pensée 
suspendue  dans  le  vide  et  séparée  de  tout  être  ;  c'est  une  pensée 
existante  et  agissante,  c'est  un  être  pensant,  qui  est  moi-même  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Voilà  cette  vérité  inébranlable  que  je 
cherche  :  elle  est  en  moi,  elle  est  moi.  En  affirmant  ce  que  je 
fais,  ce  que  je  suis,  en  m'affirmant  moi-même,  je  ne  sors  pas  des 
limites  de  mon  savoir  légitime.  Plus  je  veux  douter  de  ma  pensée, 
plus  je  pense  ;  plus  j'agis  contre  moi-même,  plus  je  prends  une 
claire  conscience  de  moi  et  de  mon  action.  Sur  ce  point  encore,  je 
suis  infaillible,  parce  qu'il  n'y  a  aucun  intervalle  entre  le  terme 
je  fense  et  le  terme  je  suis  :  dans  le  premier  terme,  mon  regard 
intérieur  aperçoit  le  second  ;  en  un  mot,  par  une  sorte  de  trans- 
parence intérieure,  ma  pensée  se  voit  être. 

Déjà  saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu,  avait  dit  qu'il  y  a 
une  vérité  au-dessus  du  doute  :  «  Si  je  me  trompe,  je  suis  ;  si 
fallor,  sum  ;  »  mais  qu'il  était  loin  d'avoir  vu,  comme  Descartes, 
la  portée  et  les  conséquences  de  cette  proposition  fondamentale  l 
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Au  point  précis  où  je  pense,  je  suis  :  la  connaissance  coïncide 
donc  en  ce  point  même  avec  l'existence,  et  je  suis  mis  par  là 
en  possession  tout  ensemble  de  la  pensée  et  de  l'être.  Or,  cette 
possession  de  l'être  par  la  pensée  n'est  autre  chose  que  la  cer- 
titude, et  la  certitude  parfaite.  Le  Cogito  devient  ainsi  le  premier 
type  idéal  de  la  certitude,  comme  il  en  est  la  première  réalisation  ; 
il  nous  apprend  ce  que  la  certitude  est  et  ce  qu'elle  doit  être. 
Nous  n'aurons  donc  qu'à  demander  aux  autres  connaissances  de 
se  conformer  à  ce  modèle  de  certitude  pour  qu'elles  soient  elles- 
mêmes  certaines. 

Or,  qu'est-ce  qui  fait  la  certitude  de  cette  première  proposition  : 
Je  pense,  donc  je  suis? —  C'est  que  le  second  terme  est  uni 
clairement  au  premier:  le  rapport  delà  pensée  à  l'existence  est 
tellement  immédiat  que  je  ne  puis  voir  l'une  sans  l'autre.  C'est 
comme  un  rayon  de  pure  lumière  devant  des  yeux  dont  rien 
ne  trouble  la  pureté  :  j'affirme  avec  une  spontanéité  que  rien 
n'entrave.  Affirmation  inévitable,  qui  pourtant  n'est  pas  pro- 
duite par  une  contrainte  extérieure.  C'est  plutôt  un' dégagement 
intime  qui  fait  que  j'adhère  à  la  vérité  sans  obstacle  et  sans 
intermédiaire  ;  c'est  une  délivrance  de  toute  espèce  de  défiance 
et  de  doute.  Ma  volonté,  en  consentant  alors  à  la  vérité,  n'est  pas 
libre  d'une  liberté  d'indifférence,  mais  elle  n'est  pas  non  plus 
soumise  à  une  fatalité  extérieure  et  brutale  :  selon  Descartes,  ce 
consentement  est  d'autant  plus  libre  qu'il  est  plus  sûr  et  plus 
infaillible. 

II.  Règle  de  r évidence  et  théorie  de  l'erreur.  —  La  première 
règle  pour  découvrir  la  vérité  est  la  suivante  :  N'affirmer  que  les 
choses  qui  réaliseront  l'idéal  de  l'évidence  intérieure,  et  qui  se 
conformeront  à  ce  modèle  que  nous  offre  notre  propre  pensée 
pensant  son  existence.  «  Ne  jamais  recevoir  aucune  chose  pour 
vraie  que  je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle  (1).  » 

L'erreur  vient,  selon  Descartes,  de  ce  que  nous  n'observons 
pas  toujours  ce  précepte.  Ce  qui  la  rend  possible,  c'est  la  diffé 
rence  qui  existe  entre  les  deux  facultés  essentielles  de  l'âme 
intelligence  et  volonté,  l'une  passive,  l'autre  active,  l'une  finie 
l'autre  infinie.  —   Les  bornes  de  notre  vision  intellectuelle  ne 
sont  pas   toujours   les  bornes    de  notre  affiimation  volontaire 
nous  pouvons   en  quelque  sorte  franchir  par  notre  volonté   la 

1.  Discours  de  la  méthode,  2*  partie,  l''"  règle. 
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limite  à  laquelle  notre  intelligence  cesse  de  voir  les  choses, 
et  affirmer  au  delà  de  ce  que  nous  apercevons  (1).  De  là  ces  in- 
ductions précipitées,  ces  généralisations  hâtives,  ces  passages 
brusques  de  l'apparence  à  la  réalité,  en  un  mot,  de  ce  qu'on  voit 
à  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Mais,  dira-t-on,  si  le  jugement  est  volontaire,  toutes  nos 
erreurs  intellectuelles  sont  donc  des  fautes  morales  ?  —  Non, 
répond  Descartes.  Pour  que  l'erreur  fût  toujours  une  faute 
morale  il  faudrait  que  l'homme  eût  l'intention  d'errer  et  prît 
l'erreur  pour  fin  de  sa  volonté  même.  Or,  «  personne  n'a  la  vo- 
lonté de  se  tromper.  »  Par  exemple,  de  ce  qu'une  chose  est 
arrivée  trois  ou  quatre  fois,  je  conclus  précipitamment  qu'elle 
arrive  toujours  :  je  n'ai  pas  fait  cette  conclusion  dans  le  but  de 
me  tromper  et  par  amour  de  l'erreur  ;  néanmoins,  je  l'ai  faite 
volontairement,  car  rien  ne  me  contraignait  à  affirmer  si  vite, 
et  si  j'avais  voulu  retenir  mon  élan,  je  n'aurais  point  dépassé 
dans  ma  conclusion  les  prémisses  fournies  par  mon  intelligence* 
Au  reste,  précisément  parce  que  la  volonté  a  toujours  une  part 
dans  nos  jugements  vrais  ou  faux,  la  responsabilité  y  a  toujours 
aussi  une  part  :  la  science  est  en  grande  partie  notre  œuvre,  et 

1,  «  L'acte  de  la  volonté  et  l'intellection  diffèrent  entre  eux  comme 
a  l'action  et  la  passion  d'une  même  substance  ;  car  l'intellection  est 
«  proprement  la  passion  de  l'âme,  et  l'acte  de  la  volonté  son  action. 
«  Mais,  comme  nous  ne  saurions  vouloir  une  chose  sans  la  comprendre  en 
«  même  temps,  et  que  nous  ne  saurions  presque  rien  comprendre  sans 
«  vouloir  en  même  temps  quelque  chose,  cela  fait  que  nous  ne  distinguons 
«  pas  facilement  en  elle  la  passion  de  l'action  ».  Lettre  à  Régis,  tome  III, 
p.  393. 

«  J'avoue  que  nous  ne  saurions  juger  de  rien  si  notre  entendement 
«  n'y  intervient,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  que  notre  volonté 
«  se  détermine  sur  ce  que  notre  entendement  n'aperçoit  en  aucune  façon, 
«  Mais  comme  la  volonté  est  absolument  nécessaire  afm  que  nous  donnions 
«  notre  consentement  à  ce  que  nous  avons  aperçu  ;  et  comme  il  n'est  pas 
o  nécessaire,  pour  faire  un  jugement  tel  quel,  que  nous  ayons  une  connais- 
«  sance  entière  et  parfaite  ;  de  là  vient  que  bien  souvent  nous  donnons 
f  notre  consentement  à  des  choses  dont  nous  n'avons  jamais  eu  qu'une 
«  connaissance  fort  confuse  ».  {Principes  de  la  philosophie,  I,  34.) 

«  Nous  n'apercevons  rien  de  ce  qui  peut  être  l'objet  de  quelque  autre 
«  volonté,  même  de  cette  immense  qui  est  eu  Dieu,  à  quoi  la  nôtre  ne 
«  puisse  aussi  s'étendre  ».  [Principes  de  la  philosophie,  I,  35.)  «  Si  j'exa- 
«  mine  la  mémoire,  l'imagination  ou  quelque  autre  faculté  qui  soit  en 
«  moi,  je  n'en  trouve  aucune  qui  ne  soit  très-petite  et  bornée,  et  qui  en 
«  Dieu  ne  soit  immense  et  infinie.  Il  n'y  a  que  la  volonté  seule  ou  la  seule 
«  liberté  du  franc  arbitre  que  j'expérimente  en  moi  être  si  grande,  que 
«  je  ne  conçois  point  l'idée  d'aucune  autre  plus  ample  et  plus  étendue,  en 
«  sorte  que  c'est  elle  principal;"noat  qui  me  fait  connaître  que  je  porte 
«  en  moi  l'image  el  la  ressemblance  de  Dieu.  »  {Méditation  IV,  p.  148.) 
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nous  en  avons  en  grande  partie  le  mérite  ;  la  science  a  sa  mora- 
lité et  l'erreur  a  son  immoralité.  Il  faut  sans  doute  faire  une 
part  à  la  difficulté  et  à  la  confusion  des  objets,  aux  circonstances 
extérieures,  enfin  à  l'influence  des  autres  hommes,  mais  il  serait 
vraiment  trop  commode  de  croire  que  la  vérité  et  l'erreur  tombent 
en  nous  du  dehors  par  un  hasard  heureux  ou  malheureux,  sans 
que  notre  volonté  ait  sa  part  dans  notre  grandeur  ou  dans  notre 
petitesse  intellectuelle. 

Pour  résumer  dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur  la  pensée  de  Des- 
cartes, on  peut  dire  qu'il  est  toujours  une  chose  qui  dépend 
de  nous  :  c'est  de  traduire  avec  exactitude  ce  que  nous  ressen- 
tons, de  dire  que  nous  voyons  clairement  quand  nous  voyons 
clairement,  que  nous  voyons  obscurément  quand  nous  voyons 
obscurément,  que  nous  doutons  quand  nous  doutons,  que  nous 
ignorons  quand  nous  ignorons,  et  ainsi  de  suite.  Il  dépend 
donc  de  nous  de  ne  pas  nous  mentir  à  nous-mêmes  et  de  ne  pas 
mentir  aux  autres,  en  disant  que  nous  savons  quand  nous  ne 
savons  pas:  on  n'est  point  coupable  d'ignorer,  on  est  coupable  de 
mentir.  La  sincérité,  ou,  en  termes  plus  précis,  la  véracité,  voilà 
ce  qui  est  toujours  à  notre  disposition.  L'évidence  cartésienne 
est  donc  simplement  le  critérium  de  la  vérité  relative  à  nous,  ou 
de  ce  qu'on  appellera  plus  tard  la  certitude  subjective  ;  elle  nous 
prescrit  de  traduire  exactement  et  sincèrement  la  manière  dont 
les  choses  nous  apparaissent,  la  clarté  intime  ou  l'obscurité 
intime  de  notre  intellection.  C'est  une  règle  de  pure  véracité. 

En  outre,  c'est  pour  l'esprit  une  loi  intérieure  de  liberté, 
qui  l'affranchit  de  toute  règle  extérieure,  de  toute  autorité  exté- 
rieure. Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qu'a  dit  Aristote  ou  telle 
autre  autorité  :  nous  portons  en  nous  notre  autorité,  qui  est 
notre  conscience  même.  Descartes  veut  que  la  science  naisse  du 
libre  rapport  de  l'intelligence  avec  la  vérité,  sans  aucune  inter- 
vention d'une  puissance  étrangère.  Laissez  les  intelligences 
libres  en  présence  du  vrai,  et  au  lieu  d'une  anarchie  intellec- 
tuelle vous  verrez  l'ordre  et  l'accord  sortir  du  sein  même  des 
contradictions  :  car  les  intelligences,  au  fond,  sont  de  même 
nature,  et  la  vérité,  d'autre  part,  est  la  même  pour  tous  :  com- 
ment donc  l'unité  des  convictions  ne  se  produirait-elle  pas  peu  à 
peu  ?  La  meilleure  règle  logique  pour  les  esprits,  aurait  dû  dire 
Descartes,  c'est  cette  règle  morale  :  —  Soyez  sincères,  soyez  véri- 
diques,  aimez  la  véhté,  et,   par  crainte  de  la  confondre  avec 
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l'erreur,  ne  l'affirmez  que  quand  vous  l'avez  clairement  reconnue 
à  la  lumière  de  l'évidence.  Ainsi  vous  serez  infaillibles  de  la 
seule  infaillibilité  qui  soit  accordée  à  l'homme. 

Par  cette  doctrine  originale  du  jugement  volontaire,  Descartes 
a  consommé  la  révolution  qui  caractérise  le  passage  de  l'esprit 
scolastique  à  l'esprit  moderne,  de  l'autorité  extérieure  à  la  liberté 
intérieure.  Quoi  de  plus  banal  aujourd'hui  que  cette  règle  :  «  N'ad- 
mettre pour  vrai  que  ce  qui  est  évident?  »  Banalité  glorieuse  pour 
Descartes  :  c'est  à  lui  que  nous  devons  en  grande  partie  cette 
substitution  de  l'évidence  intime,  qui  est  liberté  intellectuelle,  à 
l'autorité  extérieure,  qui  est  servitude.  En  introduisant  la  liberté 
dansla  science,  Descartes  y  introduisait  la  vraie  moralité. 

Le  progrès  des  diverses  sciences  dans  les  temps  modernes  a 
confirmé  par  les  faits  la  règle  fondamentale  de  Descartes.  Dès 
que  les  savants  ont  eu  le  pouvoir  de  tout  dire  et  de  se  contredire 
entre  eux,  ils  ont  bientôt  cessé  de  se  contredire  réellement,  grâce 
à  leur  accord  progressif.  Remarquons-le  du  reste,  les  sciences 
qui  ont  fait  le  plus  de  progrès  ont  toujours  été  les  plus  libres  ;  les 
mathématiques  d'abord,  où  on  a  toujours  eu  le  droit  de  raisonner 
et  de  déraisonner,  puis  la  physique  et  les  sciences  naturelles. 
Si  les  sciences  morales  sont  restées  en  arrière,  c'est  en  partie 
parce  qu'elles  ont  eu  beaucoup  moins  de  liberté  et  que  même, 
à  vrai  dire,  elles  ne  sont  pas  encore  parfaitement  libres  ;  il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  diminuer  progressivement  les  contradictions 
qu'elles  oifrent  encore,  c'est  de  laisser  ces  contradictions  se  pro- 
duire en  toute  liberté  ;  le  triage  du  vrai  et  du  faux  ne  tardera  pas 
à  se  faire  ;  les  erreurs  passent  avec  les  hommes,  la  vérité  reste. 

m.  Règles  secondaires  de  la  méthode  cartésienne.  —  Les  trois 
autres  règles  de  Descartes  concernent  l'analyse,  la  synthèse  et  les 
dénombrements.  Aux  étroites  et  minutieuses  formules  de  la  phi- 
losophie scholastique,  Descartes  substitue  les  préceptes  les  plus 
simples, qui  règlent  l'esprit  sans  l'enchaîner,  le  soutiennent  plutôt 
qu'ils  ne  le  dirigent,  et  ont  le  mérite  de  s'appliquer  à  toutes  les 
recherches  scientifiques.  Ces  règles  ont  été  utiles  par  leur  géné- 
ralité même,  parce  que  la  philosophie  moderne  avait  surtout 
besoin  de  liberté. 

Puisque  nous  recherchons  l'évidence,  nous  devons,  pour  la 
trouver,  aller  du  composé  au  simple,  du  tout  aux  parties,  de  ce 
qui  est  dépendant  et  intelligible  par  autre  chose  à  ce  qui  est 
indépendant  et  intelligible  par  soi-même.  Cette  opération  est 
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l'analyse.  La  seconde  règle  de  Descartes  s'y  rapporte  :  —  Diviser 
le  sujet  en  autant  de  parcelles  qu'il  est  possible  pour  mieux  ré- 
soudre les  difficultés.  Par  là,  dit  Descartes,  «  on  ramène  gra- 
duellement les  propositions  embarrassées  et  obscures  à  d'autres 
plus  simples  fl).  »  C'est  principalement  à  l'emploi  de  cette  ana- 
lyse que  Descartes  attribue  la  grande  découverte  qu'il  avait  faite 
à  l'âge  de  23  ans  :  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  (2). 
La  «  géométrie  analytique  »  a  été  l'origine  des  plus  admirables 
découvertes  mathématiques,  et  en  particulier  de  l'invention  du 
calcul  infinitésimal  par  Leibniz. 

Après  que  l'analyse  a  ramené  le  composé  au  simple,  le  dérivé 
au  primitif,  la  méthode  synthétique  doit  enchaîner  les  principes 
et  les  conséquences  par  une  série  de  déductions  qui  permette  de 
passer  peu  à  peu  du  plus  simple  au  plus  composé.  «  Conduire 
par  ordre  mes  pensées,  en  commençant  par  les  objets  les  plus 
simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu 
comme  par  degrés,    jusqu'à  la  connaissance  des   plus  compo- 

1.  Par  là  aussi,  on  remonte  du  relatif  à  l'absolu  dans  chaque  question. 
«  J'appelle  absolu  tout  ce  qui  est  l'élément  simple  et  indécomposable  de 
la  chose  en  question,  comme,  par  exemple,  tout  ce  qu'on  regarde  comme 
indépendant,  cause,  simple,  universel,  un,  égal,  semblable,  droit,  etc.  ;  et 
je  dis  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile,  et  ce 
dont  nous  devons  nous,  servir  pour  arrivera  la  solution  des  questions  ». 
{Règles  pour  la  direction  de  l'esprit,  VI.)  a  Or,  tout  l'art  consiste  à  cher- 
cher toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  absolu...  Dans  les  corps  mesurables, 
l'absolu,  c'est  l'étendue  ;  mais  dans  l'étendue,  c'est  la  longueur,  etc.  » 
On  divise  ainsi  les  choses  eu  séries  dont  l'ordre  est  tel  que  chaque  chose 
est  connue  par  la  précédente,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  remonté  à  ce  qui  est 
le  plus  simple,  le  plus  clair,  le  plus  intelligible,  le  plus  évident. 

2.  Avant  lui,  l'algèbre  se  perdait  dans  des  artifices  compliqués  de 
formules,  et  la  géométrie  était  trop  astreinte  à  la  considération  des  ligures; 
en  outre,  ces  deux  sciences  demeuraient  étrangères  l'une  à  l'autre.  Descartes 
se  demanda  quels  sont  les  éléments  simples  et  absolus  des  figures  géomé- 
triques ;  c'est  ['ordre  et  la  mesure.  De  même,  sur  quoi  repose  l'arithmétique  ? 
sur  l'ordre  et  la  mesure.  Que  doit  exprimer  l'algèbre?  les  lois  les  plus 
générales  de  l'ordre  et  de  la  mesure.  Mais  alors  pourquoi  n'existerait-il 
pas  une  science  dont  les  formules,  plus  simples  que  celles  de  l'arithmé- 
tique et  plus  abstraites  que  les  figures  de  géométrie,  s'appliqueraient  à  la 
fois  aux  nombres  et  à  l'étendue,  ou,  en  général,  à  tout  ce  qui  est  or- 
donné et  mesurable?  «  Il  doit  y  avoir  une  science  générale  qui  explique 
tout  ce  qu'on  peut  trouver  sur  l'ordre  et  la  mesure...  Et  cette  science  est 
appelée  d'un  nom  propre  les  Mathématiques  ».  (Recherche  de  la  vérité, 
éd.  Cousin,  XI,  p.  223.)  Partant  de  cette  idée,  Descartes  représente  les 
lignes  d'une  figure  par  des  lettres,  cherche  les  relations  de  ces  lignes,  les 
exprime  par  des  lettres,  et  arrive  ainsi  à  représenter  une  figure,  par 
exemple  l'ellipse  ou  la  parabole,  par  une  équation  algébrique  qui  en  ex- 
prime la  propriété  fondamentale.  Etant  donnée  cette  équation,  il  suffit 
d'en  tirer  les  conséquences  par  l'algèbre  pour  découvrir  toutes  les  pro- 
priétés de  la  courbe. 
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ses  »  (1).  On  examine  d'abord  un  terme  de  la  question,  puis  un 
second,  puis  le  rapport  des  deux,  puis  un  troisième,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  introduit  dans  le  problème,  s'il  est  pos- 
sible, tout  ce  qui  est  dans  la  réalité.  La  méthode  synthétique  de 
Descartes  est  donc  une  méthode  de  construction   et  de  déduction.  ■  '''~' 

Quelquefois  on  n'aperçoit  pas  l'ordre  qui  existe  dans  les  choses '^,^^^' 
mêmes  :  en  ce  cas,  il  faut  faire  une  hypothèse  et  imaginer  un 
certain  ordre,  dont  on  cherchera  ensuite  les  conséquences  par  la 
déduction  et  la  vérification  par  l'expérience.  Si  l'hypothèse  ne 
réussit  pas,  on  en  essayera  une  autre  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé 
l'ordre  convenable.  Aussi  Descartes  dit-il  dans  sa  troisième  règle 
qu'il  faut  «  supposer  même  de  l'ordre  entre  les  objets  qui  ne  se 
précèdent  point  naturellement  les  uns  les  autres.  »  Descartes  a 
parfaitement  compris  que,  sans  une  hypothèse  à  priori^  l'esprit 
humain  ne  saurait  rien  découvrir.  On  ne  peut  en  effet  trouver 
l'inconnu  qu'en  supposant  un  certain  lien  particulier  qui  le  ratta- 
cherait au  connu.  Si,  par  exemple,  Franklin  n'avait  pas  supposé 
un  lien  entre  le  principe  inconnu  de  la  foudre  et  le  fait  connu 
de  l'électricité,  et  s'il  n'en  avait  pas  déduit  à  priori  l'expérience 
du  cerf- volant,  sauf  à  réaliser  ensuite  cette  expérience  et  à  vérifier 
celte  hypothèse,  il  n'aurait  pas  découvert  la  vraie  théorie  de  la 
foudre.  Le  danger  n'est  donc  pas  de  faire  des  hypothèses,  mais  de 
présenter  une  hypothèse  pour  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  et  de 
la  confondre  tout  de  suite  avec  la  réalité. 

L'induction  elle-même  semble  n'être  pour  Descartes  qu'une  dé- 
duction provisoire,  qu'on  doit  ensuite  confirmer  par  l'expérience. 
Descartes  rétablit  ainsi  jusque  dans  la  méthode  inductive  l'im- 
portance des  procédés  déductifs,  méconnue  par  Bacon.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ignore  l'art  d'expérimenter  :  il  l'avait  pratiqué  lui-même 
avec  une  habileté  rare,  et  il  en  connaissait  toute  la  puissance  (2). 
Mais  l'expérience,  pour  Descartes,  n'est  qu'un  moyen  de  suppléer 
à  la  déduction  dans  les  questions  qui  embrassent  une  trop 
grande  complexité  de  termes  :  on  vient  alors,  dit-il,   «  au-devant 

1.  Discours  de  la  méth.,  II. 

2.  «  Au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne  dans  les 
écoles,  on  en  peut  trouver  une  pratique  par  laquelle,  connaissant  la  force 
et  les  actions  du  feu,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres,  des  cieux,  et  de  tous 
les  autres  corps  qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que  nous  con- 
naissons les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  les  pourrions  employer  en 
même  façon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres,  et  ainsi  nous 
rendre  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature.  »  (Discours  de  la  méthode,  VI, 
1"  part.) 
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des  causes  par  les  effets.  »  L'expérience  sert  aussi  à  nous  ap- 
prendre, parmi  les  diverses  déductions  hypothétiques  qui  pour- 
raient rattacher  un  phénomène  aux  grandes  lois  de  l'univers, 
quelle  est  celle  qui  a  été  réellement  choisie  par  la  nature. 

Un  ne  saurait  méconnaître  ce  que  ces  pensées  de  Descartes  ont 
de  profond,  quoiqu'elles  soient  incomplètes  et  que  Descartes  ait 
lui-même  abusé  des  constructions  à  priori.  Le  progrès  des  sciences 
expérimentales  consiste  certainement  à  se  réduire  de  plus  en 
plus  aux  sciences  rationnelles  ;  les  parties  les  plus  achevées  de 
la  physique,  par  exemple,  se  ramènent  à  la  mécanique,  et  la  mé- 
canique aux  mathématiques.  C'est  ce  que  Descartes  voulait  : 
«  Tout,  selon  moi,  se  fait  mathématiquement  :  omnia,  apud  me, 
mathematice  fiunt.  » 

Les  mathématiques,  à  leur  tour,  se  réduisent  finalement  à  la 
logique,  et  par  conséquent  aux  lois  de  l'intelligence.  La  science 
est  donc  une,  et  c'est  dans  l'intelligence  qu'elle  trouve  son  unité. 
«  Les  sciences,  toutes  ensemble,  ne  sont  rien  autre  chose  que  l'in- 
«  telligence  humaine  qui  reste  une  et  toujours  la  même,  quelle 
«  que  soit  la  variété  des  objets  auxquels  elle  s'applique,  sans  que 
(1  cette  variété  apporte  à  sa  nature  plus  de  changements  que  la 
«  diversité  des  objets  n'en  apporte  à  la  nature  du  soleil  qui  les 
«  éclaire  (1).  »  Aussi  a  une  vérité  découverte  nous  aide  à  en  dé- 
«  couvrir  une  autre,  bien  loin  de  nous  faire  obstacle.  Si  donc  on 
a  veut  sérieusement  chercher  la  vérité,  il  ne  faut  pas  s'appliquer 
«  H  une  seule  science.  » 

Cette  synthèse  qui  ramène  progressivement  la  variété  des  idées 
à  l'unité  a  besoin  d'être  fixée  en  des«  dénombrements  ou  revues 
générales.  »  De  là  dérive  la  quatrième  règle  de  la  logique  carté- 
sienne :  «  Faire  partout  des  dénombrements  si  entiers  et  des 
revues  si  générales  que  je  fusse  assuré  de  ne  rien  omettre  (2).  » 
C'est  la  science  entière  résumée  et  condensée  dans  la  classifica* 
tion  (3). 

Descartes  en  s'efforçant  de  construire  ce  qu'on  appelle  une  «  mor 
thémathique  universelle  »,   ne  veut  pas  dire  parla  que  toute   sa 

1.  Régies  pour  la  direction  de  l'esprit,  XL 

2.  Disc,  de  la  méth.,  II. 

3.  Selon  Descartes,  les  sciences  qui  offrent  la  meiheure  réalisation  de 
cette  méthode  idéale  sont  les  mathématiques;  mais  la  même  nicîhodc; 
pourrait  s'appliquer  aux  autres  sciences.  «  Ces  longues  chaînes  de  raisons, 
toutes  simples  et  faciles,  dont  les  géomètres  ont  coutume  de  se  servir  pour 
parvenir  à  leurs  plus  difficiles  démonstrations,  m'avaient  donné  occasion 
de  m'imaginer  que  toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  la  connais- 


250  PHILOSOPHIE   FRANÇAISE.    —   DESCARTES. 

méthode  soit  purement  et  simplement  celle  des  mathématiques  : 
sa  méthode  est  applicable,  dit-il,  à  une  science  plus  haute,  c'est- 
à-dire  à  la  métaphysique.  «  lies  mathématiques  n'en  sont  que 
l'enveloppe  (1).  » 


II.  -  DE  L'AME.    SON  EXISTENCE,  SES  FACULTÉS  ET 
SA  NATURE. 


I.  Existence  de  Vâme.  »—  Nous  avons  trouvé  un  principe  iné- 
branlable qui  nous  met  en  possession  d'une  première  réalité  :  «Je 
pense,  donc  je  suis;  »  mais  il  faut  bien  entendre  le  vrai  sens  de  ce 
principe  (2).  Ce  n'est  pas  un  enthymème  ou   syllogisme  abrégé. "^•^ 
«  Lorsque  quelqu'un  dit  —  Je  pense,  donc  je  suis,  —  il  ne  conclut-,  v.  •■ 
pas  son  existence  de  sa  pensée  comme  par  la  force  de  quelque,, 
syllogisme,  mais  comme  une  chose  connue  de   soi  ;  il  la  voi^ 
comme  par  une  simple  m^peciion  de  l'esprit  (3j.  ».•--'■  ^      '-v^-- 

Descartes  n'entend  par  l'âme  que  la  pensée,  c'est-à-dire  la 
conscience  avec  tout  ce  qu'elle  aperçoit  immédiatement  en  elle- 
même  :  l'âme  c'est  le  moi  (4).  Descartes  regarde  avec  raison 
l'existence  de  l'esprit,  ainsi  défini,  comme  la  plus  évidente  des 
réalités.  Le  moi,  en  effet,  se  connaît  d'une  manière  immédiate, 


sance  des  hommes  s'entresuivcnt  en  mémo  façon,  et  que,  pourvu  seulement 
qu'on  s'abstienne  d'en  recevoir  aucune  pour  vraie  qui  ne  le  soit,  et  qu'on 
garde  toujours  l'ordre  qu'il  faut  pour  les  déduire  les  unes  des  autres,  il  ne 
peut  y  en  avoir  de  si  éloignées  auxquelles  enfin  on  ne  parvienne,  ni  de  si 
cachées  qu'on  ne  découvre.  »  (Bise,  de  la  méth.,  ibid.) 

1.  Descartes  nous  révèle  ici  le  caractère  original  de  sa  métaphysique,  je 
veux  dire  l'application  de  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  dans  la  méthode 
mathématique  aux  questions  métaphysiques,  de  la  déduction  rationnelle  à 
l'observation  par  la  conscience. 

2.  Il  y  a,  selon  Descartes,  doux  espèces  de  principes  :  les  uns,  purement 
logiques,  senties  conditions  générales  de  la  démonstration  :  par  exemple, 
une  même  chose  ne  peut  à  la  lois  être  et  ne  pas  être  ;  tels  sont  les  axiomes  ; 
les  autres,  vraiment  métaphysiques,  nous  font  connaître  des  existences 
réelles;  tel  est  le  cogito  (Lettres,  l,  118,  p.  379).  L'existence  de  la  pensée 
est  un  principe  en  ce  second  sens,  «  parce  qu'il  n'y  a  rien  dont  l'existence 
nous  soit  plus  connue  »  ni  antérieurement  connue. 

3.  Rép.  aux  2«  obj.  du  P.  Mersenne. 

4.  «  Par  le  mot  de  pensée,  j'entends  toutes  ces  choses  que  nous  trouvons 
en  nous  avec  la  conscience  qu'elles  y  sont,  et  autant  que  la  conscience  de 
ces  choses  est  en  nous.  »  {Principes,  l,  9.)  «  Ainsi  toutes  les  opérations 
de  la  volonté,  de  l'entendement,  de  l'imagination  et  des  sens,  sont  des 
pensées.  »  (Rép.  aux  2»  obi.,      431.) 
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et  il  ne  peut  connaître  les  autres  choses  que  par  lui-même,   rela- 
tivement à  lui-même,  en  lui-  même  (1). 

II.  Théorie  de  l'entendement  et  des  idées.  —  Maintenant, 
quelles  sont  les  facultés  que  l'âme  voit  en  soi  par  la  conscience  ? 
—  Il  y  en  a  deux  principales  :  l'intelligence  passive,  et  la  vo- 
lonté  active  (2). 

L'intelligence,  en  apercevant  les  objets,  est  modifiée  de  diverses 
manières  ;  ce  sont  ces  modifications  causées  par  les  objets  que 
Descartes  appelle  idées.  Or,  les  idées  sont  de  trois  sortes.  Les 
premières  sont  des  combinaisons  faites  par  la  volonté,  comme 
celle  de  centaure  ou  d'hippogriffe:  ce  sont  les  idées  factices,  qui 
en  supposent  d'autres  pour  leur  servir  d'éléments"  La  seconde 
espèce  d'idées  comprend  celles  qui  semblent  nous  arriver  du 
dehors  par  l'intermédiaire  des  sens  :  Descartes  les  appelle  idées 
adventices.  Ces  idées  ont  leur  occasion  extérieure  dans  des  mou- 
vements transmis  au  cerveau  par  les  objets  matériels  ;  mais  elles 
ns  ressemblent  pas  plus  à  ces  mouvements  qui  les  produisent  que 
la  sensation  d'une  piqûre  ne  ressemble  à  une  épingle,  ou  celle  de 
chatouillement  à  une  plume  qui  vous  chatouille.  Ce  que  nous 
éprouvons  en  sentant  le  son  n'est  point  semblable  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  corps  sonore  ;  car,  dans  ce  corps,  il  n'y  a  que  des 
mouvements  ;  de  même  la  sensation  de  la  lumière  ne  ressemble 
pas  aux  mouvements  de  l'éther  qui  la  produisent.  Il  n'y  a  de 
véritablement  réel  au  dehors  de  nous  que  l'étendue  et  le  mouve- 
ment ;  les  autres  qualités  prétendues  de  la  matière,  son,  couleur, 
odeur,  saveur,  existent  plutôt  en  nous  que  dans  les  choses  :  ce 

1.  «  11  n'y  a  rien,  qui  nous  fasse  connaître  quoi  que  ce  soit,  qui  ne  nous 
fasse  connaître  encore  plus  certainement  notre  pensée.  Par  exemple,  si  je 
me  persuade  qu'il  y  a  une  terre  à  cause  que  je  la  touchr  et  que  je  la  vois, 
ù  plus  forte  raison  je  dois  être  persuadé  que  ma  pensée  est  ou  existe  ;  car 
il  se  peut  faire  que  je  Tpense  toucher  la  terre,  sans  qu'il  y  ait  peut-être 
aucune  terre  au  monde  ;  mais  il  n'est  pas  possible  que  moi,  c'est-à-dire 
mon  âme,  ne  soit  rien  pendant  qu'elle  a  cette  pensée.  »  {Principes,  I,  11.) 
Ainsi  donc,  selon  Descartes,  l'esprit  se  voit  lui-môme  comme  une  réalité 
première  que  toutes  les  autres  réalités  supposent,  et  il  se  voit  par  une  expé- 
rience intime  ou  intuition  qui  précède  tout  raisonnement  et  toute  déduction. 

2.  «  Toutes  les  façons  de  penser  [c'est-à-dire  d'avoir  conscience]  que 
nous  remarquons  en  nous,  peuvent  être  rapportées  à  deux  générales,  dont 
l'une  consiste  à  apercevoir  par  l'entendement,  et  l'autre  à  se  déterminer 
par  la  volonté.  Aussi  sentir,  imaginer,  et  même  concevoir  des  choses 
purement  intelligibles,  ne  sont  que  des  façons  différentes  d'apercevoir  ; 
mais  désirer,  avoir  de  l'aversion,  affirmer,  nier,  douter,  sont  des  façons 
différentes  de  vouloir.  »  {Principes,  I,  32.) 
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sont  des  idées  ou  modifications  de  la  conscience,  plutôt  que  des 
objets  réels. 

S'il  en  est  ainsi,  peut-on  dire  que  les  idées  adventices,  qui 
semblent  venir  du  dehors,  en  viennent  réellement  ?  —  Non.  Les 
idées  ne  se  promènent  pas  des  objets  à  nous,  comme  l'imaginèrent 
Démocrite  et  Épicure.  Les  idées  naissent  en  nous  à  l'occasion  des 
mouvements  extérieurs.  «  Les  organes  des  sens  ne  nous  apportent 
rien  qui  soit  tel  que  l'idée  formée  à  leur  occasion  (1).  »  Il  faut 
donc  admettre  que  l'esprit  renferme  eu  puissance  toutes  ces 
modifications  qui  se  développent  en  lui  à  l'occasion  des  objets 
extérieurs.  Des  idées  adventices  nous  remontons  ainsi  aux  idées 
véritables,  selon  Descaries,  qui  naissent  en  nous  et  sont  appelées 
pour  cela  innées  ou  naturelles.  «  Ce  ne  sont  pas  des  idées  repré- 
sentées dans  quelque  partie  de  notre  esprit,  comme  un  grand 
nombre  de  vers  dans  un  manuscrit  de  Virgile,  mais  elles  y  sont 
en  puissance  comme  les  figures  dans  la  cire  (2).  » 

Cette  théorie  encore  trop  vague  souleva,  ainsi  que  les  autres  doc- 
trines cartésiennes,  les  objections  souvent  justes  de  Hobbes,  de 
Gassendi,  d'Arnauld  et  d'une  foule  d'autres  philosophes.  «  Je  ne 
me  persuade  pas,  leur  répond  Descartes,  que  l'esprit  d'un  petit 
enfant  médite  dans  le  ventre  de  sa  mère  sur  les  choses  métaphy- 
siques... Il  a  les  idées  de  Dieu,  de  lui-même,  et  de  toutes  ces  vé- 
rités qui  de  soi  sont  connues,  comme  les  personnes  adultes  les  ont 
lorsqu'elles  n'y  pensent  point  (3).  »  Mieux  vaudrait  dire  que  notre 
entendement  a  une  certaine  constitution  naturelle  et  innée,  qui  le 
rend  propre  à  prendre  telles  formes  ou  telles  directions  et  à  en 
avoir  une  conscience  qu'on  appelle  l'idée. 

III.  Théorie  de  la  volonté.  —  Les  idées  ou  modifications  cons- 

1.  Lettres,  II,  55,  p.  212. 

2.  «  Lorsque  je  dis  que  quelque  idée  est  née  avec  nous,  j'entends  seule- 
ment que  nous  avons  en  nous-mêmes  la  faculté  de  la  produire.  »  «  Car  je 
n  ai  jamais  jugé  ni  écrit  que  l'esprit  ait  besoin  d'idées  naturelles  qui 
soient  quelque  chose  de  différent  de  la  faculté  qu'il  a  de  penser.  Mais, 
reconnaissant  qu'il  y  a  certaines  pensées  qui  ne  procédaient  ni  des  objets 
du  dehors,  m  de  la  détermination  de  ma  volonté,  mais  seulement  de  la 
faculté  que  j'ai  de  penser,  pour  établir  quelque  différence  entre  les  idées 
ou  les  notions  qui  sont  les  formes  de  ces  pensées  [c'est-à-dire  de  ces 
opérations  de  la  conscience],  et  pour  les  distinguer  des  autres  que  l'on 
peut  appeler  étrange,-os  (adventices)  ou  faites  à  plaisir  (factices),  je  les  ai 
nommées  naturelles;  mais  je  l'ai  dit  au  même  sens  que  nous  disons  que  la 
générosité  c^a  quelque  maladie  est  naturelle  à  certaines  familles.  »  (Réponse 
a  Regius,  Cousin,  X,  70.) 

3.  Rép.  à  Regius. 
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cieutes  de  l'esprit  ne  constituent  pas  des  jugements  lorsqu'elles 
demeurent  isolées  ;  la  vérité  ou  l'erreur  réside  dans  la  liaison  des 
idées  entre  elles  ;  et  cette  liaison,  selon  Descartes,  c'est  l'activité 
volontaire  qui  l'introduit. 

L'esprit  n'est  pas  seulement  passif  :  il  agit.  L'entendement, 
avec  l'enchaînement  nécessaire  de  ses  idées,  est  quelque  chose  de 
déterminé  et  de  fatal  ;  la  volonté,  supérieure  à  l'entendement  et 
à  ses  lois  nécessaires,  est  libre.  De  là  aussi  le  caractère  fini  des 
idées  et  le  caractère  infini  de  la  volonté.  La  liberté  est  pour  Des- 
cartes une  sorte  de  «  miracle  »,  comme  la  création  ex  nihilo. 
«  Elle  consiste  en  ceci,  que  nous  pouvons  faire  une  chose  ou  ne  la 
faire  pas  (1).  »  Mais  ce  pouvoir  n'est  pas  un  état  d'indifférence. 
«  L'indifférence  que  je  sens,  lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers 
un  côté  plutôt  que  vers  un  autre  par  le  poids  d'aucune  raison,  est 
le  plus  bas  degré  de  la  liberté  (2).  »  «  Avant  que  notre  volonté  soit 
déterminée,  elle  est  toujours  libre  ou  a  la  puissance  de  choisir 
l'un  ou  l'autre  des  deux  contraires  ;  mais  elle  n'est  pas  toujours 
indifférente  (3).  »  11  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  savoir  si  nous 
sommes  libres  quand  nous  voulons  sans  motif,  ce  qui  importe 
peu,  mais  si  nous  sommes  libres  quand  nous  voulons  pour  des 
motifs,  ce  qui  est  le  cas  dans  les  actions  bonnes  ou  mauvaises. 
Or,  selon  Descartes,  les  motifs  détruisent  si  peu  la  volonté  que, 
plus  ils  sont  décisifs  et  rationnels,  plus  elle  est  libre  dans  son  en- 
tière et  franche  adhésion,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  alors  indifférente, 
ou  plutôt  par  cela  même  qu'elle  n'est  pas  indifférente  (4). 

Notre  pouvoir  de  mal  faire  a  son  origine,  selon  Descartes,  non 
pas  dans  l'essence  de  la  liberté,  —  car  la  liberté  n'entraîne  pas 

1.  Médit.,  IV. 

2.  Ihid. 

3.  Lettre  47. 

4.  «  On  ne  laisse  pas  de  mériter,  bien  que,  voyant  très-clairement  ce 
qu'il  faut  faire,  on  le  fasse  infailliblement  et  sans  aucune  indifférence... 
Car  l'homme  pouvant  n'avoir  pas  toujours  une  parfaite  attention  aux 
choses  qu'il  doit  faire,  c'est  une  bonne  action  que  de  l'avoir,  et  de  faire, 
par  son  moyen,  que  notre  volonté  suive  si  fort  la  lumière  de  notre  enten- 
dement, qu'elle  ne  soit  point  du  tout  indifférente.  »  Diminuer  l'indiffé- 
rence, ce  n'est  pas  diminuer  la  liberté;  «  d'oui  il  suit,  ce  me  semble,  que 
cette  liberté  ne  consiste  point  dans  l'indifférence.  [Ihid.)  «  Quoique  la 
liberté  la  plus  parfaite  soit  unie  à  la  plus  parfaite  lumière  de  l'entendement, 
comme  en  Dieu  et  chez  les  saints,  il  ne  faut  cependant  pasplus  confondre 
la  liberté  avec  la  détermination  de  la  science  qu'avec  l'indifférence  de 
l'ignorance.  Car  la  détermination  des  jugements  qui  constitue  la  science 
suppose  elle-même  une  action  antérieure  de  la  volonté,  puisque  juger, 
c'est  vouloir.  »La  volonté  est  donc  supérieure  tout  à  la  fois  à  l'indétermi- 
nation de  l'indiflérence  et  à  la  détermination  delà  nécessité  intellectuelle 
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nécessairement  le  pouvoir  de  faillir,  —  mais  dans  l'imperfectioii 
de  notre  liberté,  qui  est  mêlée  d'indifférence.  Et  cette  indifférence, 
à  son  tour,  provient  de  l'imperfection  de  l'entendement.  La  faute, 
sans  être  une  pure  ignorance,  comme  le  croyait  Socrate,  a  donc, 
selon  Descartes,  l'ignorance  pour  condition  (1). 

Donc,  en  définitive,  l'ignorance  et  l'indifférence,  conditions  du 
péché,  ne  sont  pas  pour  cela  les  conditions  de  la  liberté  ;  celle-ci 
consiste  non  dans  cette  chose  négative  qu'on  nomme  l'indifférence, 
«  mais  dans  une  puissance  réelle  et  positive  de  se  déterminer  ». 
Cette  puissance,  nous  la  connaissons  par  la  conscience  immédiate 
que  nous  avons  d'elle-même  en  l'exerçant.  «  Elle  se  connaît  sans 
preuve,  à  en  croire  Descartes,  par  la  seule  expérience  que  nous 
en  avons  (2).  »  Mais,  pour  être  ainsi  immédiatement  connue, 
elle  n'en  est  pas  moins  incompréhensible,  parce  qu'elle  est  infinie 
et  que  le  fini  seul  est  un  objet  de  compréhension. 

Dans  cette  puissance  infinie  de  vouloir  réside  notre  vraie 
grandeur  ;  notre  souverain  bien  n'est  autre  que  la  rectitude  de 
notre  volonté,  ou  la  bonne  volonté  (3).  Descartes  interprète  ici 
en  son  sens  profond  la  grande  distinction  stoïcienne  entre  ce  qui 
dépend  de  nous  et  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous,  entre  les  biens 
de  la  volonté,  qui  sont  seuls  des  biens,  et  les  avantages  extérieurs, 
qui  n'ont  pas  un  caractère  de  vraie  moralité.  En  même  temps 
Descartes  se  montre  le  prédécesseur  de  Kant,  qui  fondera  toute  la 
morale  sur  l'idée  de  la  bonne  volonté. 

Puisque  «  c'est  principalement  la  volonté  qui  me  fait  connaître 
que  je  porte  l'image  et  la  ressemblance  de  Dieu,  »  et  puisque 
c'est  le  bien  de  la  volonté  qui  est  mon  vrai  bien,  mon  être  vé- 


1.  «  Je  ne  crois  point  que,  pour  mal  faire,  il  soit  besoin  de  voir  claire- 
ment que  ce  que  nous  faisons  est  mauvais;  il  suffit  de  le  voir  confusément, 
ou  seulement  de  se  souvenir  qu'autrefois  on  a  jugé  que  cela  l'était,  sans  le 
voir  en  aucune  façon,  c'est-à-dire  sans  faire  attention  aux  raisons  qui  le 
prouvent;  car,  si  nous  le  voyions  clairement,  il  nous  serait  impossible  de 
pécher  pendant  le  temps  que  nous  le  verrions  de  cette  sorte,  c'est  pourquoi 
on  dit  que  :  omnis  peccans  est  ignorans.  » 

2.  Principes,  I,  39. 

3.  <'  Le  souverain  bien  de  chacun  en  particulier  ne  consiste  qu'en  une 
ferme  volonté  de  bien  faire  et  au  consentement  qu'elle  produit.  Dont  la 
raison  est  que  je  ne  remarque  aucun  autre  bien  qui  me  semble  si  grand 
ni  qui  soit  entièrement  au  pouvoir  de  chacun.  Car,  pour  les  biens  du  corps 
et  de  la  fortune,  ils  ne  dépendent  pas  entièrement  de  nous,  et  ceux  de 
l'àme  se  rapportent  tous  à  deux  choses,  qui  sont,  l'une  de  connaître,  et 
l'autre,  de  vouloir  ce  qui  est  bon  ;  mais  la  connaissance  est  souvent  au 
delà  de  nos  forces;  c'est  pourquoi  il  ne  reste  que  notre  volonté  dont  nous 
puissions  absolument  disposer.  »  (Tome  IV,  p.  174.J 
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rîtatle  doit  être  aussi  ma  volonté,  car  le  bien,  au  sens  général, 
n'est  autre  que  la  perfection  de  l'être.  Si  l'être  n'était  qu  in- 
telligence, le  bien  ne  consisterait  qu'à  savoir,  comme  le  sou- 
tiennent les  rationalistes  :  Socrate,  Platon,  Aristote.  Si,  au  con- 
traire, le  souverain  bien  se  trouve  dans  la  vertu,  c'est  que  le  fond 
de  l'être  est  volonté  ;  car  le  principe  de  la  métaphysique  ne  peut 
différer  essentiellement  du  principe  de  la  morale. 

III.  Essence  de  l'âme.  —  Nous  voyons  que  Descartes  était 
amené  par  la  logique  de  sa  doctrine  à  placer  l'essence  de  l'âme 
dans  la  volonté  :  la  volonté,  selon  lui,  n'est-elle  pas  plus  intime 
à  la  «  pensée  »  que  l'entendement?  n'est-elle  pas  1'  «  action  »  de 
la  pensée  tandis  que  l'entendement  en  est  la  «  passion  »  ?  En 
déclarant  que  la  pensée  est  l'essence  de  l'âme,  Descartes  nous  a 
prévenus  que  «  penser  »,  c'est  avoir  conscience  soit  d'agir,  soit 
de  pâtir  ;  la  traduction  fidèle  de  la  formule  cartésienne  serait 
donc  la  suivante  :  —  «  L'essence  de  l'âme,  c'est  la  conscience 
d'agir  ou  de  pâtir,  de  vouloir  ou  de  connaître.  —  Qu'est-ce  en 
effet  que  nous  trouvons  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  sinon 
cette  conscience  d'agir  ou  de  pâtir,  et  surtout  d'agir?  «  Je  ne 
suis,  précisément  parlant,  qu'une  chose  qui  pense,  c'est-à-dire  un 
esprit  (1).  »  Par  là,  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  entendre  seule- 
ment, avec  la  plupart  des  interprètes,  une  simple  intelligence, 
mais  encore  et  surtout  une  volonté. 

C'est  réellement  dans  la  conscience  même,  dans  le  sujet  qui 
pense  ses  actions  ou  passions,  que  Descartes  veut  placer  l'exis- 
tence spirituelle  ;  mais  son  expression  est  infidèle  à  son  idée, 
quand  il  appelle  l'esprit  une  chose  qui  pense,  res  cogitans.  Ce 
mot  de  «  chose  »  semble  encore  indiquer  un  objet  conçu  à  la 
manière  du  moyen  âge  comme  subsistant  sous  le  sujet  pensant  ; 
en  réalité  Descartes  place  l'être  dans  la  pensée  même,  et  non  dans 
un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  serait  plus  le  vivant  sujet  de  la  pensée, 
mais  un  objet  neutre  de  pensée.  Toutefois,  sa  doctrine  est  incom- 
plète sur  ce  point  ;  et  il  se  montre  encore  trop  préoccupé  de  la 
vieille  notion  des  substances. 

IV.  Distinction  de  l'âme  et  du  corps.  —  Selon  Descartes,  les 
substances  se  distinguent  l'une  de  l'autre  par  leurs  attributs  essen- 
tiels. Si  je  puis,  dans  ma  pensée,  concevoir  une  chose  indépen- 
damment de  toute  autre,  c'est  que,  dans  la  réalité,  d'après  Des- 

1.  2«  Méditation. 

18 
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cartes,  La  première  est  réellement  indépendante  de  la  seconde.  — 
Tel  est  le  principe  fort  contestable  d'où  Descartes  tire  la  distinction 
de  l'âme,  substance  pensante,  et  du  corps,  substance  étendue. 

Je  trouve  en  moi-même  par  la  réflexion  un  être  qui  pense  ses 
actes  et  ses  modes,  qui  ne  se  connaît  qu'en  tant  qu'il  pense,  et 
qui  est  tout  entier  dans  la  conscience  qu'il  a  de  lui-même  ;  or 
cette  conscience  pure  de  soi  n'enveloppe,  selon  Descaries,  aucune 
notion  d'étendue,  de  figure,  de  couleur,  de  son,  ou  en  général  de 
corps.  Je  ne  sais  même  pas  encore  s'il  existe  d'autres  êtres  que 
moi,  et  je  me  pense,  moi,  comme  distinct  de  ces  autres  êtres,  s'ils 
existent.  Il  y  a  même  entre  la  pensée  et  l'étendue,  selon  Descartes, 
plus  qu'une  simple  distinction:  il  existe  un  rapport  d'  a  exclusion  » 
réciproque  entre  les  deux  termes  ;  pour  concevoir  la  pensée,  il  faut 
en  exclure  l'étendue  ;  pour  concevoir  l'étendue,  il  faut  en  exclure 
la  pensée.  De  cette  séparation  qui  a  lieu  dans  notre  esprit  entre 
l'âme  et  le  corps.  Descartes  croit  pouvoir  conclure  que  la  même 
séparation  existe  dans  la  réalité  entre  les  substances  spirituelle  et 
matérielle  (1). 

Kant  rejettera  cet  argument  de  Descartes,  comme  un  passage 
non  justifié  de  ce  qui  est  séparé  dans  notre  connaissance  à  ce  qui 
est  séparé  dans  l'existence.  La  doctrine  de  Descartes,  en  effet, 
n'est  pas  assez  explicite  sur  ce  point.  Sans  doute,  s'il  entend  par 
l'âme  le  moi  conscient  de  ses  actes  ou  de  ses  modes,  le  sujet 
pensant,  non  un  objet  inconnu  dont  la  conscience  serait  une 
simple  qualité,  il  a  bien  le  droit  de  dire  que  le  moi  a  immédia- 
tement conscience  de  son  existence  propre  et  distincte  ;   mais 

1.  La  définition  qu'il  donne  de  la  substance  est  celle  dont  Spinoza  fera 
le  principe  de  son  système.  La  substance  «  est  une  chose  qui  n'a  besoin 
«  que  de  soi-même  pour  exister.  »  —  «  A  proprement  parler,  ajoute-t-il, 
«  il  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  tel,  et  il  n'y  a  aucune  chose  créée  qui  puisse 
«  exister  un  seul  moment  sans  être  soutenue  et  conservée  par  sa  puissance. 
«  C'est  pourquoi  on  a  raison,  dans  l'école,  de  dire  que  le  mot  de  substance 
«  n'est  pas  univoque  au  regard  de  Dieu  et  des  créatures  ;  c'est-à-dire  qu'il 
((  n'y  a  aucune  signification  de  ce  mot,  que  nous  concevions  distinctement, 
«  laquelle  convienne  en  même  sens  à  lui  et  à  elles.  »  (Principes,  I,  51.) 
C'est  dire  au  fond  que  la  substance  est  Vabsolu. — Parmi  les  choses  créées, 
continue  Descartes,  il  y  en  a  qui,  non-seulement  dépendent  de  Dieu, 
mais  encore  dépendent  d'autres  choses  sans  lesquelles  elles  n'existeraient 
pas  :  le  mouvement,  par  exemple,  ou  la  figure,  ou  le  nombre,  n'existent 
que  dans  les  choses  mobiles,  figurées,  numérables  :  ce  sont  donc  de  simples 
qualités,  doublement  dépendantes  et  de  Dieu  et  de  l'être  qui  les  possède. 
Au  contraire,  il  est  des  êtres  qui,  tout  en  dépendant  de  Dieu,  ne  dépendent 
pourtant  point  des  autres  êtres  dans  leur  existence  propre  :  moi,  par 
exemple,  moi  qui  agis  et  pense.  Ce  sont  là  proprement  les  substances 
«réées. 
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s'il  entend  par  l'âme  je  ne  sais  quelle  substance,  et  par  le  corps, 
une  autre  substance  non  moins  inconnue  en  soi,  qu'est-ce  qui 
empêche  de  croire  que  ces  deux  substances  inconnues  se  réduisent 
à  une  seule?  —  C'est  ce  que  soutiendra  en  effet  Spinoza,  qui 
réduira  la  pensée  et  l'étendue  à  de  simples  attributs  de  la  substance 
divine.  Descartes  eût  évité  ces  obscurités  et  ces  confusions  eu 
approfondissant  davantage  sa  notion  de  la  volonté  comme  puis- 
sance infinie  et  indépendante,  et  il  eût  vu  alors  que,  si  un  être 
était  vraiment  libre,  il  aurait  par  cela  même  en  soi  une  indépen- 
dance telle  qu*  m  il  n'aurait  besoin  que  de  soi  »  pour  vouloir. 
N'avoir  besoin  que  de  soi  est,  selon  Descartes,  le  caractère  même 
de  la  substance;  la  vraie  substance  serait  donc  dans  la  liberté, 
si  la  liberté  pouvait  être  complète. 


III.  -  DIEU.  SON  EXISTENCE  ET  SA  NATURE. 

I.  Preuves  de  l'existence  de  Dieu.  —  Il  y  a,  selon  Descartes, 
deux  manières  de  démontrer  l'existence  de  Dieu  :  1°  par  ses 
effets,  2o  par  sa^définition  même. 

La  démonstration  de  Dieu  par  ses  effets,  à  son  tour,  se  subdi- 
vise en  deux  preuves.  La  première  est  tirée  de  notre  existence.-T 
Je  suis,  dit  Descartes,  et  je  suis  un  être  pensant,  mais  sujet 
au  doute  et  à  l'erreur,  par  conséquent  imparfait.  Étant  impar- 
fait, je  ne  suis  point  assez  indépendant  pour  être  la  cause  de 
ma  propre  existence  ;  car,  si  j'avais  pu  être  la  cause  de  mon 
être,  j'aurais  aussi  été  la  cause  de  ma  perfection  «  et  je  me 
serais  donné  toutes  les  perfections  dont  j'ai  l'idée  »,  ou  plutôt  je 
n'aurais  pas  eu  besoin  de  me  les  donner  après  coup  :  rien  ne  fai- 
sant obstacle  à  mon  existence  immédiate,  rien  n'eût  fait  obstacle 
à  mon  immédiate  perfection.  Mon  existence  est  donc  un  effet  qui 
implique  une  cause,  et  la  seule  cause  qui  se  suffise  à  elle-même, 
comme  elle  suffit  à  tout  le  reste,  c'est  l'être  parfcUt.  En  un  mot,  je 
suis,  donc  Dieu  existe.  Telle  est  la  première  preuve  cartésienne 
de  l'existence  de  Dieu. 

Cette  idée  même  de  la  perfection  à  laquelle  je  me  compare  poui 
juger  que  je  suis  imparfait,  et  qui  est  comme  l'idée  culminante 
de  ma  raison,  paraît  à  Descartes  une  nouvelle  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  Toute  idée  est,  elle  aussi,  un  efiet  qui  exige  une 
cause.  De  plus,  la  cause  doit  contenir  tout  ce  que  contient  l'effet, 
sinon  sous  la  même  forme,  au  moins  sous  une  forme  éminente. 
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Donc  l'idée  de  la  perfection,  que  je  trouve  en  moi,  doit  avoir  une 
cause  qui  contienne  éminemment  tout  ce  qu'elle  renferme. 

Or,  est-ce  moi  qui  suis  la  cause  d'une  telle  idée  ?  Pour  cela,  il 
faudrait  que  j'eusse  en  moi  éminemment  ce  qu'elle  contient; 
mais  je  ne  trouve  en  moi  rien  que  d'imparfait,  et  l'idée  même  de 
la  perfection  absolue  me  fait  sentir  toute  mon  infériorité.  Cette 
idée  n'a  donc  point  sa  cause  en  moi-même. 

On  dira  que  je  conçois  l'infini  et  le  parfait  par  une  simple  néga- 
tion du  fini  et  de  l'imparfait  que  je  trouve  en  moi.  —  Mais,  selon 
Descartes,  l'idée  de  perfection  infinie  n'est  pas  négative  ;  c'est,  au 
contraire,  la  plus  positive  de  toutes,  puisqu'elle  exprime  la  réalité 
la  plus  parfaite.  Je  ne  conçois  même  le  fini  et  l'imparfait  que 
comme  une  négation  partielle  de  la  perfection  infinie.  C'est  donc 
par  contraste  avec  le  parfait  que  je  conçois  l'imparfait,  et  non  par 
la  négation  de  l'imparfait  que  je  conçois  le  parfait. 

On  dira  encore  que  j'ai  composé  l'idée  de  perfection  par  une 
combinaison  des  autres  idées,  comme  je  compose  les  idées  factices 
de  centaure  ou  de  chimère.  Mais  en  premier  lieu,  répond  Des- 
cartes, une  combinaison  de  choses  imparfaites  ne  saurait  produire 
l'idée  du  parfait  ;  en  second  lieu,  on  ne  peut  montrer  quels  sont 
les  éléments  prétendus  dont  se  composerait  l'idée  de  perfection  ; 
en  troisième  lieu,  l'idée  du  parfait  est  une  et  simple,  c'est  même 
la  plus  simple  des  idées,  au  point  qu'elle  exclut  toute  composition 
et  tout  mélange. 

Enfin,  comme  l'idée  du  parfait  ne  saurait  être  adventice  ni 
venir  des  choses  imparfaites  qui  m'environnent,  il  ne  reste  plus, 
à  en  croire  Descartes,  qu'une  cause  capable  de  la  produire  :  sa- 
voir un  être  qui  contienne  réellement  en  soi  toute  la  perfection 
que  renferme  cette  idée,  et  qui  en  soit  le  modèle  original  en 
même  temps  que  la  cause. 

Cependant  Descartes  s'adresse  encore  à  lui-même  une  objection 
dont  il  ne  voit  pas  toute  la  portée  et  à  laquelle  il  fait  une  réponse 
insuffisante  :  —  «  Peut-être  que  je  suis  quelque  chose  de  plus  que 
«  je  ne  m'imagine,  et  que  toutes  les  perfections  que  j'attribue  à  la 
«  nature  d'un  Dieu  sont  en  quelque  façon  en  moi  en  puissance, 
«  quoiqu'elles  ne  se  produisent  point  encore  et  ne  se  fassent  point 
«  paraître  par  leurs  actions.  En  effet,  j'expérimente  déjà  que  ma 
«  connaissance  s'augmente  et  se  perfectionne  peu  à  peu;  et  je  ne 
«  vois  rien  qui  puisse  empêcher  qu'elle  ne  s'augmente  ainsi  de  plus 
«  en  plus  jusqu'à  l'infini,  »  et  ainsi  des  autres  qualités.  —  «  Tou- 
«  tefois,  répond  Descartes,   encore  que  ma  connaissance  s'aug- 
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a  mériterait  de  plus  en  plus,  je  ne  laisse  pas  de  concevoir  qu'elle 
«  ne  saurait  jamais  être  actuellement  iufinie,..  Mais  je  conçois 
«  Dieu  actuellement  infini,  en  un  si  haut  degré  qu'il  ne  se  peut 
«  rien  ajouter  à  la  souveraine  perfection  qu'il  possède...  En  lui, 
«  rien  ne  se  rencontre  seulement  en  puissance,  mais  tout  y  est 
«  actuellement  et  en  effet.  »  Enfin,  une  idée  ne  saurait  être  pro- 
duite «par  un  être  qui  existe  seulement  en  puissance,  lequel  à  pro- 
«  prement  parler  n'est  rien  ;  mais  seulement  par  un  être  formel 
«  ou  actuel  (1).  » 

Ainsi,  selon  cette  métaphysique  abstruse  et  aventureuse,  ce 
n'est  pas  ma  perfectibilité  indéfinie  qui  me  donne  l'idée  de  la  per- 
fection ;  c'est  au  contraire  l'idée  de  la  perfection  qui,  présente  en 
moi  dès  l'origine  comme  un  objet  de  pensée  et  de  désir,  me  fait 
penser  et  désirer  pour  moi-même  un  perfectionnement  indéfini. 
Descartes  se  croit  donc  le  droit  de  conclure  en  ces  termes  : 
€  Puisque  je  pense  et  que  je  pense  Dieu,  Dieu  existe.  » 

Descartes  se  flatte  d'atteindre  encore  Dieu  par  un  autre  procédé 
qui  ne  consiste  plus,  comme  les  deux  précédents,  à  remonter  des 
effets  aux  causes,  mais  à  déduire  d'une  idée  tout  ce  qu'elle  ren- 
ferme clairement  dans  sa  définition  essentielle.  Par  exemple,  de 
l'idée  d'un  triangle  je  déduis  celle  d'angles,  qui  y  est  clairement 
contenue.  Il  y  aurait  contradiction  à  dire  :  —  Je  conçois  le 
triangle,  mais  je  le  conçois  avec  deux  angles  au  lieu  de  trois  ;  — 
car  alors,  en  prétendant  concevoir  le  triangle,  je  concevrais  réel- 
lement autre  chose.  De  même,  ajoute  Descartes,  je  ne  puis  dire 
que  je  conçoie  une  montagne  sans  vallée  ;  car  ce  serait  contradic- 
toire. Gela  posé,  examinons  l'idée  de  la  perfection  infinie.  Les 
athées  disent  :  — Je  conçois  bien  cette  perfection,  mais  je  la  con- 
çois comme  n'existant  pas.  —  N'est-ce  pas  là  se  contredire  ?  Une 
perfection  qui  n'enveloppe  pas  en  elle-même  l'existence  et  qui  a 
besoin  d'autre  chose  que  d'elle-même  pour  exister,  n'est-ce  pas 
une  perfection  dépendante,  une  perfection  impuissante  à  se  donner 
l'être,  une  perfection  imparfaite  ?  Donc,  selon  Descartes,  le  rai- 
sonnement des  athées  revient  à  dire  :  «  Je  conçois  bien  la  perfec- 
tion, seulement  je  la  conçois  imparfaite  )>;  cette  proposition,  étant 
contradictoire,  est  inadmissible  (2).  —  Tel  est  l'argument  déduc- 

1.  lll^  Méditation. 

t.  L'adversaire  répondra  :  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  contredis,  c'es(^ 
"VOUS  qui  imaginez  une  notion  contradictoire,  celle  d'une  existence  par- 
faite, contradictoire  non  logiquement  pour  notre  pensée,  mais  réellemeQt 
et  en  fait,  j/uisque  toute  existence  a  nous  donnée  est  imparfaite. 
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tif,  et  fort  contestable,  que  saint  Anselme  avait  déjà  trouvé  et  que 
Descartes  retrouve  (1).  Si  l'idée  de  perfection  et  l'idée  d'existence 
sont  inséparables  dans  la  pensée,  c'est  selon  lui  qu'elles  le  sont 
dans  la  réalité,  qui  d'ailleurs  ne  nous  est  connue  que  par  notre 
pensée  même  (2). 

II.  Attributs  de  Dieu.  Théorie  de  la  volonté  en  Dieu.  —  Après 
avoir  essayé  de  démontrer  l'existence  de  Dieu  par  ses  effets  et  par 
sa  définition  essentielle,  Descartes  prétend  déterminer  ses  prin- 
cipaux attributs  en  élevant  à  l'infini  les  perfections  qui  sont  en 
nous. 

Puisque  nous  sommes  intelligence  et  volonté,  Dieu  est  intelli- 
gent, Dieu  est  libre.  De  ces  deux  attributs,  c'est  le  dernier  qui 
exprime  véritablement,  selon  Descaries,  la  nature  de  Dieu.  La 
liberté  divine  est  absolue;  elle  est  aussi  absolument  créatrice;  elle 
produit  non-seulement  l'existence  des  choses,  mais  leur  essence 
et  leurs  lois,  tellement  que  les  principes  universels  de  la  logique 
et  ceux  même  de  la  morale  tirent  leur  vérité  de  l'acte  divin.  Ce 
n'est  pas  pour  avoir  vu  qu'une  chose  était  meilleure  que  Dieu  l'a 
faite,  mais  c'est  parce  qu'il  l'a  faite  qu'elle  est  meilleure.  «  Il  n'en 
«  est  point  ainsi  de  l'homme,  qui  trouve  déjà  la  nature  de  la  vé- 
«  rite  et  de  la  bonté  établie  et  déterminée  en  Dieu  (3).  » 

1.  Les  prouves  précédentes  étaient  fondées  sur  le  principe  de  causalité; 
celle-ci  repose  sur  le  principe  de  contradiction. 

2.  Mais,  dira-t-ùn,  «  ma  pensée  n'impose  aucune  nécessité  aux  choses; 
fl  et  comme  il  ne  tient  qu'à  moi  d'imaginer  un  cheval  ailé,  encore  qu'il  n'y 
«  en  ait  aucun  qui  ait  des  ailes,  ainsi  je  pourrais  peut-être  attribuer  l'exis- 
•  tence  à  Dieu,  encore  qu'il  n'y  eût  aucun  Dieu  qui  existât.  —  Tant  s'en 
«  faut;  c'est  ici  qu'il  y  a  un  sophisme  caché  sous  l'apparence  de  cette 
t  objection  ;  car,  de  ce  que  je  ne  puis  concevoir  une  montagne  sans  une 
«  vallée,  je  ne  puis  conclure  qu'il  existe  une  montagne,  mais  seulement 
•3  que  la  montagne  et  la  vallée,  —  soit  qu'il  y  en  ait,  soit  qu'il  n'y  en  ait 
j  point,  —  sont  inséparables  l'une  de  l'autre  ;  au  lieu  que,  de  cela  seul  que 
t  je  ne  puis  concevoir  Dieu  que  comme  existant,  il  s'ensuit  que  l'exis- 
c  tence  est  inséparable  de  lui,  et  partant  qu'il  existe  véritablement  ;  non 
«  que  ma  pensée  puisse  faire  que  cela  soit,  ou  qu'elle  impose  aux  choses 
«  aucune  nécessité  ;  mais  au  contraire  la  nécessité  qui  est  en  la  chose  même, 
«t  c'est-à-dire  la  nécessité  de  l'existence  de  Dieu,  me  détermine  à  avoir  cette 
«  pensée.  Car  il  n'est  pas  en  ma  liberté  de  concevoir  un  Dieu  sans  existence, 
o  c'est-à-dire  un  être  souverainement  parfait  sans  une  souveraine  perfec- 
c  tion,  comme  il  m'est  libre  d'imaginer  un  cheval  sans  ailes  ou  avec  des 
«  ailes.  »  (4''  Méditation.)  Kant  demandera  si  la  nécessité  même  de  nos 
conceptions  pour  nous  ne  doit  pas  nous  faire  douter  de  leur  valeur  indé' 

ijpendamment  de  }ious.  et  s'il  est  sur  que  cette  nécessité  imposée  à  notre  intelli- 
gence existe  aussi  dans  les  choses  mêmes.  Descartes,  lui,  n'admet  pas  cette 
opposition  possible  entre  la  pensée  et  l'être  :  car,  dit-il,  «  la  pensée  est 
.une  même  chose  avec  l'être.  »  Ce  que  nous  pensons  clairement  existe,  et 
les  idées  qui  sont  clairement  inséparables  indiquentdes  objets  inséparables. 

3.  Edit.  Garnier,  t.  II,  363. 


DIEU,    SON   EXISTENCE   ET    SA   NATURE.  261 

En  concevant  Dieu  comme  volonté  absolue,  Descartes  sort  du 
pur  intellectualisme,  qui  fait  de  l'intelligence  le  principe  absolu 
des  choses.  Selon  Descartes,  la  volonté  est  libre,  l'intelligence  est 
nécessaire  ;  si  donc  le  premier  principe  des  choses  n'était  qu'une 
intelligence,  la  nécessité  envahirait  tout;  mais  s'il  est  une  volonté, 
il  y  a  place  aussi  pour  la  liberté  dans  l'univers.  Nous  ne  devons 
même  pas  nous  figurer,  dit-il,  la  vérité  éternelle  comme  une  chose 
indépendante  de  la  volonté  divine,  qui  imposerait  ses  lois  à  Dieu  : 
«(  Les  vérités  métaphysiques,  que  vous  nommez  éternelles,  ont 
«  été  établies  par  Dieu  et  en  dépendent  entièrement,  ainsi  que 
«  tout  le  reste  des  créatures.  C'est  en  effet  parler  de  Dieu  comme 
«  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  et  l'assujettir  au  Styx  et  aux  des- 
«  tinéesj'que  de  dire  que  ces  vérités  sont  indépendantes  de  lui.  » 
En  outre,  les  premières  vérités  métaphysiques  et  logiques,  étant 
pour  nous  compréhensibles,  ont  un  caractère  borné  et  fini;  or, 
pour  cette  raison  même,  de  telles  vérités  ne  peuvent  être  le  prin- 
cipe infini  et  absolu,  qui  doit  échapper  à  toute  compréhension  de 
l'entendement  (1). 

Descartes  introduit  ici  dans  la  philosophie  moderne  (sous  une 
forme  d'ailleurs  très-contestable  parce  qu'elle  est  théologique  au 
lieu  d'être  cosmologique),  une  des  conjectures  les  plus  importantes 
de  la  métaphysique  spiritualiste  :  à  savoir  que  le  nécessaire  n'est 
pas  primitif  ou  absolu,  et  que  le  libre  peut  seul  offrir  ce  caractère. 
Toute  la  philosophie  antique  avait  considéré  la  nécessité  comme 
étant  la  perfection  même  ;  quand  on  cherchait  le  principe  fonda- 
mental de  l'existence,  on  croyait  l'atteindre  en  supposant  une 
première  et  éternelle  nécessité  de  laquelle  dérivait  tout  le  reste: 
c'était  asseoir  le  Destin  sur  le  trône  de  l'univers.  Descartes,  con- 
tinuant la  pensée  de  Duns  Scot  et  des  écoles  mystiques,  suppose 
au  contraire  que  le  fond  de  l'existence  ne  doit  pas  être  une  né- 
cessité physique,  de  quelque  genre  qu'elle  soit,  mais  une  Tolonté, 
parce  que  la  volonté  est  seule  infinie  et  absolue.  Il  reste  d'ailleurs 
toujours  à  savoir  si  cette  volonté  primitive  est  seulement  imma 

1.  «  La  plupart  des  hommes  ne  considèrent  pas  Dieu  comme  un  être 

«  infini  et  incompréhensible,  et  qui  est  le  seul  auteur  duquel  toutes  choses 

>«  dépendent...    Parce  qu'ils  comprennent  parfaitement  les  vérités  mathé- 

«  matiques  et  non  pas  celle  de  l'existence  de  Dieu,  ce  n'est  pas  merveille 

a  s'ils  ne  croient  pas  qu'elles  en  dépendent.  Mais  ils  devraient  juger  au 

«  contraire,   puisque  Dieu  est  une  cause  dont  la  puissance  surpasse  les 

«  bornes  d€  l'entendement  humain  et   que  la  nécessité  de  ces  vérités 

«  n'excède   point   notre  connaissance,    qu'elles  sont  quelque   chose  de 

«  moindre  et  de  sujet  à  cette  nuissance  incompréhensible.  »  (Lettre  CXII 
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nente  au  monde  ou  si  elle  a  encore,  en  dehors  du  monde,  une 
existence  transcendante  dans  un  Dieu.  Descartes  admet  la  solu- 
tion Ihéologique  et  c'est  à  Dieu  qu'il  attribue  la  liberté  primitive 
d'où  sort  tout  le  reste.  Ce  point  controversable  étant  une  fois  admis, 
le  reste  de  sa  doctrine  se  développe  logiquement.  Ce  qui   donne 
ane  apparence  d'étrangeté  à  cette  doctrine,  c'est,  dit-il,  la  fausse 
idée  que  la  plupart  des  hommes  se  font  de  la  liberté.  On  confond 
trop  souvent  la  liberté  avec  l'arbitraire,  c'est-à-dire  avec  l'indif- 
férence qui  réalise  une  chose  plutôt  que  l'autre  par  une  sorte  de 
hasard.  Une  telle  liberté  est  mobile  et  variable  comme  le  caprice^ 
On  en  conclut  que,  si  la  volonté  primitve  d'où  tout  sort  produi- 
sait la  vérité  des  choses,  cette  vérité  pourrait  changer  du  jour  au 
lendemain  par  un  acte  de  volonté  capricieuse  ;  on  tfè  réfléchit 
pas  que,  par  cela  même  qu'on  suppose  un  premier  principe  libre, 
on  le  suppose  soustrait  à  toute  influence  extérieure  qui  pourrait 
modifier  son  vouloir  :  il  ne  doit  done  pas  changer,  comme  nous, 
d'humeur  et  de  dessein   avec  les  circonstances,   avec  les  temps, 
avec  les  lieux.  La  volonté  absolue,  à  vrai  dire,  ne  doit  pas  être 
moins  supérieure  au  caprice  du   hasard  qu'à  la  contrainte   du 
destin.  —  «  On  vous  dira  que,  si  Dieu  avait  établi  ces  vérités,   il 
«  les  pourrait  changer  comme  un  roi  fait  de  ses  lois.  A  quoi  il 
«  faut  répondre  que  oui,  si  sa  volonté  peut  changer.  —  Mais  je  les 
«  comprends  comme  éternelles  et  immuables.   —  Et  moi  je  juge 
«  de  même  de  Dieu  (1).  »  C'est  donc,  selon  Descartes,   à  une  li- 
berté primitive,  quelle  qu'elle  soit,  et  non  à  je  ne  sais  quelle  né- 
cessité primitive,  qu'il  faut  attribuer  l'immutabilité. 

—  Mais  alors  d'où  vient  la  nécessité  que  nous  apercevons  dans 
les  axiomes  de  logique  ou  de  métaphysique  ?  —  De  notre  dépen- 
dance, répond  subtilement  Descartes,  qui  fait  que  nous  trouvons 
la  vérité  toute  faite  comme  une  loi  imposée  à  notre  intelligence, 
au  lieu  de  nous  sentir  nous-mêmes  l'origine  de  la  vérité  et  de  ses 
lois  (2). 

1.  Lettre  à  Mersenne  du  15  avril  1630.  Ed.  Garnier,  IV,  303. 

2.  «  Notre  esprit  est  fiai,  et  créé  de  telle  nature  qu'il  peut  coacevoir 
t  comme  possibles  les  choses  que  Dieu  a  voulu  être  véritablement  possibles; 
«  mais  non  pas  tel  qu'il  puisse  aussi  concevoir  comme  possibles  celles  que 
<i  Dieu  aurait  pu  rendre  possibles,  mais  qu'il  a  voulu  toutefois  rendre  im- 
«  possibles...  Encore  que  Dieu  ait  voulu  que  quelques  vérités  fussent  néces- 
«  s'aires,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  les  ait  nécessairement  voulues  ;  car  c'est 
«  tout  autre  chose  de  vouloir  qu'elles  fussent  nécessaires  et  de  le  vouloir 
o  nécessairement  ou  d'être  nécessité  à  le  vouloir.  »  En  un  mot,  conclut  Des- 
cartes, nous  ne  devons  «  concevoir  aucune  préférence  ou  priorité  entre 
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Descartes,  poussant  jusqu'au  bout  le  paradoxe,  applique  même 
aux  lois  de  la  morale  ce  caractère  de  dépeudance  par  rapport  à 
Dieu.  Il  a  le  tort  de  ne  pas  faire  tout  au  moins  une  distinction  im- 
portante, celle  des  mœurs  extérieures  et  de  la  moralité  intérieure. 
Que  les  lois  des  mœurs,  toutes  relatives,  résultent  des  rapports 
librement  établis  par  Dieu  entre  les  êtres  dans  l'univers,  un 
croyant  peut  encore  l'admettre  ;  mais  la  moralité  même  est  dans 
l'intention,  dans  la  volonté,  ainsi  que  Descartes  l'a  reconnu  plus 
haut  ;  or,  la  volonté  étant  libre  selon  lui  et  l'intention  ne  relevant 
que  d'elle-même,  notre  moralité  intérieure  acquiert  un  caractère 
absolu.  Par  là,  comme  le  montrera  Kant,  au  lieu  de  subir  une  loi 
toute  faite,  c'est  nous  qui  nous  faisons  à  nous-mêmes  la  loi  : 
nous  sommes  législateurs  comme  le  Dieu  de  Descaites.  Sans 
doute  les  actions  particulières  dans  lesquelles  se  traduit  notre 
intention  de  bien  faire  tombent  nécessairement  sous  les  lois  de 
l'univers,  dont  nous  faisons  partie  :  si,  par  exemple,  il  existait  un 
monde  où  l'arsenic  serait  un  aliment  au  lieu  d'être  un  poison,  il 
est  clair  qu'il  ne  serait  pas  injuste  dans  ce  monde  d'offrir  à  quel- 
qu'un de  l'arsenic;  mais,  ce  qui  demeure  toujours  indépendant 
des  lois  de  l'univers  extérieur  et  des  décrets  libres  d'un  Dieu^ 
c'est  notre  bonne  volonté,  c'est  notre  moralité,  par  cette  raison 
■même  qu'elle  est  posée  comme  libre. 

III.  La  véracité  divine,  critérium  suprême  de  la  vérité.  —  Nous 
venons  de  voir  que  Dieu,  selon  Descartes,  fait  la  vérité  en  la  vou- 
lant. Mais  ne  peut-on  exprimer  la  même  idée  en  disant  :  —  Dieu 
est  une  vérité  qui  éternellement  se  veut  et  se  manifeste  elle- 
même,  par  conséquent  une  éternelle  véracité;  car  être  véridique, 
c'est  vouloir  la  vérité  et  la  manifester?  —  Aussi  Descartes  est-il 
amené  par  le  mouvement  de  sa  propre  doctrine  à  considérer  la 
véracité  comme  un  des  plus  importants  attributs  de  Dieu.  C'est, 
dans  la  théologie,  le  pendant  de  sa  théorie  psychologique  du  ju- 
gement. Nous-mêmes,  par  notre  volonté,  nous  relions  les  idées 
de  notre  intelligence  et  y  introduisons  le  vrai  ou  le  faux,  selon 
que  nous  exprimons  plus  ou  moins  véridiquement  notre  senti- 
ment d'évidence  ou  de  non-évidence;  nous  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  nous  faisons  la  vérité,  et  on  pourrait  dire  que  toute 

a  son  entendement  et  sa  volonté;  car  l'idée  que  nous  avons  de  Dieu  nous 
«  apprend  qu'il  n'y  a  en  lui  qu'une  seule  action,  toute  simple  et  toute 
*  pure.  »  (Lettre  48,  p.  147.) 


264  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE.  —   DESGARTES. 

la  méthode  cartésienne  se  réduit  en  définitive  à  être  sincère  ou 
véridique.  Dieu,  lui,  fait  absolument  la  vérité  en  la  voulant,  selon 
Descartes,  et  on  peut  l'appeler  la  véracité  absolue. 

Arrivé  à  ce  point,  Descartes  s'imagine  être  en  possession  d'un 
fondement  suprême  de  certitude  qui  jusqu'alors  lui  avait  échappé. 
L'évidence,  en  effet,  n'est  que  le  signe  d'une  certitude  tout 
humaine  et  relative  à  nous  :  en  d'autres  termes,  c'est  le  critérium 
de  la  conviction  intérieure  ;  mais  ou  peut  toujours  se  demander 
si  celte  conviction,  si  cette  évidence,  répondent  aux  choses  telles 
qu'elles  sont  et  non  pas  seulement  telles  qu'elles  nous  apparais- 
sent. Selon  Descartes,  la  seule  raison  que  nous  aurions  de  croire 
que  notre  pensée  est  conforme  aux  choses  et  que  l'évidence  inté- 
rieure répond  à  la  réalité  extérieure,  ce  serait  notre  idée  d'un 
principe  absolu  qui  produit  tout  ensemble  les  lois  de  la  pensée  et 
les  lois  de  l'être,  et  qui,  voulant  éternellement  la  vérité,  la  mani- 
festant éternellement  par  la  création,  est  éternellement  véridique. 
Notre  vérité,  pouirail-on  dire  d'après  cette  doctrine,  c'est  notre 
véracité  ;  la  vérité  absolue,  c'est  la  véracité  absolue,  c'est-à-dire 
l'absolue  volonté  du  vrai  (1). 

IV.  Création  continuée  et  Providence.  —  Nos  perceptions  pas- 
sives, lorsque  nous  les  traduisons  véridiquement  dans  nos  juge- 
ments, ne  sauraient  nous  tromper,  parce  que,  selon  Descartes, 
l'auteur  suprême  des  choses  et  des  perceptions  qui  y  répondent  a 
dû  mettre  l'harmonie  entre  la  pensée  et  l'être.  Ainsi,  s'il  fallait 
admettre  le  paradoxe  cartésien,  la  seule  raison  métaphysique  que 
nous  aurions  de  croire  à  la  réalité  du  monde  extérieur,  auquel 
nous  croyons  d'aiUeurs  instinctivement  sur  la  foi  de  nos  sensa- 
tions physiques,  ce  serait  l'idée  de  la  véracité  divine. 

Le  monde  qui  nous  révèle  nos  perceptions  est  imparfait  ;  il  a 
donc  été  créé,  dit  Descartes,  par  Dieu.  L'acte  conservateur  du 
monde  est  pour  lui  identique  avec  l'acte  créateur.  Descartes  ex- 
prime d'ailleurs  assez  mal  son  idée  en  appelant  l'acte  de  la  pro- 

1.  Oa  a  vu  avec  raison  dans  cette  théorie,  au  point  de  vue  logique,  un 
cercle  vicieux  :  l'évideace  prouvée  par  la  véracité  divine,  et  la  véracité 
divine  prouvée  par  l'évidence;  en  d'autres  termes,  le  premier  critérium 
prouvé  par  le  second  et  le  second  par  le  premier.  —  Cependant  il  faut 
remarquer  au  point  de  vue  métaphysique,  comme  circonstance  atténuante 
pour  Descartes,  que  le  premier  critérium  est  celui  de  la  certitude  subjec- 
tive, et  le  second  celui  de  la  certitude  objective  :  le  second,  à  en  croire 
Descartes,  n'empêche  pas  le  premier,  dont  il  est,  selon  lui,  le  complément 
nécessaire. 
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vidence  une  création  continuée,  comme  si,  à  chaque  instant,  son 
Dieu  créait  de  nouveau  l'univers.  Cette  expression  ferait  croire 
à  une  série  d'actes  créateurs,  tandis  que  Descartes  veut  dire  qu'il 
n'en  doit  exister  qu'un  seul,  et  que  cet  acte,  en  définitive,  ne 
s'accomplit  point  dans  le  temps,  mais  dans  l'éternité. 

IV.  —  LE  MONDE  ET  SES  LOIS. 

I.  L'idée  de  la  véracité  divine  nous  a  assurés,  selon  Descartes, 
qu'il  existe  réellement  une  matière  répondant  à  nos  sensations  ; 
reste  à  savoir  ce  qu'elle  est.  —  Pour  le  déterminer.  Descartes  se 
croit  autorisé  à  écarter  de  l'idée  de  matière  tout  ce  qui  est  un  mode 
de  la  pensée,  tout  ce  qui  ne  peut  être  conçu  indépendamment  de 
nous-mêmes,  comme  la  couleur,  la  saveur,  les  sons,  etc.  Que 
restera- t-il  en  dernière  analyse  ?  —  A  vrai  dire;  il  ne  devrait  rien 
rester,  mais  Descartes  s'imagine  qu'il  reste  l'étendue,  et  les  rela- 
tions variables  qui  peuvent  être  établies  dans  l'étendue,  c'est-à- 
dire  le  mouvement.  Nous  avons  vu  que  l'essence  de  l'âme  est  la 
pensée  ou  conscience,  res  cogitans  ;  l'essence  de  la  matière,  d'a- 
près ce  raisonnement  peu  légitime,  est  l'étendue,  oes  extensa.  Il 
est  vrai  que  Descartes  attribue  à  l'étendue  le  mouvement  (qui 
suppose  réellement  autre  chose,  l'action),  et  par  là  il  sauve  sa 
doctrine  de  ses  fausses  conséquences.  Il  aboutit  même  à  une  con- 
clusion capitale  :  c'est  que  toutes  les  propriétés  de  la  matière 
doivent  s'expliquer  par  la  figure  et  le  mouvement.  En  dehors  du 
moi  et  de  tous  les  êtres  pensants  ou  agissants,  il  n'y  a  rien  dans 
l'univers  que  des  relations  géométriques  ou  mécaniques  qui 
peuvent  être  soumises  au  calcul.  De  là  le  mot  de  Descartes  :  — 
Donnez-moi  l'étendue  et  le  mouvement,  je  construirai  le  monde. 

Cette  réduction,  mal  justifiée  en  ses  principes,  des  phénomènes 
matériels  à  la  mécanique  universelle  ou,  mieux  encore,  à  la  ma- 
thématique universelle,  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  gi-andes 
conceptions  de  Descartes,  et  les  sciences  modernes  la  confirment 
de  plus  en  plus.  Seulement,  comme  le  montrera  Leibnitz,  cette 
idée  exprime  la  moitié  du  réel,  non  le  tout.  Descartes  n'a  vu  que 
le  dehors  de  la  matière  et  les  phénomènes  de  surface,  qui  sont 
d'ailleurs  l'unique  objet  des  sciences  physiques  ;  mais  le  dedans 
et  le  fond  de  la  matière,  qui  est  l'objet  de  la  métaphysique,  ne 
sauraient  se  ramener  à  l'étendue  ni  même  au  mouvement,  pures 
abstractions,   pures  relations  des  choses  entre  elles.   Le  méca- 
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nisme  est  le  dehors  des  choses  ;  l'activité,  la  sensation,  la  pensée 
sont  le  dedans. 

Du  reste,  comme  la  physique  proprement  dite  n'a  pas  à  s'oc- 
cuper de  l'essence  des  corps,  comme  elle  se  borne  à  l'étude  des 
phénomènes  et  des  lois,  on  peut  dire  que  la  physique  de  Descartes 
est  irréprochable  en  son  fondement  :  Descartes  a  banni  pour  ja- 
mais de  cette  science  les  qualités  occultes,  formes  substantielles 
et  «  vertus  »  de  toutes  sortes  :  il  a  fait  du  monde  purement  maté- 
riel, du  monde  des  formes,  un  vaste  théorème  de  mathématique. 

II.  La  méthode  de  Descartes  en  physique  est  la  déduction, 
complétée  et  vérifiée  par  l'expérimentation.  Descartes  s'efforce  de 
repenser  les  choses  comme  il  croit  que  Dieu  même  les  pense,  et 
c'est  des  perfections  divines  qu'il  prétend  déduire  les  lois  primi- 
tives de  l'univers. 

Nous  comprenons  tous,  dit  Descartes,  sans  nous  rendre  tou- 
jours bien  compte  de  notre  idée,  que  la  volonté  absolue  d'où  dé- 
rivent les  choses  est  immuable  ;  or  l'affirmation  de  l'immutabi- 
lité du  principe  suprême  serait,  selon  Descartes,  la  vraie  raison 
de  cette  loi  fondamentale  d'où  toutes  les  lois  physiques  dérivent  : 
«  Chaque  chose  demeure  en  l'état  où  elle  est,  tant  que  rien  ne 
vient  la  changer.  »  —  C'est  le  principe  de  causalité,  dont  l'inertie 
■de  la  matière  est  une  simple  conséquence,  et  que  Descartes  rat- 
tache, comme  on  le  voit,  à  une  spéculation  transcendante  des 
plus  problématiques. 

De  cette  première  loi  dérivent,  selon  Descartes,  les  deux  sui- 
vantes :  1°  «  La  mêm.e  quantité  de  mouvement  se  conserve  tou- 
jours dans  le  monde  (1),  et  ce  qui  se  perd  d'un  côté  se  retrouve 
de  l'autre  ;  »  car,  s'il  naissait  un  mouvement  tout  à  fait  nouveau, 
ce  serait  une  vraie  création,  qui  supposerait  un  nouvel  acte  mira- 
culeux d'une  puissance  créatrice. 

2°  «  Tout  corps  qui  se  meut  tend  à  continuer  son  mouvement 
en  ligne  droite.  »  La  ligne  droite  est  en  effet  la  plus  simple  de 
toutes,  et  les  lois  les  plus  simples  sont  les  plus  conformes  à  l'im- 
mutabilité du  premier  principe.  Descartes  aurait  pu  dire  lui-même 
plus  simplement  qu'il  n'y  a  aucune  cause  pour  que  le  mouvement 
commencé  s'arrête  ou  dévie  soit  à  droite  soit  à  gauche. 

Ces  trois  lois,  déduites  par  Descartes  de  principes  contestables, 

1.  Il  faut  dire  :  la  même  quantité  de  force  motrice  se  conserve  toB- 
îours. 
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mais  vraies  en  elles-mêmes  et  confirmées  par  la  science  moderne, 
renferment  en  germe  et  à  priori  toutes  les  lois  du  mouvement  : 
ce  sont  les  postulats  nécessaires  de  la  mécanique;  l'expérience  les 
suppose  et- les  vérifie,  elle  ne  les  fournit  pas. 

Puisque  le  matériel,  selon  Descartes,  c'est  l'étendu,  et  que  nous 
concevons  l'espace  comme  infini,  le  monde  matériel  est  lui-même 
infini  en  extension.  De  plus,  l'étendue  étant  partout,  la  matière 
est  aussi  partout,  et  le  vide  est  une  absurdité.  Enfin,  l'étendue 
étant  divisible  à  l'infini,  la  matière  est  aussi  indéfiniment  divi- 
sible, et  les  atomes  sont  une  chimère  de  l'imagination. 

Dans  cet  espace  plein,  le  mouvement  ne  peut  avoir  lieu  qu'à 
une  condition  :  il  faut,  quand  une  partie  de  la  matière  se  meut, 
qu'une  autre  partie  prenne  immédiatement  sa  place,  qui  ne  sau- 
rait demeurer  vide.  Or,  le  mouvement  qui  permet  une  telle  vicis- 
situde est  le  mouvement  curviligne.  La  combinaison  ordinaire 
des  mouvements  est  donc  analogue  aux  ondulations  ou  tourbil- 
lons de  l'eau  ou  de  l'air.  Tout  mouvement  réel,  dans  l'univers, 
est  une  ondulation,  un  tourbillon,  un  mouvement  circulaire. 

La  matière  une  fois  mise  en  mouvement,  le  monde  actuel  de- 
vait se  produire.  Peu  importe  la  disposition  que  l'on  suppose  au 
commencement  des  choses  et  qu'on  prend  pour  point  de  départ  ; 
par  une  succession  mécanique  d'états  et  de  formes,  le  monde, 
quel  qu'il  fûtd'abord,  serait  devenu  ce  qu'il  est  (Principes,  III,  47). 
Le  dieu  de  Descartes,  devenu  ici  bien  inutile,  n'a  donc  servi  qu'à 
donner  l'impulsion  primitive. 

La  pesanteur  est  un  phénomène  tout  mécanique  produit  par  les 
tourbillons  ou  ondulations  de  l'étheret  de  la  matière  subtile.  Des- 
cartes n'a  pas  su  trouver  la  vraie  loi  qui  préside  aux  mouvements 
mutuels  de  gravitation  entre  les  corps  ;  mais  il  a  préparé  la  voie 
à  Newton  en  réduisant  l'astronomie  à  ce  que  Laplace  devait  ap- 
peler la  mécanique  céleste.  En  outre,  l'hypothèse  newtonieane 
de  l'attraction  à  distance  est  une  mauvaise  métaphore  et  laisse 
croire  à  une  vertu  occulte  qui  rappelle  le  moyen  âge  ;  aussi  la 
science  moderne  est-elle  revenue  à  l'hypothèse  de  Descartes  sur 
les  ondulations  ou  vibrations  rhythmiques  et  circulaires,  que 
New^ton  lui-même  admettait  en  réalité. 

Gomme  la  pesanteur,  la  chaleur  et  la  lumière  se  réduisent  à 
des  mouvements.  «  C'est  le  mouvement  seul  qui,  selon  les  difi'é- 
rents  eS"et3  qu'il  produit,  s'appelle  tantôt  chaleur  et  tantôt  lu- 
mière. »  Descartes  est  donc  le  premier  inventeur  de  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  la  théorie  mécaniaue  de  la  chaleur. 
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Mais  les  corps  organisés  ne  supposent-ils  point  un  principe 
nouveau  différent  du  pur  mécanisme  ?  —  Nullement  ;  l'organisa- 
tion n'est,  selon  la  vue  profonde  de  Descartes,  qu'un  mécanisme 
plus  compliqué,  et  la  physiologie,  qu'une  physique  plus  com- 
plexe. En  conséquence,  Descartes  admet  les  générations  sponta- 
nées par  voie  de  combinaison  purement  mécanique.  La  production 
du  corps  humain  lui-même  s'explique  par  les  lois  du  mécanisme 
universel  et  par  des  transformations  de  la  matière.  «  Quelqu'un 
«  dira  avec  dédain,  »  s'objecte-t-il  à  lui-même,  «  qu'il  est  ridi- 
c  cule  d'attribuer  un  phénomène  aussi  important  que  la  formation 
«  de  l'homme  à  de  si  petites  causes.  —  Mais  quelles  plus  grandes 
«  causes  faut-il  donc  que  les  lois  éternelles  de  la  nature?  Veut-on 
t  l'intervention  immédiate  d'une  intelligence?  De  quelle  intelli- 
«  gence?DeDieu  lui-même?  Pourquoi  donc  naît-il  des  monstres?» 

Enfin,  sa  doctrine  de  l'universel  mécanisme  lui  fait  pressentir 
la  théorie  de  Darwin  sur  la  sélection  naturelle,  selon  laquelle  les 
organismes  mal  conformés  et  stériles  disparaissent,  tandis  que  les 
organismes  féconds  subsistent  seuls  avec  leurs  espèces  en  appa- 
rence immuables.  «  Il  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  que  presque  tous 
n  les  animaux  engendrent  ;  car  ceux  qui  ne  peuvent  engendrer, 
«  à  leur  tour  ne  sont  plu^  engendrés,  et  dès  lors  ils  ne  se  retrou- 
«  ventplusdanslemonde  (1).  »  En  conséquence,  les  espèces  fécondes 
subsistent  seules  à  la  fin,  mais  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela 
qu'elles  aient  été  les  seules  productions  de  la  nature. 

ITI.  D'après  les  principes  qui  précèdent,  que  sont  les  animaux, 
si  on  les  regarde  au  point  de  vue  de  l'organisation  ?  —  De  simples 
machines,  de  simples  automates. 

Notre  corps,  comme  celui  des  animaux,  est  aussi  une  machine; 
notre  pensée  seule  nous  révèle  à  nous-mêmes  un  principe  supé- 
rieur au  mécanisme.  Chez  les  animaux,  un  principe  analogue 
existe-t-il? — On  ne  peut  démontrer,  selon  Descartes,  ni  le  pour  ni 
le  contre  ;  mais  Descartes  croit  qu'on  peut  se  dispenser  d'attribuer 
une  âme  aux  animaux  et  que  des  machines  sont  capables  d'ac- 
complir tout  ce  qu'ils  accomplissent,  —  Opinion  paradoxale,  peu 
en  accord  avec  l'esprit  général  du  système  et  avec  l'harmonie  qui 
devrait  y  subsister  partout  entre  l'étendue  et  la  pensée. 

IV.  Descartes  reconnaît  en  nous,  qui  sommes  tout  à  la  fois 
machine  et  esprit,  l'union  et  l'accord  constant  de  l'étendue  et  da 
la  pensée  ;  mais  comment  l'esprit  meut-il  la  machine,  et  récipro 

I.  Le  Monde,  vol,  IV,  263.  Vol.  XI,  p.  404.  Inédits  de  Desc,  Vartes  si- 
milares. 
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quemenL?  —  Descartes,  ayant  eu  le  tort  d'admettre  dans  l'homme 
deux  substances,  séparées  par  un  abîme  infranchissable,  est  logi- 
quement amené  à  nier  la  possibilité  d'une  action  mutuelle  entre 
ces  deux  substances  d'ailleurs  inintelligibles.  L'âme,  dit-il,  ne  sau- 
rait créer  dans  le  mécanisme  corporel  un  mouvement  nouveau  ; 
elle  ne  peut  que  changer  de  direction  le  mouvement  préexistant 
(comme  si  le  changement  même  de  direction  ne  supposait  pas 
encore  une  création  de  mouvement).  «  C'est  Dieu  qui  a  disposé 
«  toutes  les  autres  choses  qui  sont  hors  de  nous  pour  faire  que  tels 
«  ou  tels  objets  se.  présentassent  à  nos  sens  en  tel  ou  tel  temps  ; 
«  à  l'occasion  desquels  il  a  su  que  notre  libre  arbitre  nous  déter- 
«  minerait  à  telle  ou  telle  chose  (1).  »  Cette  doctrine  bizarre  est 
le  germe  des  causes  occasionnelles  et  de  l'harmonie  préétablie. 

V.  L'univers  a  été  ramené  par  Descartes  à  une  vaste  déduction 
où  tout  s'explique  par  une  série  de  principes  et  de  conséquences, 
de  causes  et  d'effets  ;  mais  cette  série,  prise  en  sens  inverse, 
peut-elle  être  considérée  comme  une  longue  suite  de  moyens 
et  de  fins,  aboutissant  à  une  fin  suprême  que  Dieu  se  serait  pro- 
posée volontairement  dans  la  création  ? 

Descartes  admet  l'existence  de  cette  fin  suprême;  mais  il  croit 
que  nous  ne  pouvons  la  connaître,  parce  que  la  volonté   absolu- 
ment libre  de  Dieu  nous  est  impénétrable.   «  Nous  ne  devons  pas 
«  tant  présumer  de  nous-mêmes  que  de  croire  que  Dieu  nous  ait 
«  voulu  faire  part  de  ses  conseils.  »  A  l'époque  de  Descartes,  on 
avait  abusé  de  la  considération  des  causes  finales  dans  la  science 
de  la  nature.  Eu   premier  lieu,  les  théologiens  avaient  fait  de 
l'homme  la  fin  de  la  création,  comme  de  la  terre   le  centre  du 
monde  ;  en  second  lieu,  on  se  dispensait  de  chercher  les  lois  et 
conditions  mécaniques  des  choses  en  invoquant  des  fins  particu- 
lières que  Dieu  se  serait  proposées.  Descartes  rejette  av_x  raison 
ce  double  vice  de  méthode.  D'abord,  «  il  n'est  pas  vraisemblable 
«  que  Dieu  n'ait  eu  d'autre  fin  que  nous-mêmes  en  créant  le 
«  monde.  En  effet,  que  de  choses  sont  maintenant  dans  le  monde, 
«  ou  y  ont  été  autrefois  et  ont  cessé  d'être,  sans  qu'aucun  homme 
«  les  ait  jamais  vues  ou  connues,  et  sans  qu'elles  aient  jamais  été 
c  d'aucun  usage  pour  l'humanité  I  On  ne  peut  donc  appuyer  des 
t  raisonnements  de  physique  sur  cette  opinion.  »  «  C'est  une  chose 
c  puérile  et  absurde  d'assurer  en  métaphysique  que  Dieu,  à  la 
c  façon  d'un  homme  superbe,  n'aurait  point  eu  d'autre  fin  en  1:4- 
c  tissant  le  monde  que  celle  d'être  loué  par  les  hommes  ;  et  qu'il 

1.  Lettre  à  Elisabeth.  Ed.  Garnier,  III.  210. 
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c  n'aurait  créé  le  soleil,  qui  est  plusieurs  fois  plus  grand  que  la 
«  terre,  à  autre  dessein  que  d'éclairer  l'homme,  qui  n'en  occupe 
«  qu'une  petite  partie.  » 

Quant  aux  fins  secondaires  et  particulières  prêtées  à  Dieu  par 
certains  physiciens,  Descartes  les  rejette  même  de  la  physiologie. 
«  De  cet  usage  admirable  de  chaque  partie  dans  les  plantes  et  dans 
les  animaux  il  est  juste  d'admirer  la  main  de  Dieu  qui  les  a  faites, 
et  de  connaître  et  glorifier  l'ouvrier  par  l'inspection  de  l'ouvrage  ; 
mais  non  pas  de  deviner  pour  quelle  fin  il  a  créé  chaque  chose... 
En  physique,  où  toutes  choses  doivent  être  appuyées  de  solides 
raisons,  cela  serait  inepte  (l).  »  Le  mécanisme  des  choses  révèle 
donc  une  cause  efficiente  et  intelligente,  mais  non  pas  une  cause 
finale  particulière  que  Dieu  aurait  eu  en  vue. 

Descartes  aurait  dû  faire  une  restriction  en  faveur  de  la  finalité 
dans  la  morale  :  car  nos  devoirs  particuliers  reposent  sur  les  fins 
que  nous  posons  nous-mêmes  à  notre  intelligence,  à  notre  sen- 
sibilité, à  notre  corps,  etc.  Dans  la  physique  même,  s'il  est  ab- 
surde de  faire  intervenir  un  Dieu  qui  impose  des  fins  du  dehors 
par  une  action  transcendante  et  surnaturelle,  il  n'est  pas  absurde 
de  croire  que  les  êtres  vivants  ont  le  pressentiment  de  leur  fin 
immanente  et  naturelle,  et  qu'ils  s'y  adaptent  par  une  intelligence 
plus  ou  moins  consciente. 

Descartes  a  du  reste  reconnu  lui-même  que  les  causes  finales 
devaient  avoir  leur  unique  refuge  dans  la  science  des  mœurs; 
mais  il  n'a  point  approfondi  cette  idée,  et  en  général  il  s'est  trop 
peu  occupé  des  études  morales,  qu'il  considérait  cependant  comme 
le  but  suprême  delà  philosophie.  De  cette  «  morale  de  provision  », 
adoptée  par  lui  parce  qu'il  ne  pouvait  suspendre  ses  actions  comme 
sa  pensée,  il  n'est  point  passé  à  la  morale  définitive  ;  il  s'est  con- 
tenté d'en  montrer  le  principe  dans  la  notion  de  «bonne  volonté». 
En  Dieu  il  admet  la  liberté,  et  de  même  chez  l'homme  ;  mais 
l'idée  complémentaire  de  l'amour,  fondement  de  la  moralité  pro- 
prement dite,  ne  lui  apparaît  point  clairement.  Il  eu  résulte  que 
cette  région  idéale  de  liberté,  élevée  par  Descai-tes  au-dessus  des 
régions  intellectuelles  et  matérielles  demeure  comme  couverte  de 
nuages.  D'une  part  on  n'aperçoit  pas  bien  le  passage  de  la  sphère 
intellectuelle  à  la  sphère  volontaire;  d'autre  part,  une  solution  de 
continuité  analogue  existe  entre  le  domaine  physique  de  l'étendue 
et  le  domaine  intellectuel  de  la  pensée  :  aucun  lien  ne  les  rat- 

1.  Prindpes,  I,  28.  Princines,  III,  1, 2,  3.  Lettres,  VIII,  280.  Bép.  à  Gas- 
sendi, II,  200.  (Cousin.) 
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tache,  sinon  l'action  de  cette  volonté  absolue  et  divine  dont  Des- 
cartes nous  a  donné  une  démonstration  insuffisante  et  dont  il  se 
sert  comme  d'un  Deus  ex  machina.  De  ces  défauts  du  cartésia- 
nisme sortiront  ceux  du  spinozisme  :  pour  ramener  à  l'unité  les 
trois  philosophies  superposées  par  Descartes,  —  philosophie  mé- 
caniste  de  la  matière,  philosophie  idéaliste  de  la  pensée,  philoso- 
phie incomplètement  morale  de  la  volonté,  —  Spinoza  ramènera 
d'abord  l'étendue  et  la  pensée  à  deux  modes  harmoniques  d'un 
même  principe  ;  puis  il  confondra  ce  principe  avec  la  puissance 
abîolue  placée  par  Descartes  au  sommet  des  choses,  et,  retran- 
chant à  cette  puissance  toute  moralité,  il  l'identifiera  enfin  elle- 
même  avec  la  nécessité  absolue.  Dès  lors,  toute  liberté  vraie  et 
tout  principe  vraiment  moral  ayant  disparu,  le  cartésianisme  sera 
réduit  à  un  panthéisme  théologique  et  logique. 

Ainsi,  eu  résumé,  Descartes  a  bien  vu  les  trois  grands  ordres 
de  choses  dont  la  philosophie  doit  montrer  l'unité;  mais  il  n'a 
développé  avec  étendue  que  la  théorie  de  la  matière  et  la  théorie 
de  la  pensée  ;  quant  à  la  théorie  de  la  volonté,  il  n'en  a  posé  que 
les  principes  tout  métaphysiques  et  encore  trop  mélangés  de 
théologie.  En  outre,  il  a  laissé  des  vides  entre  les  trois  domaines 
de  sa  philosophie,  où  ont  encore  trop  de  place  les  entités,  les  sub- 
stances, les  abstractions  réalisées,  les  conceptions  transcendantes 
et  invérifiables.  Par  les  vérités  positives  de  sa  doctrine,  il  a  pré- 
paré les  doctrines  plus  complètes  qui  devaient  agrandir  et  unir  les 
diverses  assises  de  l'édifice  ;  mais,  par  les  lacunes  de  son  système, 
il  a  provoqué  aussi  des  systèmes  plus  incomplets  que  le  sien,  qui, 
supprimant  la  partie  supérieure  réservée  à  la  volonté,  se  sont  con- 
tentés de  la  matière  et  de  la  pensée  abstraite,  pour  ramener  en- 
suite ces  deux  principes  à  un  seul  en  niant  toute  liberté  morale, 
même  comme  but  idéal  proposé  au  progrès  de  notre  volonté.  La 
partie  caduque  de  l'édifice  élevé  par  Descartes  est  sa  psychologie 
trop  abstraite,  trop  dédaigneuse  de  l'expérience,  et  sa  théologie 
incore  empreinte  de  l'esprit  du  moyen  âge,  où  il  essaie  en  vain 
de  démontrer  géométriquement,  par  un  jeu  d'abstractions  sco- 
lastiques,  des  existences  transcendantes  et  inaccessibles  ;  la  partie 
duiabie  de  son  système  est  sa  logique,  pleine  de  vues  neuves  sur 
la  méthode  des  sciences,  et  sa  cosmologie  mécaniste,  où  respire 
l'esprit  scientifique  des  modernes. 

Voir  dans  nos  Ext^iits  des  philosophes  :  Descartes,  I.  Entendement  et 
volonté,  192.  II.  Spiritualité  du  moi,  193.  III.  Preuve  cartésienne  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  l'iniperfection  de  notre  exiitence,  [9i,  etc. 
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CHAPITRE  TROISIÈME 


Les  cartésiens  français. 


I.  —  PASCAL. 

Pascal  admet  trois  «  ordres  »  de  choses  :  la  matière,  la  pensée,  la  charité. 
I.  L'ordre  de  la  matière.  —  Comment  Pascal  insiste  sur  l'idée  de 
l'infinité.  Infinie  grandeur  du  monde  ;  infinie  petitesse  de  ses  éléments. 
Que  cette  infinité  rend  impossible  une  science  véritable  des  choses; 
caractère  relatif  de  notre  science,  qui  n'atteint  que  le  milieu  sans  pouvoir 
toucher  aux  extrêmes.  —  II.  L'ordre  de  la  pensée.  —  L'univers  matériel 
n'est  rien  en  présence  de  la  pensée.  Tous  les  corps  ensemble  ne  valent 
pas  le  moindre  des  esprits. —  Pourtant  la  pensée  même  n'est  pas  le  prin- 
cipe absolu.  Contradictions  de  la  pensée  avec  elle-même.  Scepticisme 
de  Pascal  relativement  aux  choses  purement  intellectuelles  et  ration- 
nelles. —  III.  Vordre  de  la  chaiité. —  C'est  la  charité  qui  est  le  principe 
absolu.  Idée  que  Pascal  s'en  fait.  Il  n'admet  qu'une  charité  surnaturelle 
et  mystique  qui  se  confond  avec  la  grâce  janséniste.  Ni  morale  naturelle, 
ni  droit  naturel.  Notre  volonté  n'est  pas  vraiment  libre;  notre  moi 
n'est  pas  vraiment  aimable.  Dieu  lui-même  semble  moins  aimable  que 
terrible.  Argument  tiré  de  la  crainte  et  de  l'intérêt  en  faveur  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  —  Grandeur  et  insuffisance  des  doctrines  de  Pascal. 

II.  -  BOSSUET  ET  FÉNELON. 

Bossuet  et  Fénelon  admettent  et  développent  les  preuves  cartésiennes  de 
l'existence  de  Dieu.  —  Absence  d'originalité  philosophique. 

III.  —  «lALEBRANCHE. 

l.  Théorie  de  la  conjiaissance  et  des  idées.  Vision  en  Dieu.  —  Malebranche 
pose  en  principe  l'identité  de  l'intelligible  et  du  réel,  de  la  pensée  et 
de  l'être,  par  cette  raison  que  le  néant  n'est  point  intelligible.  —  Ce  que 
la  pensée  saisit,  c'est  l'être  intelligible  de  chaque  chose,  par  conséquent 
son  idée  au  sens  platonicien.  Nous  voyons  les  choses  dans  leurs  idées. 
Comme  les  idées  sont  en  Dieu,  nous  voyons  toutes  choses  en  Dieu.  — 
Quant  à  Dieu  même,  nous  le  voyons  immédiatement,  non  plus  dans  son 
idée,  mais  dans  son  être.  De  là  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  «  par 
simple  vue  »  :  —  «Si  on  pense  à  Dieu,  il  faut  qu'il  soit.  »  —  II.  Théorie  de 
l'activité.  —  Dieu,  seul  véritable  objet  de  la  connaissance,  est  aussi  la 
seule  activité  véritable,  la  seule  caase.  —  Tendance  au  panthéisme.  — 
III.  Théorie  de  la  providence.  —  Dieu  agit  en  vue  de  i'ordre  universel 
par  des  voies  générales,  et  sacrifie  les  parties  à  l'ensemijle.  —  Opti- 
misme systématique  de  Malebranche.  Son  Dieu  est  l'éternel  logicien  et 
l'éterner  artiste.  —  Morale  de  Malebranche  :  Se  conformer  à  l'ordre 
universel  et  aux  degrés  de  perfection  que  les  choses  renferment.  — 
Conclusion.  Insuffisance  et  inconséquence  des  doctrines  de  Malebranche. 
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Descartes,  par  sa  floctrine  de  la  liberté  comme  fond  de  l'exis- 
tence, ouvrait  à  la  pensée  l'horizon  du  monde  moral,  mais  il  le 
refermait  aussitôt  ;  c'était  trop  ou  trop  peu  pour  donner  satisfac- 
tion à  l'esprit.  C'est  ce  que  Pascal  ne  tarda  pas  à  sentir. 

Dans  sa  jeunesse,  Pascal  avait  été,  comme  Descavtes,  passionné 
pour  les  études  mathématiques  et  physiques  ;  comme  Descartes 
aussi,  il  avait  profondément  conscience  de  la  grandeur  qui  réside 
en  la  pensée  ;  enfin,  il  se  montrait  encore  cartésien  par  l'abîme 
qu'il  plaçait  plus  ou  moins  arbitrairement  entre  ces  deux  mondes 
de  rétendue  matérielle  et  de  la  pensée  spirituelle,  au-dessus  des- 
quels il  finit  par  élever  un  «  troisième  ordre  de  choses  »,  seul 
vraiment  divin  à  ses  yeux. 

La  notion  que  Pascal  ajouta  de  bonne  heure  à  la  physique 
cartésienne,  ou  plutôt  qu'il  compléta  et  étendit  à  toutes  les  parties 
du  système,  fut  celle  de  l'infini.  Déjà  Descartes,  comme  Bruno, 
avait  admis  l'infinité  du  monde  ;  seulement,  ce  mot  d'infini  lui 
paraissait  convenir  surtout  à  Dieu,  comme  exprimant  une  per- 
fection sans  bornes,  et  il  réservait  le  nom  d'indéfini  à  ce  qui  est 
illimité  sous  le  rapport  de  la  quantité,  non  de  la  perfection  (1). 
Pascal,  prenant  l'infini  au  sens  rigoureux  des  mathématiques, 
conçoit  avec  Bruno  le  monde  matériel  comme  une  sphère  infinie 
dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part.  Cette 
infinité  du  monde  n'est  pas  seulement  une  infinité  dans  la  gran- 
deur, c'est  aussi  une  infinité  dans  la  petitesse.  Bien  plus,  le 
même  objet,  suivant  le  terme  de  comparaison,  est  tout  ensemble 
infiniment  grand  et  infiniment  petit.  Qu'est-ce  donc,  au  point 
,de  vue  matériel,  que  l'homme  dans  la  nature  ?  «  Un  néant  à 
l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant  ;  un  milieu  entre 
rien  et  tout.  » 

L'infinité  entraîne,  selon  Pascal,  l'incompréhensibilité.  Ce 
monde,  dont  Descartes  croyait  comprendre  les  principes,  est 
réellement  incompréhensible  en  ses  principes  autant  que  dans 
ses  fins  ;  car  le  principe  est  à  l'infini,  et  la  fin  est  aussi  l'infini. 

1.  a  Notre  esprit  ne  peut  concevoir,  disait  Descartes,  que  le  monde  ail 
des  bornes,  et  par  cette  raison  nous  l'appelons  indéfini  ou  indéterminé.  Et 
si  nous  n'osons  l'appeler  infini,  c'est  que  nous  concevons  Dieu  plus  grand 
sous  le  rapport  de  la  perfection,  sinon  sous  celui  de  l'étendue,  puisqu'il 
n'y  a  pas  en  lui  d'étendue  proprement  dite.  »  (Lettre  à  Morus,  I,  69.) 
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Notre  science  ne  roule  donc  que  sur  le  «  milieu  »  des  choses,  avec 
un  abîme  d'ignorance  devant  elle  et  un  autre  abîme  d'ignorance 
derrière  elle  (1).  Notre  science  de  la  nature  est  toute  de  relations, 
et  Descartes  avait  tort  de  prétendre  à  reconstruire  le  monde  tel 
qu'il  est.  Pascal  ne  se  demande  point  si  l'infini  de  quantité,  lui- 
même  ne  peut  pas  entrer  comme  élément  dans  le  calcul  mathé- 
matique (ainsi  que  le  montrera  Leibnifz),  et  si  d'ailleurs  une 
science  même  relative  n'est  pas  suffisante  dans  la  physique  ;  ne 
voulant  point  se  contenter  à  moitié,  il  se  décourage,  et  dédaigne  à 
la  fin  cette  étude  de  la  nature  pour  laquelle  était  passionnée  sa 
jeunesse. 

C'est  que    le   monde    de  la   matière,    infiniment  grand   par 
lui-même,   devient    infiniment   petit    quand    on   le    compare   à 
celui  de  la  pensée.  Devant  ce  monde  supérieur,  l'univers  visible 
s'anéantit.  Descartes  lui-même  ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  qu'une 
seule  chose  est  certaine,  la  pensée,  qu'une  seule  chose  se  saisit 
elle-même  en  une  conscience  immédiate,  la  pensée,  et  que  tout 
le  reste,  pour  arriver  à  une  existence  vraie,  doit  entrer  dans  la 
pensée  et  se  soumettre  à  ses  lois  ?  Or,  nous  sommes  pensée,  et 
c'est  là  le  moi  véritable.  Dès  lors,  nous  qui  étions  tout  à  l'heure 
perdus  comme  un  infiniment  petit  dans  l'océan  du  monde  maté- 
riel, nous    redevenons    infiniment   grands  par  la  pensée;  cet 
univers  qui  nous  écrasait,  nous  l'écrasons  à  notre  tour  (2). 

Ainsi  reparaissent  d'abord,  dans  la  doctrine  de  Pascal,  les  deux 
premières  régions  de  la  philosophie  cartésienne  :  la  matière  et  la 
pensée.  La  matière,  infiniment  grande  par  l'étendue,  a  été  ré- 
duite à  l'infiniment  petit  devant  la  pensée  ;  la  pensée,  à  son  tour, 

1.  «  Infiniment  éloigné  de  comprendre  les  extrêmes,  la  fin  des  choses 
et  leur  principe  sont  pour  lui  invinciblement  cachés  dans  un  secret  impé- 
nétrable ;  également  incapable  de  voir  le  néant  d'où  il  est  tiré,  et  rinfini 
où  il  est  englouti.  Que  fcr.a-t-il  donc,  sinon  d'apercevoir  quelque  apparence 
du  milieu  des  choses,  dans  un  désespoir  éternel  de  ne  connaître  ni  leur 
principe,  ni  leur  fin?...  Manque  d'avoir  contemplé  ces  infinis,  les  hommes 
se  sont  portés  témérairement  à  la  recherche  de  la  nature,  comme  s'ils 
avaient  quelque  proportion  avec  elle!...  C'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  ces 
titres  si  ordinaires  :  Des  principes  des  choses  ;  Des  principes  de  la  philoso- 
phie [c'est  le  livre  de  DcscartcsJ,  et  aux  semblables,  aussi  fastueux  en  effet, 
quoique  non  en  ajiparcncc,  que  cet  autre  qui  crève  les  yeux  :  De  omni 
scibili.  »  {Pensées,  I.) 

2.  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est 
un  roseau  pensant...  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore 
plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  :^eurt,  et  l'avantage  que 
l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  —  Toute  notre  dignité  consiste 
donc  en  la  pensée.  C'est  de  Va  qu'il  faut  nous  relever,  non  de  l'espace  et 
de  la  durée,  que  nous  ne  saurion.s  remplir.  »  iPcnsces,  I,  6.) 
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ne  sera-t-elle  pas  réduite  à  l'infiaiment  petit  devant  un  principe 
supérieur  ? 

Ce  principe,  que  Pascal  élèvera  au-dessus  des  deux  autres. 
Descartes  nous  l'avait  déjà  fait  entrevoir  :  c'est  la  volonté,  en  qui 
seule  pourrait  résider  une  infinité  véritable,  parce  que  seule  elle 
est  indépendante,  parce  que  seule  elle  est  libre,  Pa.scal,  ici,  suit 
encore  Descartes,  mais  il  ne  passe  d'un  ordre  de  choses  à  un  autre 
qu'après  avoir  anéanti  Tordre  inférieur  devant  le  supérieur,  chan- 
geant ainsi,  à  mesure  qu'il  monte,  sa  première  admiration  en 
mépris. 

Cette  pensée  de  l'homme  qui  dépasse  de  Tinfmi  la  matière, 
comme  elle  est  petite  et  misérable  en  elle-même,  par  les  bornes 
et  les  contradictions  que,  selon  Pascal,  elle  rencontre  en  son  sein  ! 
«  La  dernière  démarche  de  la  raison,  c'est  de  conuaiti-e  qu'il  y  a 
une  infinité  de  choses  qui  la  surpassent.  Elle  n'est  que  faible,  si 
elle  ne  va  pas  jusqu'à  connaître  cela  (1).  » 

Pascal  accumule  ensuite  tous  les  raisonnements  dirigés  par  les 
sceptiques  contre  la  raison  même  :  il  avait  opposé  la  pensée  à  la 
matière,  il  oppose  maintenant  la  pensée  à  la  pensée.  Mais  son 
scepticisme,  quelque  exagéré  qu'il  soit,  n'est  cependant  qu'un 
scepticisme  provisoire,  qui  a  pour  but  le  mysticisme  final. 

Le  principal  argument  de  Pascal  contre  la  raison  est  emprunté 
à  Descartes  lui-même  :  c'est  qu'en  définitive  notre  seul  critérium 
de  vérité  est  notre  sentiment  intérieur  d'évidence  :  or,  «  ce  senti- 
«  ment  naturel  n'est  pas  une  preuve  convaincante  de  la  vérité.  » 
«  Qui  sait  si  cette  autre  moitié  de  la  vie  où  nous  pensons  veiller 
«  n'est  pas  un  autre  sommeil  un  peu  différent  du  premier  ?  » 
«  La  nature  confond  les  pyrrhonieris,  etla  raison  confond  les  dog- 
«  matiques(2).  »  Descartes  nous  a  bien  proposé  un  autre  crité- 
rium, la  véracité  divine,  unité  suprême  de  la  vérité  et  de  la  vo- 
lonté en  Dieu,  et  ce  serait  là  en  effet,  selon  Pascal,  notre  vrai  mo- 
tif de  croire  ;  mais  précisément  ce  ne  peut  être  encore  qu'une 
croyance,  non  une  science.  Pascal  essaie  d'éviter  le  cercle  où  s'en- 
fermait Descartes  :  il  n'admet  pas  que  nous  puissions,  au  sens 
propre  du  mot,  savoir  si  Dieu  existe,  ni  que  nous  puissions  em- 
brasser Dieu  dans  aucun  raisonnement.  La  preuve  des  causes 
finales,  dit-il  avec  raison,  n'est  une  preuve  que  pour  ceux  qui 
sont  déjà  convaincus,  et  c'est  d'ailleurs  ce  que  Descarteslui-même  ' 
avait  fait  voir  :  «  La  nature  montre  Dieu,  dit  Pascal;  mais  en 
«  même  temps  elle  le  cache.  »  «  Nous  en  voyons  trop  pour  dou- 

1.  XIII.  1. 
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«  ter,  trop  peu  pour  croire.  »  Quant  aux  preuves  métaphysiques, 
«  elles  sont  si  éloignées  du  raisonnement  des  hommes,  et  si  im- 
«  pliquées,  qu'elles  frappent  peu;  et  quand  cela  servirait  à  quel- 
«  ques-uns,  ce  ne  serait  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient  cette 
«  démonstration  ;  mais  une  heure  après,  ils  craignent  de  s'être 
«  trompés  (1).  »  Comment  donc  affirmer  Dieu,  dont  nous  n'avons 
aucune  science  certaine  ?  Descartes  a  montré  que  toute  affirma- 
tion, en  définitive,  est  volontaire  ;  il  faut  donc  dire  que  celui  qui 
affirme  Dieu  le  fait  par  un  acte  de  volonté,  et  comme  une  affir- 
mation volontaire  est  une  croyance,  Dieu  n'est  en  définitive  qu'un 
objet  de  croyance  religieuse.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment 
«  incompréhensible,  puisque  n'ayant  ni  parties  ni  bornes,  il  n'a 
«  nul  rapport  à  nous.  Nous  sommes  donc  incapables  de  connaître 
«  ni  ce  qu'il  est,  ni  s'il  est  (2).  » 

La  raison  étant  ainsi  réduite,  selon  Pascal,  à  un  doute  invin- 
cible sur  le  premier  principe  de  toute  existence,  qui  est  aussi  le 
premier  principe  de  toute  pensée  et  de  toute  certitude,  faudra-t-il 
s*en  tenir  là'  et,  comme  les  Pyrrhoniens,  s'abstenir  de  toute  af- 
firmation ? —  Non,  prétend  Pascal,  l'abstention  est  impossible. 
S'il  ne  s'agissait  que  de  spéculation  pure,  on  pourrait  ne  prendre 
aucun  parti  ;  mais  nous  sommes  faits  pour  agir  :  la  pratique  nous 
oblige  donc  à  un  choix,  et  la  morale  ne  peut,  comme  la  métaphy- 
sique, demeurer  en  suspens.  Pascal  ne  se  contente  plus,  comme 
Descartes,  d'une  morale  provisoire  :  il  veut  une  morale  défini- 
tive ;  cette  science  des  moeurs  que  Descartes  avait  trop  négligée, 
il  en  comprend  toute  l'importance  :  «  La  science  des  choses  exté- 
«  rieures  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de  la  morale  eu 
«  temps  d'afûiclion  ;  mais  la  science  des  mœurs  me  consolera 
«  toujours  de  l'ignorance  des  choses  extérieures  (3).  »,''.. 

Selon  Pascal,  la  morale  est  tout  entière  dans  la  charité.  Après 
en  avoir  appelé  de  la  nature  à  la  raison,  il  faut  en  appeler  de  la 
raison  à  la  charité.  Voilà  ce  «  troisième  ordre  »  où  nous  pourrons 
enfin  trouver  le  repos  ;  ce  sont  les  choses  du  cœur  et  du  senti- 
ment, les  choses  de  l'amour,  c'est-à-dire  en  définitive  de  la  vo- 
lonté. Déjà  Descartes  nous  avait  fait  entrevoir  dans  la  volonté  la 
région  de  l'absolu  véritable  et  du  véritable  infini  :  selon  Pascal, 
celte  région  n'est  pas  moins  supérieure  à  celle  de  la  pensée  logique 
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que  la  pensée  à  la  matière  ;  son  dernier  mot,  qui  nous  révèle  le 
but  et  le  plan  de  tout  son  livre,  est  dans  les  sublimes  pages  que 
la  charité  lui  inspire. 

«  La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  distance  infiniment 
plus  infinie  des  esprits  à  la  charité... 

Tous  les  corps,  le  firmament.,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes  ne 
valent  pas  le  moindre  des  esprits,  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi;  et  les 
corps,  rien.  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes 
leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité  ;  cela 
est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 

De  tous  les  corps  ensemble,  on  n'en  saurait  faire  réussir  une  petite 
pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps  et 
esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est 
impossible,  et  d'un  autre  ordre...  »  (XVII,  l.) 

Maintenant,  quelle  est  l'essence  de  celte  charité  devant  laquelle 
Pascal  prétend  anéantir  la  pensée,  comme  il  avait  déjà  voulu 
anéantir  devant  la  pensée  même  l'univers  matériel?  —  C'est  ici 
que  sa  doctrine,  après  s'être  approchée  des  conceptions  de  la 
philosophie  la  plus  moderne,  va  revenir  au  mysticisme  du  moyen 
âge.  Au  fond  de  cette  charité  où  il  voit  avec  raison  le  plus  haut 
des  principes,  il  n'aperçoit  pas  une  liberté  vraiment  digne  de  ce 
nom.  Sans  doute  il  a  soin  d'attribuer  la  liberté  infinie  à  son  Dieu, 
et  il  prétend  aussi  laisser  la  liberté  à  l'homme;  mais  quelle  li- 
berté !  Avec  Augustin  et  les  jansénistes,  Pascal  considère  la 
liberté  humaine  comme  tellement  diminuée,  corrompue,  asservie 
par  le  péché  originel  et  par  la  prédestination  éternelle,  qu'elle  est 
plutôt  une  liberté  de  nom  que  de  fait.  Dès  lors,  l'amour  ou  la 
charité  dépendent-ils  vraiment  de  nous  et  de  notre  volonté  person- 
nelle ?  Nullement  :  c'est  Dieu  qui  fait  tout  en  nous  par  sa  grâce  ; 
il  est  libre,  lui  seul,  d'une  liberté  gratuite  et  arbitraire;  nous, 
nous  sommes  ce  qu'il  nous  fait,  et  nous  ne  l'aimons  que  si  lui- 
même  se  fait  aimer  de  nous.  Le  moyen  qu'il  emploie  pour  cela 
est  un  moyen  de  séduction  et  d'attrait  :  le  plaisir  (1). 

Ainsi,  au  moment  même  où  Pascal  allait,  ce  semble,  fonder  la 
morale  du  désintéressement  et  du  véritable  amour,  il  retombe,  en 
méconnaissant  notre  indépendance  naturelle  et  personnelle,  dans 
une  morale  de  plaisir  et  d'intérêt. 

Son  principe,  tout  épicurien,  c'est  que  «  l'homme  est  né  pour 
«  le  plaisir;  il  le  sent,  il  n'en  faut  point  d'autre  preuve.  »  «  Ou 
«  ne  quitte  les  plaisirs  que  pour  d'autres  plus  grands  (2).  »  «  La 

1.  Pensées,  I,  110,  47. 
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m  volonté  ne  se  porte  jamais  qu'à  ce  qui  lui  plaît  le  plus  (1).  s 
Au  reste,  Pascal  n'entend  pas  seulement  par  plaisir  la  sensation 
physique,  mais  encore  et  surtout  l'attrait  spirituel.  Il  n'en  fait  pas 
moins  de  l'amour  une  attraction  fatale,  un  sentiment  victorieux 
de  délectation  où  la  volonté  n'a  guère  de  place.  Aussi,  quand  il 
recherche  les  causes  les  plus  intimes  de  l'afiection  qu'une  per- 
sonne peut  avoir  pour  une  autre,  il  revient  à  l'idéalisme  abstraitde 
Platon,  et  ne  voit  pas  que  le  véritable  objet  de  l'amour  est  la  vo- 
lonté que  nous  attribuons  à  la  personne  même.  «  Un  homme 
m  qui  se  met  à  la  fenêtre  pour  voir  les  passants,  si  je  passe  par 
«  là,  puis-je  dire  qu'il  s'est  mis  là  pour  me  voir  ?  Non;  car  il  ne 
a  pense  pas  à  moi  en  particulier.  Mais  celui  qui  aime  une  per- 
«  sonne  à  cause  de  sa  beauté,  l'aime-t-il?  Non  ;  car  la  petite  vérole, 
«  qui  ôtera  la  beauté  sans  tuer  la  personne,  fera  qu'il  ne  l'aimera 
«  plus.  Et  si  on  m'aime  pour  mon  jugement,  pour  ma  mémoire, 
c  m'aime-t-on,  moi?  Non,  car  je  puis  perdre  ces  qualités  sans  me 
((  perdre,  moi.  »  Jusqu'ici,  Pascal  est  dans  le  vrai  ;  mais  aussitôt, 
par  un  évident  oubli  de  la  volonté  :  «  Où  est  donc  ce  Moi  »,  de- 
mande-t-il,  «  s'il  n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'âme  ?  Et  comment 
u  aimer  le  corps  ou  l'âme,  sinon  pour  ces  qualités,  qui  ne  sont 
«  point  ce  qui  fait  le  moi,  puisqu'elles  sont  périssables  ?  Car,  ai- 
«  merait-on  la  substance  de  l'âme  d'une  personne  abstraitement, 
«  et  quelques  qualités  qui  y  fussent  ?  Gela  ne  se  peut,  et  serait 
«  injuste.  On  n'aime  donc  jamais  personne,  mais  seulement  des 
«  qualités  (2).  »  Pascal  laisse  de  côté  la  personne  même,  qui  ne 
réside  ni  dans  une  substance  abstraite  ni  dans  des  qualités  abs- 
traites, mais  dans  la  vivante  volonté  qui,  aspirant  à  devenir  libre, 
est  seule  digne  d'être  aimée  et  capable  d'aimer,  seule  aimante  et 
aimable  (3). 

D'après  cette  doctrine  de  Pascal,  notre  amour  pour  les  autres 
hommes  ne  pourrait  plus  être  au  fond  que  l'amour  de  Dieu,  au- 
quel toutes  les  qualités  des  hommes  sont  empruntées,  «  car  on 
n'aime  personne  que  pour  des  qualités  empruntées  »  ;  et  l'amour 
même  de  Dieu  n'est  qu'une  grâce  surnaturelle  qui  nous  arrive 
d'en  haut  sans  être  notre  œuvre.  Voilà  pourquoi  Pascal  refuse 
d'admettre  aucune  charité  naturelle,  provenant  de  nous;  la  cha- 
rité se  confond  pour  lui  avec  la  grâce  des  théologiens  :  elle  est, 
dit-il  expressément,  «  surnaturelle  ». 

1.  Provinciales,  XVIII,  401. 
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La  croyance  en  Dieu,  simple  résultat  de  l'amour,  ne  peut  plus 
être  à  son  tour,  selon  Pascal,  qu'une  croyance  toute  surnaturelle, 
une  révélation  et  une  foi  mystique.  Cette  foi,  c'est  Dieu  qui  l'ins- 
pire, quand  il  lui  convient,  par  le  plaisir  ou  attrait  passif.  En  un 
mot,  comme  le  soutenaient  les  jansénistes,  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire  par  nos  propres  forces,  ce  n'est  point  d'aimer,  mais  de 
craindre. 

Pascal  est  amené  ainsi  à  placer  le  fondement  rationnel  de  la  foi 
dans  l'intérêt  ;  l'intérêt  devient  la  seule  raison  naturelle  de  croire 
en  Dieu,  puisque  la  charité  est  surnaturelle  (V,  1).  Ainsi  s'ex- 
plique le  fameux  argument  du  pari^  qui  est  un  calcul  de  pur 
intérêt.  «  Dieu  est,  ou  il  n'est  pas.  Mais  de  quel  côté  pencherons- 
«  nous  ?  La  raison  n'y  peut  rien  déterminer.  Il  y  a  un  chaos 
«  infini  qui  nous  sépare.  Il  se  joue  un  jeu,  à  l'extrémité  de  cette 
«  distance  infinie,  où  il  arrivera  croix  ou  pile.  Que  gagnerez- 
«  vous?...  Il  faut  parier,  cela  n'est  pas  volontaire  :  vous  êtes  em- 
«  barque.  Lequel  prendrez-vous  donc?  Voyons.  Puisqu'il  faut 
«  choisir,  voyons  ce  qui  vous  intéresse  le  moins...  Pesons  le  gain 
«  et  la  perte,  en  prenant  croix  que  Dieu  est.  Estimons  ces  deux 
«  cas  :  si  vous  gagnez,  vous  gagnez  tout  ;  si  vous  perdez,  vous  ne 
«  perdez  rien.  Gagez  donc  qu'il  est,  sans  hésiter.  »  C'est  là  une 
application  fort  contestable  du  calcul  des  probabilités, par  laquelle 
on  pourrait  tout  aussi  bien  démontrer  la  divinité  de  Brahma  ou 
de  Mahomet  ;  cette  foi  par  intérêt  et  par  calcul  de  hasards,  sem- 
blable à  un  coup  de  dé,  est-elle  un  fondement  sûr  non-seulement 
pour  la  morale,  mais  pour  une  religion  même  ?  Lisons  le  cha- 
pitre jusqu'à  la  fin.  a  Vous  voulez  aller  à  la  foi,  et  vous  n'en  savez 
«  pas  le  chemin...  Apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous, 
«  et  qui  parient  maintenant  tout  leur  bien  ;  ce  sont  gens  qui 
«  savent  ce  chemin  que  vous  voudrez  suivre,  et  guéris  d'un  mal 
«  dont  vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils  ont  com- 
«  mencé  ;  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient  (1),  en  pre- 
«  nanl  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturel- 
«  lement  même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais 
«  c'est  ce  que  je  crains?  —  Et  pourquoi?  qu'avez-vous  à  perdre?  » 
Pascal  oublie  la  dignité,  la  liberté,  qui  est  le  tout  de  l'homme. 
Que  nous  voilà  loin  de  ce  «  mouvement  de  charité  »  qui  surpas- 
sait infiniment  le  monde  intellectuel  et  le  monde  sensible,  et  qui, 
à  lui  seul,  était   un  nouvel  univers  !  —  Il  n'y  a  que  Dieu,  dit 

1.  Autant  en  font  les  Mahométans  et  les  Bouddhistes. 
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Pascal,  qui  puisse  produire  ce  mouvement.  —  Mais  si  je  n'y  suis 
moi-même  pour  rien,  pouvez- vous  dire  vraiment  que  j'aime  ?  Si 
votre  univers  moral  n'est  pas  l'œuvre  de  ma  volonté,  qu'est-il 
encore  en  sa  grandeur  apparente,  sinon  un  atome  et  un  néant? 
Devant  la  vraie  et  libre  charité,  celle  qui  vient  de  moi,  votre 
charité  prétendue  s'évanouit  à  son  tour,  comme  s'est  évanouie 
déjà  la  matière  devant  la  pensée;  et  du  haut  de  cette  région  idéale 
où  j'aimerais  par  ma  propre  force,  je  vois  votre  amour  passif, 
mêlé  d'une  crainte  intéressée,  s'anéantir. 

N'ayant  point  admis  de  charité  naturelle,  Pascal  ne  pouvait 
admettre  ni  morale  naturelle  ni  droit  naturel.  «  On  ne  voit  presque 
€  rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de  qualité  en  chan- 
«  géant  de  climat.  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renversent 
«  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité...  Le 
«  droit  a  ses  époques.  L'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous  marque 
«  l'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante  justice  qu'une  rivière-borne! 
«  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà...  Rien,  suivant 
«  la  seule  raison,  n'est  juste  de  soi  ;  tout  branle  avec  le  temps.  La 
«  coutume  fait  toute  l'équité,  par  celte  seule  raison  qu'elle  est 
€  reçue  (III,  1).  »  Gomme  nous  n'avons  plus  aucune  mesure  de 
la  justice  que  la  mesure  surnaturelle,  qui  nous  dépasse,  nous  ne 
pouvons  plus  juger  ni  de  la  justice  divine  ni  de  la  bonté  divine. 
De  là  ces  dures  paroles  qui,  détruisant  l'idée  de  Dieu  comme 
justice  et  bonté  infinie,  détruisent  en  réalité  la  dernière  raison  de 
croire  en  Dieu.  «  Il  n'y  a  pas  si  grande  disproportion  entre  notre 
«  justice  et  celle  de  Dieu  qu'entre  l'unité  et  l'infini.  Il  faut  que  la 
«  justice  de  Dieu  soit  énorme  comme  sa  miséricorde  :  or,  la 
«  justice  contre  les  réprouvés  est  moins  énorme  et  doit  moins  cho- 
«  quer  que  la  miséricorde  envers  les  élus  (II,  1).» — Ainsi  c'est  le 
Dieu  bon  qui  choque  Pascal  1  Qu'est-ce  donc  alors  en  définitive 
que  son  Dieu,  sinon  une  puissance  qu'il  ne  dépend  point  de  nous 
d'aimer  ni  même  de  concevoir  aimable,  et  qui  ne  peut  être  aimée 
qu'en  se  faisant  aimer  elle-même  fatalement,  ou  plutôt  en  se  fai- 
sant craindre? 

Tel  est  le  mysticisme  auquel  Pascal  aboutit,  après  avoir  tra- 
versé le  scepticisme  ;  mais  cette  façon  de  croire  en  Dieu  u'est-elle 
pas  du  scepticisme  encore  ?  Pascal  a  voulu  rétablir  dans  toute  sa 
force  le  troisième  «  ordre  »  entrevu  par  Descartes  ;  il  ne  s'est  pas 
demandé  si  ces  trois  mondes  ne  seraient  pas  simplement  les  trois 
degrés  par  lesquels  la  réalité  s'élève  et  se  dépasse  elle-même 
sans  cesse;  il  a  cru  qu'il  fallait  appuyer  le  troisième  ordre  sur 
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les  ruines  des  deux  autres, et  à  la  fin,  faute  d'avoir  des  fondements 
solides  dans  le  monde  de  la  nature  et  dans  le  monde  de  la  raison, 
son  monde  de  la  charité  s'écroule  avec  tout  le  reste.  On  peut 
appliquer  à  sa  philosophie  ses  propres  paroles  :  a  Nous  brûlons 
«  du  désir  de  trouver  une  assiette  ferme  et  une  dernière  base  cons- 
«  tante,  pour  y  édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini;  mais  tout 
«  notre  fondement  craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes 
(I,  1).  »  Cette  assiette  ferme  et  constante  pouvait-elle  se  rencon- 
trer ailleurs  que  dans  l'idéal  de  la  liberté  morale,  principe  de  la 
vraie  charité  comme  du  vrai  devoir  et  du  vrai  droit?  La  grande 
âme  de  Pascal  a  bien  compris  que  le  dernier  objet  de  la  philoso- 
phie devait  être  l'amour  universel  :  il  n'a  point  su  trouver  en 
lui-même,  dans  la  volonté  aimante  et  aimable,  le  vrai  principe  de 
cet  amour. 

IL  —  BOSSUET  ET  FÉNELON. 

Pascal,  grâce  à  son  génie  ei  a  l'ardeur  de  sa  passion,  avait 
immédiatement  saisi,  dans  le  cartésianisme,  la  partie  la  plus 
haute  et  en  même  temps  la  plus  incomplètement  développée  : 
la  doctrine  de  la  volonté.  Les  autres  cartésiens  qui,  comme  lui, 
restèrent  chrétiens,  ne  s'élevèrent  point  jusque-là  :  ils  se  tinrent 
dans  la  région  intermédiaire  d'une  philosophie  tout  intellectuelle 
et  d'une  religion  toute  rationnelle.  Avec  plus  de  sagesse,  ils  eurent 
plus  de  médiocrité.  Tels  furent  principalement  Bossuetet  Féneion, 
à  qui  manque  l'originalité  philosophique,  et  qui,  dans  la  théo- 
logie naturelle,  s'en  tinrent  à  la  tradition  de  saint  Thomas  sans 
aller  avec  Descartes  jusqu'à  Duus  Scot.  Le  dieu  de  Bossuet  et 
de  Féneion  n'est  point  une  volonté  supérieure  à  la  pensée  propre- 
ment dite,  mais  plutôt  une  pensée  qui  soumet  la  volonté  à  ses  lois. 
C'est  la  raison  universelle,  «  toujours  existante  et  toujours,  en- 
tendue »  ;  c'est  le  «  soleil  des  intelligences  »  décrit  par  Platon  (2). 

Bossuet  et  Féneion  admettent  toutes  les  preuves  cartésiennes 
de  l'existence  de  Dieu,  en  y  joignant  la  preuve  populaire  par  les 
causes  finales.  Ils  insistent  surtout  sur  cette  idée  du  parfait  ou  de 
l'infini  que  Descartes  avait  représentée,  avec  saint  Anselme 
comme  enveloppant  en  elle-même  l'existence.  Bossuet,  principa- 
lement, donne  à  l'argument  ontologique  une  forme  plus  simple  et 
plus  éloquente  tout  à  la  fois,  quoique  non  plus  démonstrative  : 
—  «  Pourquoi  l'imparfait  serait-il,  et  le  parfait  ne  serait-il  pas  ?... 
La  perfection  est-elle  donc  un  obstacle  à  l'être?  Non,  elle  est  la 
raison  d'être.  »  La  grande  question  est  précisément  de  savoir  si 
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dans  le  fond  de  la  réalité,  qui  nous  est  inconnu,  il  n'y  a  pas  con- 
tradiction entre  la  perfection  et  l'existence  concrète. 

Descartes  n'admettait  aucune  intuition  intellectuelle  de  Dieu  : 
selon  lui,  l'idée  de  Dieu  est  une  idée  pure,  non  une  vision.  Bos- 
suet  et  surtout  Fénelon,  s'inspirant  davantage  de  saint  Augusiin, 
penchent  pour  la  théorie  platonicienne  et  mystique  de  l'intuition 
rationnelle.  Enfin  nous  allons  voir  Malehranche,  absorbant  dans 
le  cartésianisme  les  doctrines  de  saint  Augustin  et  par  cela  même 
de  Platon,  développer  la  théorie  d'une  vision  de  Dieu,  ou,  qui 
plus  est,  d'une  vision  de  toutes  choses  en  Dieu,  et  renouveler 
ainsi  l'idéalisme  mystique. 

III.  —  MALEBRANGHE  (1). 

I.  Descaries,  en  considérant  les  pensées  claires  et  évidentes 
comme  certaines,  n'avait  pourtant  vu  là  qu'un  critérium  de  vérité 
intérieure,  qu'il  prétendait  compléter  par  la  foi  à  la  véracité  divine, 
principe  supérieur  d'harmonie  entre  la  pensée  et  la  réalité.  Maie- 
branche,  au  contraire,  s'efforce  d'identifier  immédiatement  ce  qui 
est  dans  la  pensée  avec  ce  qui  est  dans  l'être,  l'intelUgible  avec  le 
réel,  et  de  montrer  que  la  vérité  intérieure  ne  fait  qu'un  avec  la 
Térité  absolue. 

Pour  cela,  Malehranche  suppose  que  «  le  néant  n'est  point  in- 
telligible ou  visible,  »  que  «  ne  rien  voir,  c'est  ne  point  voir,  ne 
rien  penser,  c'est  ne  point  penser .  »  D'où  il  suivrait  que  «  tout  ce 
qu'on  voit  clairement,  directement,  immédiatement,  existe  néces- 
sairement n.  Y  oWh.  donc  la  pensée  tellement  unie  à  l'être  que 
toute  pensée  véritable  et  digue  de  ce  nom  est  inséparable  de  l'être 
et,  en  conséquence,  absolument  certaine. 

Cet  être  dont  Malehranche  fait  l'objet  immédiat  de  l'intelli- 
gence, ce  n'est  point  l'existence  sensible,  mais  l'être  intelligible, 
l'essence  universelle  et  immuable  des  choses.  Parla  Malehranche 
revient  à  Platon  :  selon  lui,  nous  ne  verrions  pas  les  choses  en 
elles-mêmes,  mais  dans  leurs  idées  ou  possibilités  éternelles. 

D'idées  en  idées,  de  possibilités  en  possibilités,  on  remonte 
enfin  à  un  être  qu'on  ne  peut  plus  concevoir  comme  simple- 
ment possible,  puisqu'il  ne  dépend  plus  d'un  être  supérieur.  C'est 

1.  Né  en  1638  et  mort  en  1715,  Malebraache  était  prêtre  de  l'Oratoire. 
Le  traité  de  V Homme  de  Descaries,  tombé  par  hasard  entre  ses  mains,  lui 
révéla  sa  vocation.  Depuis  il  ne  fit  que  m'îdiler  et  écrire  Ses  principaux 
ouvrages  sont  la  Recherche  de  la  Vérité  (1674),  les  Entretiens  sur  la  meta- 
physique,  les  Méditations  chrétienneSt  le  Traite  de  morale. 
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l'être  pur, l'être  sans  restriction, l'être  infini,  que  Malebranche,sans 
justifier  une  telle  conclusion,  identifie  immédiatement  avec  Dieu. 
Puisque  je  pense  l'êtreinfini,  ajoute-t-il,et  que  le  néant  ne  peut  être 
pensé  ou  aperçu,  l'être  infini  existe,  et  il  existe  tel  que  je  l'aper- 
çois, c'est-à-dire  comme  un  être  qui  n'est  plus  seulement  possible 
par  un  autre,  mais  nécessaire  par  soi.  «  On  ne  peut  pas  voir  Dieu 
«  comme  simplement  possible  ;  rien  ne  le  comprend,  rien  ne 
«  peut  le  représenter  ;  si  donc  on  y  pense,  il  faut  qu'il  soit.  »  C'est 
ie  dogmatisme  métaphysique  poussé  à  ses  dernières  limitas. 

En  outre,  puisque,  s'il  faut  en  croire  Malebranche,  je  n'aperçois 
pas  Dieu  simplement  dans  sa  possibilité  éternelle  comme  j'aper- 
çois les  autres  choses,  mais  dans  son  éternelle  actualité,  ou  ne 
doit  pas  dire  que  je  vois  Dieu  dans  son  idée  comme  je  vois  les 
autres  choses  dans  leurs  idées  :  je  vois  Dieu  en  lui-même  et  toutes 
les  autres  choses  en  Dieu  (I). 

Voici  maintenant  les  conséquences  de  cette  identité  entre  l'idée 
de  Dieu  et  Dieu  même  immédiatement  présent.  —  La  première 
conséquence,  c'est  qu'en  définitive,  nous  ne  voyons  que  Dieu, 
nous  ne  pensons  que  Dieu.  Et  en  effet,  pour  Malebranche,  l'exis- 
tence des  autres  êtres  est  incertaine  par  cela  même  qu'elle  n'est 
point  directement  aperçue  :  si  nous  croyons  à  l'existence  du  soleil 

t.  En  d'autres  termes,  d'après  Malebranche,  Dieu  est  possible  ou  intelli- 
gible |iarsoi;  les  autres  choses  ne  sont  intelligibles  que  par  Dieu.  Je  ne 
pense  les  choses  que  dans  leur  intelligibilité  ou  dans  leur  idée;  donc  je  ne 
les  |»ense  qu'en  Dieu  ;  et  Dieu,  je  ie  pense  en  lui-même.  Je  ne  vois  pas  Dieu 
dans  une  idée  supérieure  :  il  est  lideedes  idées  :  il  est  l'être  absolument 
intelligible  et  ab:^olument  réel  par  lui-même.  «■  Prenez  garde  que  Dieu  ou 
«  l'infini  n'est  pas  visible  par  une  idée  qui  le  représente.  L'infini  est 
«  à  lui-même  son  idée.  Il  n'a  point  d'archétype.  Il  n'y  a  que  les  créatures 
«  qui  soient  visibles  par  des  idées  qui  les  représentent  avant  même 
«  qu'elles  soient  faites.  On  peut  voir  un  cercle,  une  maison,  un  soleil, 
«  sans  qu'il  y  en  ait  ;  car  tout  ce  qui  est  fini  se  peut  voir  dans  l'infini,  qui 
«  en  renferme  les  idées  intelligibles.  Mais  l'infini  ne  se  peut  voir  qu'en  lui- 
«  même;  car  rien  de  fini  ne  peut  représenter  l'infini.  Si  on  pense  à  Dieu, 
«  il  faut  qu'il  soit.  Tel  être,  quoique  connu,  peut  n'exister  point.  On  peut 
«  nier  son  essence  sans  son  existence,  son  idée  sans  lui.  Mais  on  ne  peut 
M  voir  l'essence  de  l'infini  sans  son  existence,  l'idée  de  l'être  sans  l'être  : 
«  car  l'Etre  n'a  point  d'idée  qui  le  représente.  »  (IP  entretien  sur  la  Mé- 
faph  )  Ainsi  la  théorie  platonicienne  des  Idées,  confondue  avec  la  preuve 
ontologique  de  saint  Anselme  et  de  Descartes,  aboutit  à  la  doctrine  de  la 
vision  en  ÎJiew. Quand  nous  pensons  à  Dieu,  selon  Malebranche,  c'est  Dieu 
qui  est  présent  sans  intermédiaire  à  notre  pensée,  et  quand  nous  voyons 
les  autres  choses,  c'est  en  lui  que  nous  les  voyons  comme  en  une  éter- 
nelle lumière.  Dieu,  selon  cette  doctrine,  n'a  donc  pas  besoin  d'être 
prouve  ;  ce  sont  les  autres  choses  qui  en  ont  besoin.  «  Les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  tirées  de  l'idée  que  nous  avons  de  l'infini,  sont 
preuves  de  simple  vue.  »  [Recherche  de  la  Vérité,  II,  6.) 
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et  des  autres  choses  matérielles,  c'est  par  foi  en  Dieu.  Quant  à 
notre  âme,  nous  n'en  avons  qu'un  sentiment  confus,  et  notre 
propre  existence  ne  se  révèle  clairement  à  nous  que  dans  notre 
pensée,  qui  elle-même  n'existe  qu'en  Dieu. 

Dès  lors,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  demander  si,  dans  cette  phi- 
losophie aventureuse,  notre  existence  ne  se  confond  pas  avec 
l'existence  divine?  Puisque  «  rien  de  fini  ne  peut  représenter 
Dieu,  »  puisque  l'idée  de  Dieu  est  Dieu  même,  puisque  la  pensée 
de  Dieu  est  la  présence  immédiate  de  Dieu,  il  n'y  a  qu'un  pas  à 
faire  pour  dire  avec  Spinosa  que  c'est  Dieu  qui  pense  en  nous, 
et  que,  la  pensée  étant  tout  notre  être,  c'est  Dieu  qui  existe  en 
nous. 

II.  Malebranche  est  entraîné  à  ce  panthéisme  non-seulement 
par  sa  théorie  de  la  connaissance,  mais  encore  par  sa  théorie  de 
l'activité.  De  même  que  Dieu  est  seul  véritable  objet  de  la  con- 
naissance, il  est  aussi  la  seule  cause  véritable.  «  Il  n'y  a,  dit 
«  Malebranche,  qu'une  seule  cause  qui  soit  vraiment  cause,  et 
«  l'on  ne  doit  pas  s'imaginer  que  ce  qui  précède  un  effet  en  soit 
«  la  véritable  cause.  Dieu  ne  peut  même  communiquer  sa  puis- 
«  sance  aux  créatures  ;  il  n'en  peut  faire  de  véritables  causes  ;  il 
c  n'en  peut  faire  des  dieux.  Corps,  esprits,  pures  intelligences, 
«  tout  cela  ne  peut  rien.  »  Nous  ne  sommes  jamais  causes  efTi- 
cientes  de  mouvement,  mais  senlement  causes  occasionnelles  (1). 
Avons-nous  du  moins  quelque  activité  intérieure,  quelque  liberté  ? 
—  Malebranche  répond  par  l'affirmative,  mais  en  réalité  il  nous 
retranche  toute  liberté  vraie.  Notre  volonté,  dit-il,  tend  nécessai- 
rement au  plus  grand  bien  en  général  ;  mais  le  plaisir  peut  la 
détourné  à  des  biens  particuliers  :  celte  possibilité  d'être  dé- 
tourner par  le  plaisir,  Malebranche  l'appelle  liberté.  Il  faudrait  y 
voir  plutôt  la  plus  grande  des  servitudes.  «  L'homme,  ajoute  Male- 
branche, est  un  pur  néant  par  lui-même...  Il  ne  peut  sans  Dieu 
ni  penser  ni  se  mouvoir...  Dieu  est  l'auteur  de  nos  pensées,  de 

1.  La  puissance  active  étant  ainsi  réservée  en  propre  à  l'être  infini  et 
absolu,  les  corps  ne  peuvent  agir  sur  nous,  ni  nous-mêmes  sur  les  corps. 
Voilà  pourquoi,  selon  Malebranche,  nous  ne  sentons  pas  directement  l'ac- 
tion (les  corps;  voilà  pourquoi  nous  ne  voyons  les  corps  qu'en  Dieu,  qui 
seul  agit  et  nous  modifie.  Les  corps  sont  simplement  des  occasions  ou 
causes  occasionnelles  de  nos  impressions,  dont  Dieu  est  la  seule  cause 
efficiente.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  point  une  activité  qui  puisse  s'exer- 
cer sur  les  corps,  et  nos  volontés  ne  sont  aussi  qu'une  occasion  de  mou- 
vement dans  nos  organes,  que  Dieu  seul  meut.  Malebranche  coupe  ainsi 
l'homme  en  deux  tronçons,  pour  les  réunir  ensuite  artificiellement. 
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nos  plaisirs,  (Je  nos  douleurs  (1).  »  Si  Dieu  peut  tout  et  fait  tout, 
Malebranche  n'en  devrait-il  pas  conclure  qu'il  est  tout? 

III.  Ce  qui  a  manqué  surtout  à  Malebranche,  c'est  l'idée  de  la 

volonté.  Son  Dieu  même  n'est  qu'une  puissance  intelligente  et  non 
une  bonté  volontaire.  Gomme  puissance  infinie,  Dieu  absorbe  en 
lui  toute  l'activité  ;  comme  intelligence  infinie,  il  agit  en  vue  de 
l'ordre  universel  par  des  voies  générales,  et  sacrifie,  s'il  le  faut, 
la  partie  au  tout.  Le  monde,  selon  Malebranche,  est  le  meilleur 
des  mondes  possibles  en  tant  que  tout  y  est  soumis  à  des  règle» 
et  à  des  lois  :  comme  Platon  et  les  idéalistes  abstraits,  Male- 
branche ne  se  préoccupe  que  de  l'unité  et  de  cette  subordination 
du  multiple  à  l'unité  qui  constitue  l'ordre.  Dieu,  pour  donner  au 
monde  ce  caractère  d'unité,  agit  par  les  voies  les  plus  simples  et 
les  plus  générales,  et  il  se  soucie  moins  delà  perfection  dans  son 
ouvrage  que  de  la  perfection  dans  ses  voies,  qui  est  sa  propre  per- 
fection et  sa  propre  gloire.  Il  est  des  êtres  dont  l'imperfection  ou  le 
malheur  sont  nécessaires  à  la  simplicité  des  voies  divines  et  à  la 
symétrie  du  monde  :  a  II  y  a  des  défauts  dans  son  ouvrage,  des 
«  monstres  parmi  les  corps,  et  une  infinité  de  pécheurs  et  de 
M  damnés  ;  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  défauts  dans  sa  conduite, 
«  c'est  qu'il  ne  doit  pas  former  de  dessein  indépendamment  de  ses 
«  voies.  Il  a  tout  fait  pour  la  beauté  de  l'univers  et  le  salut  des 
«  hommes,  tout  ce  qu'il  peut  faire,  mais  agissant  comme  il  doit 
«  agir,  agissant  pour  sa  gloire  selon  tout  ce  qu'il  est  (2).  »  Sin- 
gulière gloire,  que  celle  de  la  symétrie  achetée  au  prix  de  îa 
bonté  et  de  la  justice  I  Le  dieu  de  Malebranche  est  un  éterneî 
géomètre  et  un  éternel  artiste  :  il  n'est  point  une  volonté  éternel- 
lement bonne  ;  c'est  un  Dieu  intellectuel,  non  un  Dieu  moraL 

Pourtant,  Malebranche  se  préoccupe  de  la  morale,  et  consacre 
un  traité  à  cette  science.  Il  ne  voit  pas  qu'il  a  commencé  par  sup- 
primer dans  l'homme,  avec  la  volonté  vraie,  le  principe  de  la  vraie 
moralité. 

IV.  Dans  sa  morale,  Malebranche  blâme  d'abord  ceux  qui  re- 
jettent absolument  toute  considération  de  finalité  :  si  la  physique, 
dit-il,  n'a  pas  besoin  des  causes  finales,  la  morale  en  a  besoin. 
Mais  qu'elle  sera  la  cause  finale  de  notre  conduite?  — Male- 
branche répond  pur  le  terme  vague  et  neutre  de  la  perfection,  qui 
rappelle  le  mot  neutre  et  impersonnel  des  Grecs  :  ti  àyaOw.  Cette 

1.  Méditations  chrétiennes.  I,  2,  3,  4. 

2.  Entretiens  métaphysiques,  VI,  7. 
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perfection,  Malebranche  ne  peut  la  concevoir  que  d'une  concep- 
tion intellectuelle  et  abstraite,  non  morale  et  vivante  :  aussi 
finit-il  par  la  résoudre  dans  l'ordre.  Agir  en  vue  de  l'ordre  uni- 
versel, de  l'universelle  régularité,  de  l'universelle  géométrie  et 
de  l'universelle  logique,  voilà  le  bien.  Malebranche  ne  s'aperçoit 
pas  que  l'ordre  est  une  abstraction  qui  n'a  de  valeur  que  parles 
éléments  dont  on  le  compose,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  ranger  les 
choses  symétriquement  pour  produire  la  moralité.  L'ordre  est  un 
cadre  vide  et  purement  logique  :  où  est  le  fond  ?  où  est  cette 
«  perfection  »  essentielle  qui  doit  être  la  fin  dernière  des  choses  ? 
Est-ce  simplement  l'intelligence  et  la  puissance,  comme  Male- 
branche le  croit?  n'est-ce  pas  plutôt  la  bonté? 

Malebranche  se  flatte  ainsi  d'avoir  réconcilié  «  l'ordre  de  la  na- 
ture et  l'ordre  de  la  grâce  »  :  en  réalité,  il  a  tout  réduit  à  l'ordre 
intellectuel.  Dieu  est  la  logique  éternelle,  et  l'univers  est  la  mani- 
festation de  cette  logique  ;  mais  Dieu  laisse  si  peu  de  puissance  et 
de  réalité  à  sa  manifestation  qu'elle  est  bien  près  de  s'absorber  en 
lui.  Malebranche,  c'est  Spinoza  retenu  à  moitié  chemin  par  la  foi, 
Spinoza  inconséquent  et  inconscient.  Aussi  sa  doctrine,  mélange 
subtil,  le  plus  souvent  chimérique,  de  théologie  et  de  métaphy- 
sique, n'a-t-elle  point  une  véritable  individualité  ;  ce  n'est  ni  du 
pur  Descartes  ni  du  pur  Spinoza,  et  on  ue  saurait  s'y  maintenir. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  Philosophes  : 

Malebranche.  Pascal.  I.  Les  infinis.  —  Impossibilité  de  la  science  pour 
l'homme,  203.  II.  Les  extrêmes,  203.  III.  Condition  humaine,  204.  IV.  Sur 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  204.  V.  La  croyanie  en  Dieu,  objet 
d'un  pari  fondé  sur  le  calcul  des  probabilités,  205.  Vl.  Nous  n'aimons  pas 
l'individu,  mais  les  qualités,  207.  VII.  Les  trois  ordres  :  les  corps,  les 
esprits,  la  charité,  207.  —  Bossdet.  I.  L'âme,  208.  L'amour,  prin- 
cipe de  toutes  les  passions,  208.  La  raison  et  les  vérités  éternelles,  209. 
II.  Dieu,  209.  Preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  les  vérités  éternelles, 
209.  Preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  la  perfection,  210. 
La  perfection  et  l'éternité  de  Dieu,  211.  L'immortalité,  212.  L'âme, 
ayant  pour  objet  les  vérités  éternelles,  participe  à  leur  éternité,  212. 
—  Fénelon.  I.  L'idée  de  l'infini  est  la  plus  positive  de  toutes,  214. 
IL  L'idée  de  l'infini  est  claire.  — Le  soleil  de  vérité,  215.  —  Malebranche, 
216.  I.  Le  monde  intérieur.  —  De  l'âme,  et  qu'elle  est  distinguée  du  corps, 
216.  II.  Les  idées  et  le  monde  intelligible,  219.  III.  Que  nous  pouvons  voir 
en  Dieu  toutes  choses,  et  que  rien  de  fini  ne  peut  le  représenter.  —  Qu'il 
suffit  de  penser  à  lui  pour  savoir  qu'il  est,  220.  etc. 


CHAPITRE  QUATRIÈ.^IE 
Spinoza  (1). 


I.  MÉTHODE  DE  SPINOZA..  —Méthode  géométrique,  procédant  paraïlomes, 
définitions  et  démonstrations.  —  Cette  méthode  exclusivement  intellec- 
tuelle exclut  d'avance  toute  part  qu'on  voudrait  laisser  à  la  volonté  : 
c'est  un  essai  pour  réduire  toutes  choses  aux  lois  d'une  nécessité  absolue 
régissant  à  la  fois  l'être  et  la  pensée. 

II.  Système  de  Spinoza.  —  La  substance  divine.  —  Définitions  essen- 
tielles dont  dérive  le  système  de  Spinoza.  —  Substance,  ce  qui  est  en  soi 
et  est  conçu  par  soi.  Attribut,  ce  que  la  raison  conçoit  dans  la  substance 
comme  constituant  son  essence.  Modes,  les  affections  de  la  substance  ou 
ce  qui  est  dans  autre  chose  et  est  conçu  par  cette  même  chose.  —  Que 
ces  définitions  renferment  d'avance  VÈthique  de  Spinoza.  —  Spinoza  a- 
t-il  démontré  que  tout  rentrât  dans  ses  définitions.  —  Que  la  volonté 

1.  Baruch  Spinoza  naquit  à  Amsterdam,  en  1632.  Il  était  d'une  famille 
de  Juifs  portugais.  La  synagogue  l'excommunia  pour  avoir  soutenu  que, 
d'après  le?  textes,  la  Bible  n'enseigne  ni  la  spiritualité  de  Dieu  ni  l'immor- 
talité de  l'àme.  Chassé  de  sa  ville  natale  par  une  tentative  d'assassinat  et 
par  un  exil  temporaire,  il  entra  en  relation  avec  les  chrétiens,  et  changea 
son  nom  en  celui  de  Benedict  Spinoza,  Il  menait  une  vie  d'anachorète. 
Pauvre,  désintéressé,  sans  ambition,  il  vécut  plusieurs  années  à  La  Haye, 
gagnant  sa  vie  à  polir  des  verres  pour  des  instruments  d'optique.  Il  refusa 
l'héritage  d'un  de  ses  amis  qui  était  riche,  et  la  chaire  de  philosophie 
d'Heidelberg,  afin  de  conserver  sa  parfaite  indépendance.  Atteint  d'une 
maladie  de  poitrine  qu'il  supporta  sans  se  plaindre,  il  mourut  en  1677. 

Le  premier  ouvrage  de  Spinoza,  qui  eut  un  grand  retentissement,  fut 
son  Traité  théologico-politique.  Ce  livre  a  préludé  aux  travaux  de  l'école 
allemande  moderne  sur  l'interprétation  des  mythes  et  des  symboles. 
Spinoza  substitue  au  sens  métaphysique  de  la  Bible  le  sens  moral,  comme 
étant  le  seul  qui  fût  dans  la  pensée  des  anciens  Juifs;  il  nie  l'antiquité  et 
l'accord  des  traditions  sur  les  points  de  dogme  et  d'histoire  ;  il  considère 
les  écrivains  sacrés,  et  en  particulier  les  prophètes,  comme  de  grands 
esprits  que  l'exaltation  faisait  parler  dans  le  sens  de  leurs  propres  opinions 
ou  préjugés;  il  remplace  la  révélation  surnaturelle  par  la  révélation  morale 
de  la  conscience;  il  représente  la  passion  du  Christ  comme  vraie  à  la 
lettre,  la  résurrection  et  l'ascension  comme  vraies  spirituellement  et  pa? 
symboles  ;  enfin  il  explique  tous  les  miracles  par  des  raisons  naturelles. 
Dans  le  même  traité  se  trouve  exposée  la  politique  de  Spinoza  qui, 
comme  nous  le  verrons,  est  cciie  de  Hobbes,  mais  débarrassée  de  ses 
inconséquences  et  de  ses  fausses  déductions.  L'œuvre  capitale  de  Spinoza 
est  son  Ethique  ou  science  des  mœurs  «  démontrée  à  la  manière  géomé- 
trii^ue  »,  par  définitions,  axiomes  et  théorèmes.  Jamais  on  n'avait  déployé 
une  telle  vigueur  de  génie  dans  l'exposition  du  panthéisme  et  du  fatalisme 
qui  en  est  la  conséquence. 
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libre,  à  vrai  dire,  n'y  peut  être  renfermée.  Le  système  repose  donc  sur 
ce  postulat  qu'il  n'y  a  point  de  volonté  libre. 

III.  La  nature  et  l'Ïhomme.  —  La  nature,  telle  que  nous  la  connaissons, 
se  développe  en  deux-  séries  parallèles  de  phénomènes  ou  modes  :  les 
modes  de  la  pensée  et  les  modes  de  l'étendue.  Chaque  pensée  corres- 
pond à  un  mouvement,  chaque  mouvement  correspond  à  une  pensée  : 
ce  sont  deux  faces  inséparables  d'une  même  existence.  —  L'homme 
n'est  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  unempire,  mais  comme 
une  partie  dans  un  tout.  Le  libre  arbitre  est  inadmissible  à  priori, 
puisque  tout  découle  de  l'essence  même  de  Dieu  avec  une  nécessité 
absolue,  et  à  posteriori,  parce  que  le  prétendu  sentiment  de  notre  liberté 
se  réduit  à  l'ignorance  des  causes  qui  nous  poussent.  L'homme  n'est 
donc  qu'un  «  automate  spirituel.  »  Ses  pensées  et  ses  passions  s'expli- 
queat  géométriquement.  —  Théorie  géométrique  des  passions.  Principe 
fondamental  de  cette  théorie  :  o  Toute  chose,  autant  qu'il  est  en  elle, 
s'efforce  de  persévérer  dans  son  être.  »  Cet  effort,  quand  il  a  conscience 
de  soi,  s'appelle  le  désir.  —  Ce  qui  satisfait  le  désir  produit  la  joie,  «  cette 
passion  par  laquelle  l'àme  passe  à  une  perfection  plus  grande.  »  Ce  qui 
contrarie  le  désir  produit  la  tristesse.  Joie,  tristesse  et  désir  sont  trois 
passions  élémentaires  d'où  naissent  toutes  les  autres.  L'amour  et  la 
haine  n'en  sont  que  des  dérivés.  Caractère  fatal  que  Spinoza  attribue  à 
tout  amour.  —  Il  reconnaît  cependant  que  l'amour  est  plus  grand  quand 
l'être  aimant  est  persuadé  que  l'être  aimé  est  libre  et  librement  bon. 
Spinoza  reconnaît  ainsi  implicitement  que  la  perfection  véritable  serait 
la  bonté  libre,  et  conséquemment  que  la  perfection  véritable  n'est  point 
celle  qu'il  attribue  à  son  Dieu  et  à  son  Univers. 

rv.  Morale  de  Spinoza.  —  La  morale  de  Spinoza  est  celle  du  déterminisme 
absolu.  Spinoza  rejette  d'abord  toute  considération  de  causes  finales. 
La  nature  n'a  pas  de  but  et  n'agit  pas  pour  une  fin;  elle  est  ce  qu'elle 
ne  peut  pas  ne  pas  être.  Par  conséquent,  la  perfection  et  l'imperfection 
consistant  à  atteindre  ou  à  ne  pas  atteindre  sa  fin  sont  des  notions 
tout  humaines,  qui  n'expriment  rien  de  réel.  Le  bien  et  le  mal  ne 
marquent  rien  de  positif  dans  les  choses  considérées  en  elles-mêmes, 
et  ne  sont  autre  chose  que  des  façons  de  penser,  —  Tout  bien  est 
relatif  à  nos  désirs  et  se  réduit  à  l'utile.  L'utile  est  ce  qui  sert  à 
nous  procurer  de  la  joie.  —  La  morale  n'est  donc  que  la  science  de 
l'utilité  véritable,  la  science  du  bonheur.  —  Le  bonheur  ne  se  trouve 
que  dans  le  développement  de  la  raison.  La  raison  conçoit  les  choses 
sous  l'idée  de  l'éternité  et  elle  communique  à  la  joie  qui  l'accompagne 
un  caractère  d'immutabilité  et  de  durée.  La  raison  comprend  aussi  la 
nécessité  des  choses,  et  la  conscience  de  cette  nécessité  est  la  liberté 
même  :  s'identifier  à  la  nécessité  éternelle  ou  à  Dieu,  voilà  la  vertu.  — 
Comprendre  la  nécessité  qui  fait  dériver  de  Dieu  toutes  choses,  c'esi 
aimer  Dieu  d'un  amour  intellectuel.  —  L'amour  de  Dieu  ne  fait  qu'un 
avec  la  vie  éternelle.  «  Nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous  sommes 
éternels.  »  —  Cette  éternité  de  l'àme  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  un  salaire  de  la  vertu,  mais  comme  identique  à  la  vertu 
même.  —  Politique  de  Spinoza.  —  C'est  celle  de  Hobbes  perfectionnée. 
Dans  l'état  de  nature,  il  n'y  a  pas  d'autre  droit  que  la  force.  La  raison 
fait  comprendre  à  l'homme  que  son  plus  grand  intérêt  est  dans  la 
société  avec  ses  semblables.  Le  pacte  social,  fondement  de  la  société, 
ne  consiste  pas,  comme  l'a  cru  Hobbes,  dans  une  aliénation  totale  de  la 
puissance  individuelle.  Cette  aliénation,  selon  Spinoza,  est  impossible  ; 
î'iDdividu  ne  {)eut  pas  céder  le  pouvoir  de  penser  ce  qui  lui  plaît.  Là 
est  le  fondement  de  iâ  liberté  de  penser.  En  outre,  le  pouvoir  social  le 
plus  fort  n'est  pas  le  despotisme  d'un  seul,  mais  le  gouvernement  fondé 
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sur  la  volonté  de  tous  ou  la  république.  —  Au  reste,  l'idée  de  la  vraie 
liberté  est  absente  de  la  politique  de  Spinoza  comme  de  sa  morale.  — 
Il  n'y  a  pour  lui  ni  droit  proprement  dit  ni  devoir  proprement  dit. 

I.  La  doctrine  de  Spinoza  est  peut-être  la  forme  la  plus  parfaite 
à  laquelle  soit  parvenue  cette  philosophie  tout  intellectuelle  et 
rationaliste  qui  considère  la  pure  raison  comme  l'essence  des 
choses.  Que  serait  une  philosophie  rigoureusement  déduite  des 
données  de  l'intelligence,  sans  l'introduction  d'aucun  élément 
emprunté  à  la  volonté  ?  C'est  ce  que  peuvent  nous  montrer  la  mé- 
thode et  le  système  de  Spinoza.  Celui-ci  ne  voit  rien  que  du  point 
de  vue  intellectuel.  Prenant  le  mot  de  pensée^  employé  par  Des- 
cartes, dans  un  sens  plus  rigoureux  qui  en  exclut  l'activité  volon- 
taire, il  n'aperçoit  en  lui-même  que  la  pensée  proprement  dite  et, 
sous  la  pensée,  l'être  univei-sel. 

II.  Spinoza  procède,  selon  la  méthode  géométrique  dont  Des- 
cartes avait  déjà  abusé,  par  axiomes,  définitions  et  démonstra- 
tions. Trois  définitions  renferment  d'avance  toute  VÉtique  : 

«  J'entends  par  substance  ce  qui  est  en  soi  et  est  conçu  par  soi, 
c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  peut  être  formé  sans  avoir  besoin 
du  concept  d'une  autre  chose. 

«  J'entends  per  attribut  ce  que  la  raison  conçoit  dans  la  subs- 
tance comme  constituant  son  essence. 

«  J'entends  par  mode  les  affections  de  la  substance,  ou  ce  qui 
est  dans  autre  chose  et  est  conçu  par  cette  même  chose.  » 

Ces  trois  sortes  d'objets,  avec  les  définitions  correspondantes, 
épuisent-ils  réellement,  comme  le  c.'oit  Spinoza,  tout  le  contenu 
de  la  conscience  et  ne  trouve-t-on  en  nous  rien  autre  chose  ?  — Si 
on  l'accorde  à  Spinoza,  on  lui  accorde  par  avance  tout  son  système  ; 
si  on  le  lui  refuse  tout  d'abord,  son  système  ne  pourra  plus  expri- 
mer qu'une  partie  de  la  réalité.  Or,  Spinoza  n'a  pas  démontré 
mi'il  n'y  eût  point  autre  chose  que  des  modes  sentis  par  les  sens, 
ries  attributs  perçus  par  l'entendement,  une  substance  conçue  par 
la  raison.  Dans  laquelle  de  ces  catégories  placer  la  volonté  indi- 
viduelle? Est-ce  un  mode,  est-ce  un  simple  attribut,  est-ce  une 
substance  en  soi  et  par  soi?  Spinoza  ne  peut  la  faire  rentrer  dans 
aucune  de  ces  catégories,  et  il  finit  par  la  nier. 

Une  fois  la  volonté  exclue  des  définitions  fondamentales,  Spi- 
noza devait  aboutir,  comme  il  le  fait,  à  n'admettre  qu'une  seule 
substance  pour  tous  les  êtres.  En  effet,  faites  abstraction  des  dif- 
férences de  modes  et  des  différences  d'attributs  entre  deux  subs- 
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tances,  par  exemple  entre  vous  et  moi,  et  vous  ne  pourrez  plus  dis- 
tinguer ces  substances  l'une  de  l'autre  :  elles  seront  indiscernables 
pour  la  pensée.  Pourquoi  donc  diriez-vous  qu'il  y  en  a  deux?  L'acti- 
vité volontaire  pourrait  seule  fonder  une  individualité  distincte  ; 
s'il  n'y  a  de  liberté  et  d'indépendance  que  dans  la  cause  première 
d'où  tout  sort,  cette  cause  est  aussi  la  seule  substance,  le  seul  être 
proprement  dit. 

C'est  ainsi  que  Spinoza  arrive  à  poser  une  substance  unique  dont 
tout  le  reste  sera  attribut  ou  mode.  Cette  substance,  par  un  reste 
des  préoccupations  théologiques  du  moyen  âge,  il  l'appelle  Dieu. 

Le  Dieu  de  Spinoza  ne  saurait  rien  créer  qui  se  distingue  de 
iui  substantiellement,  puisqu'il  ne  peut  exister  deux  substances  : 
il  est  donc  cause  immanente  du  monde,  et  non  cause  transitive  ; 
c'est-à-dire  que  son  action  est  renfermée  en  soi,  sans  pouvoir 
passer  dans  un  autre  être.  Condamné  à  travailler  éternellement 
sur  lui-même,  il  se  dévore  lui  même  éternellement,  et  sa  fécondité 
apparente  est  une  stérilité.  —  Pourquoi  tout  ce  travail,  pourquoi 
tout  ce  mouvement  qu'il  se  donne,  et  que  lui  manque- t-il  donc? 
pourrait  on  demandera  Spinosa.  Oui  ou  non,  votre  Dieu  est-il  par- 
fait? —  Spinoza  répond  qu'il  est  la  perfection  même  ;  mais  alors, 
il  n'a  pas  besoin  de  se  développer  en  une  infinité  de  modes  par 
une  évolution  infinie,  comme  s'il  se  cherchait  sans  pouvoir  se 
trouver.  Imposer  à  Dieu  la  nécessité  d'une  évolution,  c'est  im- 
poser des  conditions,  des  relations  et  des  limites  à  un  Dieu 
qu'on  déclare  pourtant  absolu,  inconditionnel  et  infini.  Descartes 
eût  rejeté  ce  Fatum  élevé  au-dessus  d'un  Dieu  parfait,  et  il  eût 
nié  que  la  nécessité  exprime  notre  idéal  de  la  divinité. 

III.  Le  Dieu  de  Spinoza  est  une  puissance  nécessaire  ;  l'uni- 
vers, qui  au  fond  lui  est  identique,  ne  contiendra  que  nécessité. 

Pour  l'imagination  qui  se  représente  tout  sous  une  forme  finie 
et  incomplète,  il  y  a  sans  doute  des  choses  contingentes  :  mais 
ce  n'est  là,  selon  Spinoza,  qu'une  apparence.  Pour  la  raison, 
dit-il  avec  profondeur,  tout  ce  qui  est  est  objet  de  science,  tout  est 
nécessaire.  Notre  ignorance  seule  nous  fait  croire  que  ce  qui  est 
pourrait  ne  pas  être  :  ne  voyant  pas  les  causes,  nous  croyons  que 
les  effets  pourraient  ne  pas  exister,  et  nous  les  appelons  alors 
contingents  ;  mais  plus  la  science  fait  de  progrès  dans  la  con- 
naissance des  causes,  plus  elle  découvre  de  nécessités.  Nous  pou- 
vons bien,  par  l'imagination,  supposer  que  ce  grain  de  sable 
aurait  pu  ne  pas  être  »  cette  place  ;  mais,  s'il  eût  été  ailleurs,  il 
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eût  existé  aussi  un  changement  dans  une  autre  chose,  puis  dans 
une  autre  à  l'infini  :  l'univers  entier  eût  été  changé,  ou  plutôt 
détruit  ;  car  il  est  tout  entier  ce  qu'il  est,  ou  il  n'est  pas.  Tel 
est  le  déterminisme  dont  Spinosa  fait  avec  raison  une  condition  de 
notre  science,  sans  se  demander  d'ailleurs  si  ce  déterminisme 
même  ne  pourrait  pas  être  au  service  d'une  certaine  spontanéité 
essentielle  aux  êtres  qui  les  ferait  tendre  à  une  liberté  progres- 
sive (I). 

L'universelle  nécessité  se  développe  pour  nous  en  deux  séries 
parallèles  de  phénomènes  ou  modes  :  les  modes  de  l'étendue  et  les 
modes  de  la  pensée,  entre  lesquels  il  y  a  une  exacte  correspon- 
dance, une  réciprocité  absolue.  Chaque  pensée  correspond  à  un 
mouvement  ;  chaque  mouvement  correspond  à.  une  pensée  ;  l'ordre 
et  la  connexion  des  pensées  sont  identiques  à  l'ordre  et  à  la  con- 
nexion des  mouvements.  Ce  sont  les  deux  faces  inséparables 
d'une  même  existence  qui  se  développe,  et  qui  a  encore  une  infi- 
nité d'autres  faces  que  nous  ne  connaissons  pas.  Ce  qu'on  appelle 
corps  n'est  qu'une  suite  de  mouvements,  que  notre  imagination 
sépare  des  autres  mouvements  quoique  en  réalité  tout  soit  insé- 
parable. Ce  qu'on  appelle  âme  n'est  qu'une  série  de  pensées,  qui  se 
pensent  elles-mêmes  en  pensant  le  corps.  Cette  série  d'ailleurs 
n'est  point  une  collection  de  pièces  séparées,  mais  elle  a  une  intime 
unité  ;  seulement,  elle  est  elle-même  inséparable  de  l'unité  du  tout. 
L'homme  n'est  pas  dans  l'univers  «  comme  un  empire  dans  un 
empire  (2)  »  ;  il  est  comme  un  rouage  dans  un  mécanisme  im- 
mense, ou  plutôt  comme  un  membre  dans  un  organisme  où  tout 
se  tient.  Telle  est  la  goutte  de  sang  dans  les  veines  où  l'entraîne  le 
mouvement  fatal  de  la  vie. 

S'il  en  est  ainsi,  la  liberté  de  l'homme  ne  peut  être  considérée 
que  comme  une  chimère.  Spinoza  la  nie  en  effet  à  priori  et  à 
posteriori,  au  nom  de  la  nature  de  Dieu  et  au  nom  de  cette  ma- 
thématique intérieure  qui  régit  selon  lui  nos  actions  comme  nos 
passions.  La  nature  de  Dieu,  selon  Spinoza,  est  d'agir  avec  une 
nécessité  absolue  qui  constitue  sa  volonté  même  :  «  Or,  la  vo- 
lonté de  Dieu  ne  peut  être  autre  qu'elle  n'est  (c'est  une  suite 
«  très-évidente  de  la  perfection  divine).  Donc  les  choses  ne 
peuvent  être  autres  qu'elles  ne  sont  (3).» — Argument  que  Descartes 

1.  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  livre  IV  et  notre  livre  sur  la 
Liberté  et  le  déterminisme. 

2.  Ethique,  III.  Préface. 

3.  Ethique,  I,  xxiii,  Scolie. 


29?  SPINOZA.   LA   NATURE   ET   L'hOMME. 

aurait  pu  retourner  contre  Spinoza  lui-rcême,  tant  il  est  vrai  que 
les  spéculations  transcendantes  se  prêtent  à  tout.  Supposons, 
aurait  pu  dire  Descartes,  que  votre  Dieu  ait  précisément  voulu 
qu'il  existât  des  êtres  actifs  et  libres,  des  volontés  autres  que 
sa  volonté  propre  ;  les  choses  ne  pouvant  être  autres  qu'il  ne 
le  veut,  vous  devez  conclure  que  Dieu  a  le  pouvoir  de  produire 
d-îs  êtres  libres.  Cette  puissance  indépendante  qui  serait  com- 
muniquée par  la  volonté  de  Dieu  à  d'autres  volontés  vous  semble 
une  diminution  de  la  puissance  divine  ;  mais  on  peut  pré- 
tendre que  la  puissance  absolue  éclate  mieux  à  produire  de» 
êtres  réellement  puissants  par  eux-mêmes  qu'à  produire  des  êtres 
sans  puissance  propre  :  qu'est-ce  que  produire  seulement  des  fan- 
tômes d'être?  c'est  en  réalité  ne  rien  produire.  Donc,  plus  votre 
Dieu  donnera  d'activité  indépendante  à  ses  productions,  plus  il 
manifestera  sa  propre  activité, 

A  posteriori,  selon  Spinoza,  la  liberté  est  également  inad- 
missible. «  Les  hommes  se  trompent  en  ce  point  qu'ils  pensent 
«  être  libres.  En  quoi  consiste  une  telle  opinion  ?  En  cela  seule- 
«  ment  qu'ils  ont  conscience  de  leurs  actions  et  ignorent  les 
«  causes  qui  les  déterminent.  »  Cette  observation,  valable  contre 
les  partisans  de  la  liberté  arbitraire  ou  du  libre  arbitre  vulgaire, 
est-elle  exacte  de  tout  point?  L'ignorance  des  causes  et  la  cou- 
science  de  la  vraie  liberté  sont-elles  en  raison  directe  ?  Si  je  pars 
du  pied  droit,  non  du  pied  gauche,  sans  en  connaître  les  causes, 
je  ne  crois  pas  pour  cela  avoir  été  libre,  et  je  ne  m'attribue  pas  la 
responsabilité  de  cet  acte.  Je  ne  me  crois  point  vraiment  libre 
quand  j'agis  sans  motifs  et  sans  connaissance  de  cause;  c'est  au 
contraire  quand  j'agis  avec  des  motifs  connus  de  moi  que  je  crois 
agir  iibrem.ent  ;  la  vraie  question  est  donc  de  savoir  si  je  ne  puis 
pas  tout  ensemble  agir  avec  des  raisons  et  avec  la  conscience 
d'être  moi-même  la  cause  de  mon  acte.  Spinoza  n'a  réfuté  que  la 
liberté  de  hasard  qui  consisterait  à  agir  sans  aucun  motif. 

Une  fois  la  volonté  supprimée,  il  ne  reste  plus  dans  l'homme 
que  «  l'automate  spirituel  (1)  ».  Nul  n'a  mieux  analysé  que  Spi- 
noza la  partie  de  notre  être  réellement  automatique  et  soumise 
à  la  nécessité,  c'est-à-dire  l'association  fatale  des  pensées  et 
surtout  le  mécanisme  des  passions.  On  ne  peut  le  voir  sans  ad- 
miration réduire  en  thtoièmes  les  ressorts  simples  des  pas- 
sions et  la  complexité  de  leurs  effets.  «  Pour  les  esprits  super- 

1.  Spinoza,  De  la  réforme  de  Venterdement,  II,  305. 
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«  ficiels,  c'est  une  chose  très-surprenante  que  j'entreprenne  de 
«  traiter  des  vices  et  des  folies  des  hommes  à  la  manière  des 
«  géomètres.  Mais  qu'y  faire?  cette  méthode  est  la  mienne..... 
«  Les  lois  et  les  règles  de  la  nature,  suivant  lesquelles  toutes 
«  choses  naissent  et  se  transforment,  sont  partout  et  toujours  les 
«  mêmes,  et  en  conséquence,  on  doit  expliquer  toutes  choses, 
«  quelles  qu'elles  soient,  par  une  seule  et  même  méthode,  je  veux 
o  dire  par  les  règles  universelles  de  la  nature...  Je  vais  donc 
€  traiter  de  la  nature  des  passions,  de  leur  force,  de  la  puissance 
«  dont  l'âme  dispose  à  leur  égard,  suivant  la  même  méthode  que 
«  j'ai  précédemment  appliquée  à  la  connaissance  de  Dieu  et  de 
«  l'âme,  et  j'analyserai  les  actions  et  les  appétits  des  hommes, 
«  comme  s'il  était  question  de  lignes,  de  plans  et  de  solides  (1).  » 
Certes,  le  logicien  qui  a  déduit  les  passions  de  leurs  causes  pri- 
mitives par  cette  rigoureuse  méthode  pouvait  trouver  la  psy- 
chologie des  Anglais  trop  empirique  ;  il  l'appelle  une  historiole  de 
l'âme  :  hœc  historiola  animœ  (2). 

«  Toute  chose,  autant  qu'il  est  en  elle,  s'efforce  de  persévérer 
dans  son  être  »  ;  tel  est  le  principe  fondamental  qui  joue  le  même 
rôle  dans  la  théorie  des  passions  que  le  principe  de  la  permanence 
des  forces  dans  la  physique.  «  Cet  effort,  par  lequel  toute  chose 
«  tend  à  persévérer  dans  sou  être  n'enveloppe  aucun  temps  fini, 
«  mais  un  temps  indéfini.  »  a  L'âme,  soit  en  tant  qu'elle  a  des 
«  idées  claires  et  distinctes,  soit  en  tant  qu'elle  en  a  de  confuses, 
€  s'efforce  de  persévérer  indéfiniment  dans  son  être,  et  a  cons- 
«  cience  de  cet  effort...  Cet  effort,  quand  il  se  rapporte  exclusi- 
«  vement  à  l'âme,  s'appelle  volonté:  mais  quand  il  se  rapporte  à 
«  l'âme  et  au  corps  tout  ensemble,  il  se  nomme  appétit...  Le 
•  désir,  c'est  l'appétit  ayant  conscience  de  lui-même.  Il  résulte  de 
«  tout  cela  que  ce  qui  fonde  l'effort,  le  vouloir,  l'appétit,  le  désir, 
«  ce  n'est  pas  qu'on  ait  jugé  qu'une  chose  est  bonne  ;  mais,  au  con- 
tt  traire,  on  juge  qu'une  chose  est  bonne  par  cela  même  qu'on  y 
«  tend  par  l'effort,  le  vouloir,  l'appétit,  le  désir  (3).  »  Ce  qui 
augmente  la  puissance  de  penser  et  d'agir,  augmente  la  perfection 
de  l'âme.  «  La  joie  est  la  passion  par  laquelle  l'âme  passe  à  une 
«  perfection  plus  grande.  La  tristesse  est  une  passion  par  laquelle 
«  l'âme  passe  à  une  moindre  perfection.  »  a  Après  ces  trois  pas- 
«  sions,  la  joie,  la  tristesse  et  le  désir,  je  ne  reconnais  aucune  autre 
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«  passion  primitive  ;  et  je  me  réserve  de  prouver  par  la  suite  que 
«  toutes  les  passions  naissent  de  ces  passions  élémentaires,  » 

De  ces  trois  passions  dérivent  d'abord  l'amour  et  la  haine. 
«  L'amour  n'est  autre  chose  que  la  joie  accompagnée  de  l'idée 
€  d'une  cause  extérieure  ;  et  la  haine  n'est  autre  chose  que  la 
«  tristesse  accompagnée  de  l'idée  d'une  chose  extérieure...  Celui 
«  qui  aime  s'efforce  nécessairement  de  se  rendre  présente  et  de 
«  conserver  la  chose  qu'il  aime  ;  et  au  contraire  celui  qui  hait 
«  s'efforce  d'écarter  et  de  détruire  la  chose  qu'il  hait. 

On  voit  que  Spinoza,  revenant  à  la  pensée  antique,  identifie  en- 
tièrement l'amour  avec  le  désir  :  il  n'admet  dans  l'idéal  de  l'amour 
aucun  don  libre  de  soi-même,  aucun  acte  de  volonté,  et  il  rejette 
toute  définition  qui  envelopperait  une  telle  idée,  a  Cette  défini- 
«  tion  :  aimery  c'est  vouloir  s'unir  à  l'objet  aimé,  exprime  une 
«  propriété  de  l'amour,  et  non  son  essence...  Il  faut  observer 
«  qu'en  disant  que  c'est  une  propriété  de  l'aimant  de  vouloir 
a  s'unir  à  l'objet  aimé,  je  n'entends  pas  par  ce  vouloir  un  con- 
«  sentement  de  l'âme,  une  détermination  délibérée,  une  libre 
«  décision  enfin  (car  tout  cela  est  fantastique)...  Je  n'entends  pas 
«  non  plus  le  désir  de  s'unir  à  l'objet  aimé  quand  il  est  absent  ou 
«  de  continuer  à  jouir  de  sa  présence  quand  il  est  devant  nous  ; 
«  car  l'amour  peut  se  concevoir  abstraction  faite  de  ce  désir. 
«  J'entends  par  ce  vouloir  la  paix  intérieure  de  l'aimant  en  pré- 
«  sence  de  l'objet  aimé,  laquelle  ajoute  à  sa  joie  ou  du  moins  lui 
«  donne  un  aliment  (1).  »  On  peut  se  demander  si  cette  fatalité 
absolue  de  l'amour,  telle  que  l'entend  Spinoza,  ne  détruit  pas 
l'amour  même,  ou  du  moins  tout  autre  amour  que  l'amour  de  soi  : 
en  croyant  aimer  autrui,  c'est  nous  que  nous  aimons,  et  notre 
don  apparent  aux  autres  est  un  don  que  nous  nous  faisons  à 
nous-mêmes  sous  l'empire  du  besoin  et  du  désir. 

Au  reste  toute  la  partie  fatale  des  sentiments  est  merveilleuse- 
ment décrite  par  Spinoza.  Une  fois  accordé  que  son  analyse  porte 
exclusivement  sur  nos  passions  et  leurs  lois  nécessaires,  la  plu- 
part de  ses  théorèmes  deviennent  vrais  et  profonds.  En  voici  un 
exemple  :  —  Proposition  xlvii  :  «  La  joie  qui  provient  de  ce  que 
«  nous  imaginons  que  l'objet  détesté  est  détruit  ou  altéré  de  quel- 
«  que  façon,  n'est  jamais  sans  mélange  de  tristesse.  —  Démons- 
a  tralion.  Cela  est  évident  par  la  proposition  xxvii,  paragraphe  3; 
«  car  en  tant  que  nous  imaginons  qu'un  objet  qui  noue  est  sem- 

1.  Partie  III,  Appendice,  vi. 
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«  blable  est  dans  la  tristesse,  nous  sommes  nous-mêmes  con- 
€  tristes.  »  Ainsi  se  trouve  expliquée  cette  secrète  amertume  qui 
se  mêle  à  tous  les  faux  plaisirs  de  la  haine  et  de  la  vengeance. 

Plus  loin,  dans    un  théorème  important,    Spinoza    fait  une 
remarque  digne  d'attention  :  —  «  Une  même  cause,  dit-il,  doit 
«  nous  faire  éprouver  pour  un  être  que  nous  croyons  libre  plus 
«  d'amour  ou  plus  de  haine  que  pour  un  être  nécessité.  »  Spinoza 
ne  semble-t-il  pas  ici  reconnaître  que   la  perfection    vraiment 
aimable,  si  elle  pouvait  exister,  devrait  être  une  bonté  libre,  non 
cette  perfection  fatale  qu'il  a  préalablement  attribuée  à  son  Dieu 
et  à  son  univers?  Il  nous  commandera  tout  à  l'heure  l'amour  de 
Dieu,  et  c'est  dans  cet  amour  qu'il  placera  la  suprême  béatitude  ; 
mais,  pourrait-on  lui  dire,  si  je  croyais  votre  Dieu  libre,  je  l'ai- 
merais davantage  :  il  devrait  donc  être  libre  pour  être  vraiment 
divin  et  aimable.  —  Dieu  est  libre,  en  effet,  répond  Spinoza.  — 
Libre  en  tant  qu'il  n'est  pas  nécessité  par  un  autre,  mais  non  en 
tant  qu'il  ne  serait  pas  nécessité  par  lui-même  ;  or,  admettez, 
puisque  nous  en  sommes  aux  hypothèses  transcendantes,  qu'il  ne 
soit  pas  plus  nécessité  par  lui-même  que  par  un  autre,  il  sera  plus 
libre  et  je  l'aimerai  davantage;  admettez  aussi  qu'il  n'ait  pas  été 
nécessité  à  me  donner  l'existence,  il  sera  plus  libre  et  je  l'aimerai 
davantage  ;  admettez  enfin  qu'il  n'ait  pas  été  nécessité  à  ne  pro- 
duire que    des  êtres  dépourvus  eux-mêmes  de  liberté  ;  il  sera 
plus  libre  et  je  l'aimerai  davantage  encore.  Moi-même,  si  je  fais 
partie  des  êtres  libres,  je  serai  plus  aimable  et  plus  aimant,  et 
votre  Dieu  pourra  mieux  m'aimer,  comme  aussi  il  pourra  mieux 
s'aimer  en  moi  ;  de  plus,  si  les  autres  hommes  ont  été  faits  libres 
comme  moi-même,  je  pourrailes  aimer  et  être  aimé  d'eux  davan- 
tage,  aimer  davantage  ce  Dieu  d'où  procèdent  leur  liberté  et  la 
mienne.  Spinoza  nous  invite  donc  lui-même  à  considérer  l'idéale 
perfection  comme  devant  être  libre  et  comme  appelant  la  liberté 
•d'aulrui  au  lieu  de  l'exclure.  Quant  au  Dieu-Nécessité,  je  ne  sau- 
rais vraiment  l'aimer  ni  aimer  en  lui  les  autres  êtres  :  Spinoza  a 
beau  l'appeler  parfait  et  infini,  je  ne  vois  là  qu'une  puissance 
brutale,  qui  peut  m'écraser,  mais  que  je  limite  en  concevant  un 
idéal  supérieur  et  que  je  nie  autant  qu'il  est  en  moi  en  lui  résistant. 

IV.  La  morale  de  Spinoza  est  celle  du  fatalisme  absolu  et  exclu- 
ifiif.Personne  peut- être  n'a  rejeté  avec  plus  de  rigueur  que  Spinoza, 
«ans  reculer  devant  aucune  conséquence,  tout  ce  qui  peut  res- 
sembler à  un  bien  vraiment  libre,  à  un  réel  mérite,  à  une  réelle 
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responsabilité.  On  pourrait  considérer  la  morale  et  la  politique 
de  Spinoza  comme  une  réponse  à  cette  question  :  —  Que  seraient 
l'homme  et  la  société  si,  par  hypoihèse,  on  en  éliminait  toute 
notion  de  moralité  personnelle,  tout  emprunt  au  domaine  de  la 
volonté? 

Spinoza  rejette  d'abord  absolument  la  considération  des  causes 
finales  dont  on  fait  ordinairement  le  principe  de  la  science  des 
mœurs.  De  l'absence  des  causes  finales  dans  la  nature,  —  qui  peut 
fort  bien  se  soutenir,  —  il  conclut  trop  rapidement  au  rejet  de  toute 
finalité  idéale  en  morale.  La  nature,  dit-il,  n'a  pas  de  but  et  n'agit 
pas  pour  une  fin  ;  elle  est  ce  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être,  et 
voilà  tout.  «  Cet  être  éternel  et  infini  que  nous  nommons  Dieu  ou 
Nature  »  [Spinoza  eût  mieux  fait  de  ne  l'appeler  que  Nature] 
«  agit  comme  il  existe,  avec  une  égale  nécessité.,.  Or,  comme  il 
«  n'existe  pas  à  cause  d'une  certaine  fin,  ce  n'est  pas  non  plus 
«  pour  une  fin  qu'il  agit.  11  est  lui-même  le  principe  de  l'action 
«  comme  il  est  celui  de  l'existence,  et  n'a  rien  à  voir  avec  aucune 
«  fin.  Cette  espèce  de  cause  qu'on  appelle  finale  n'est  rien  autre 
«  chose  que  l'appétit  humain,  en  tant  qu'on  le  considère  comme 
«  le  principe  ou  la  cause  principale  d'une  certaine  chose  (1).  » 
Par  exemple  le  désir  d'une  maison  est  la  cause  finale  de  la  mai- 
son. Quand  nous  supposons  que  la  Nature  agit  aussi  pour  un  but, 
nous  prenons  notre  désir  pour  mesure  des  choses.  Nous  disons 
alors,  par  exemple,  que  la  Nature  a  manqué  sa  fin  en  produisant 
un  enfant  aveugle,  comme  si  la  Nature  agissait  en  vue  d'une  fin 
et  conformément  à  notre  désir  !  Nous  ajoutons  que  l'ouvrage  où 
la  fin  est  manquée  est  imparfait;  mais  l'idée  de  perfection  ou 
d'imperfection  ne  représente  que  la  relation  des  choses  à  notre 
désir.  Tout  étant  au  fond  nécessaire,  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la 
perfection  ou  l'imperfection  des  choses,  sinon  dans  leur  rapport 
avec  nous.  Enfin  «  le  bien  et  le  mal  »,  selon  Spinoza,  «  ne 
«  marquent  non  plus  rien  de  positif  dans  les  choses  considérées 
«  en  elles-mêmes,  et  ne  sont  que  des  façons  de  'penser,  ou  des 
«c  notions  que  nous  formons  par  la  comparaison  des  choses  (2).  » 
S'il  n'y  a  en  soi  ni  bien  ni  mal,  il  y  a  pourtant  des  choses 
qu'on  peut  appeler  bonnes  pour  nous  ou  utiles,  mauvaises  pour 
nous  ou  nuisibles.  L'utile  est  ce  qui  sert  à  nous  apporter  de  la 
joie  ;  le  nuisible  est  ce  qui  nous  apporte  de  la  tristesse  (3).  » 

1.  IV,  Préambule. 

2.  Ibîd. 

3.  IV.  VIII. 


MORALE  DE    SPINOZA.  297 

Comme  le  bien  absolu,  devoir  absolu  et  droit  absolu  n'ont 
aucun  sens  pour  Spinoza.  Au  point  de  vue  de  la  nature,  et  indé- 
pendamment de  la  société  civile,  il  y  a  à  la  fois  droit,  devoir  et 
néces.-ité  pour  tout  bomme  de  se  procurer  ce  qui  lui  semble  utile 
par  tous  les  moyens  possibles,  force,  ruse,  prières,  et  de  tenir 
pour  ennemi  quiconque  veut  i'empêcber  de  satisfaire  ses  désirs  (1) 
La  mesure  du  droit  de  chacun,  c'est  sa  puissance.  Là  où  chacun 
étend  sa  force,  il  étend  son  droit.  Le  meilleur  droit  est  donc  celui 
du  plus  fort  :  vertu  et  puissance  sont  une  seule  et  même  chose. 

a  L'ignorant  et  l'insensé  n'est  pas  plus  obligé  de  vivre  selon 
«  les  lois  du  bon  sens  qu'un  chat  ne  peut  l'être  de  vivre  sous 
«  les  lois  de  la  nature  du  lion.  »  Est-ce  à  dire  que  nous  ne 
puissions  par  la  raison  établir  aucune  distinction  entre  les 
actes? —  Loin  de  là;  nous  pouvons  distinguer  des  actes  plus 
utiles  et  d'autres  plus  nuisibles  :  cela  suffit,  selon  Spinoza,  à 
la  science  des  mœurs.  L'homme  ignorant  et  insensé,  que  ses 
passions  dominent,  est  misérable;  l'homme  qui  domine  ses  pas- 
sions est  heureux  :  une  nécessité  éternelle  lie  la  misère  à  l'es- 
clavage de  la  raison  et  la  béatitude  à  son  développement  libre  ; 
que  les  hommes  soient  convaincus  de  cette  vérité,  et  ils  seront 
eux-mêmes  nécessités  à  vivre  selon  la  raison  :  voilà  toute  la  morale. 
Rien  ne  sert  d'accuser  la  volonté  des  hommes  ou  de  s'indigner 
contre  eux.  Les  hommes  sont  excusables,  puisqu'ils  sont  forcés 
de  faire  ce  qu'ils  font;  mais,  tout  excusables  qu'ils  soient,  ils  n'en 
sont  pas  moins  privés  de  la  béatitude  quand  ils  s'écartent  des  lois 
de  la  raison,  et  cela  est  logique,  k  Un  cheval  est  excusable  d'être 
un  cheval,  et  non  un  homme  ;  mais  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne 
doive  être  un  cheval,  et  non  un  homme.  Celui  à  qui  la  morsure 
d'un  chien  donne  la  rage  est  assurément  excusable,  et  cependant 
on  a  le  droit  de  l'étouffer.  De  même  l'homme  qui  ne  peut  gouver- 
ner ses  passions  ni  les  contenir  par  la  crainte  des  lois,  quoique 
excusable  à  cause  de  l'infirmité  de  sa  nature,  ne  peut  cependant 
jouir  de  la  paix  de  l'âme,  ni  de  la  connaissance  et  de  l'amour  de 
Dieu,  et  il  est  nécessaire  qu'il  périsse  (2) .  » 

La  vie  la  plus  raisonnable  est  aussi  la  vie  la  plus  libre,  si  on 
entend  par  liberté  une  puissance  qui  n'est  déterminée  que  par 
soi.  La  raison,  en  effet,  comprend  la  nécessité  des  choses,  qui  est 
sa  nécessité  propre,  et,  par  cette  intelligence  de  la  nécessité,  elle 
devient  libre.  Si  nous  pouvions  apercevoir  la  nécessité  universelle, 

1.  Traité  théologico-politique,  XVI,  270,  2C9,  274; 

2.  Spinuàu  u   Oldenbourir.  Lettre  XIL 
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nous  ne  ferions  qu'un  avec  cette  nécessité  même,  qui  ne  se  dis- 
tinguerait plus  de  notre  raison  ;  et  ne  recevant  plus  du  dehors 
aucune  loi,  nous  jouirions  d'une  liberté  infinie,  identique  à  la 
béatitude  infinie.  Tel  est  Dieu. 

Principe  de  sagesse  et  de  liberté,  Dieu  n'est  pas  loin  de  nous  : 
il  est  en  nous,  oa  plutôt  nous  sommes  en  lui  ;  il  est  nous-mêmes 
dans  le  fond  de  notre  être  et  de  notre  pensée.  Nous  n'avons  qu'à 
nous  dégager  de  l'extérieur  pour  nous  rapprocher  de  la  substance 
universelle  dont  nous  sommes  les  modes.  Pour  cela,  il  faut  accroître 
notre  science  et,  par  la  science,  notre  conscience  de  la  nécessité 
universelle. 

A  mesure  que  nous  rentrons  ainsi  en  nous  et  en  Dieu,  les 
passions  perdent  leur  force  ;  sous  cette  surface  agitée  de  l'océan 
sensible,  nous  retrouvons  peu  à  peu  le  calme  des  eaux  profondes, 
et  si  nous  pouvions  toucher  en  quelque  sorte  le  fond  de  cette 
mer,  c'est-à-dire  la  substance  immuable,  nous  verrions  l'orage 
passer  sur  notre  tête  sans  la  toucher.  Comprendre,  voilà  donc  le 
bonheur;  et  comprendre,  c'est  remonter  jusqu'au  principe  des 
principes,  qui  est  Dieu  :  v  La  suprême  vertu  de  l'âme,  c'est  de 
connaître  Dieu.  » 

Pour  cela,  il  faut  concevoir  les  choses  sous  le  caractère  de 
l'éternité,  sub  specie  seterni  ;  car  l'éternité  est  l'essence  même  de 
Dieu.  De  là  ce  théorème  qui  excitait  l'admiration  de  Schelling  : 
«  Notre  âme,  en  tant  qu'elle  connaît  son  corps  et  soi-même 
«  sous  le  caractère  de  Téternité,  possède  nécessairement  la 
«  connaissance  de  Dieu,  et  sait  qu'elle  est  en  Dieu  et  est  conçue 
«  par  Dieu.  »  Or  on  voit  les  choses  dans  leur  éternité  quand  on 
les  voit  dans  leur  nécessité,  c'est-à-dire  dans  leur  raison  première. 

En  nous  identifiant  à  l'éternelle  nécessité  qui  fait  dériver  de 
Dieu  toutes  choses,  nous  aimons  Dieu.  Du  même  coup,  nous 
aimons  tous  les  autres  hommes.  Car  a  l'amour  de  Dieu,  »  dit 
bpinoza,  «  ne  peut  être  souillé  par  aucun  sentiment  d'envie  ni  de 
«  jalousie,  et  il  est  entretenu  en  nous  avec  d'autant  plus  de  force 
a  que  nous  nous  représentons  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
«  comme  unis  avec  Dieu  de  ce  même  lien  d'amour.  » 

C'est  seulement  par  cet  amour  que  nous  pouvons  nous  élever 
au-dessus  de  la  durée  et  jouir  d'une  vie  éternelle.  «  L'âme,  dit 
a  Spinoza,  ne  peut  rien  imaginer  ni  se  souvenir  d'aucune  chose 
«  passée  qu'à  condition  que  le  corps  continue  d'exister,  »  mais 
l'âme  ne  vit  point  seulement  dans  la  durée.  N'y  a-t-il  pas  en 
Dieu  quelque  chose  qui  fonde  réternelle  nécessité  de  notre  âme. 
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et  que  Dieu  conçoit?  Celte  chose  est  donc  une  idée  de  Dieu, 
qui  a  une  éternelle  existence.  Eh  bien,  l'idée  éternelle  de 
l'âme,  c'est  l'âme  elle-même  dans  son  éternité.  Sans  doute, 
ajoute  magnifiquement  Spinoza,  «  il  est  impossible  que  nous 
«  nous  souvenions  d'avoir  existé  avant  le  corps,  puisqu'au- 
«  cune  trace  de  cette  existence  ne  se  peut  rencontrer  dans  le 
«  corps,  et  que  l'éternité  ne  se  peut  mesurer  par  le  temps,  ni 
'(  avoir  avec  le  temps  aucune  relation  ;  et  cependant  nous  sentons^ 
u  nous  éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  L'âme,  en  effet,  ne 
H  sent  pas  moins  les  choses  qu'elle  conçoit  par  l'entendement  que 
«  celles  qu'elle  a  dans  la  mémoire.  Les  yeux  de  l'âme,  ces  yeux 
«  qui  lui  font  voir  et  observer  les  choses,  ce  sont  les  démonstra- 
((  lions.  Aussi,  quoique  nous  ne  nous  souvenions  pas  d'avoir 
«  existé  avant  le  corps,  nous  sentons  cependant  que  notre  âme, 
«  en  tant  qu'elle  enveloppe  l'essence  du  corps  sous  le  caractère  de 
<(  l'éternité,  est  éternelle,  et  que  cette  existence  éternelle  ne  peut 
«  se  mesurer  par  le  temps  ou  s'étendre  dans  la  durée.  Amsi  donc 
«  on  ne  peut  dire  que  notre  âme  dure^  et  son  existence  ne  peut 
«  être  enfermée  dans  les  limites  d'un  temps  déterminé  qu'en  tant 
«  qu'elle  enveloppe  l'existence  actuelle  du  corps  ;  et  c'est  aussi  à 
«  cette  condition  seulement  qu'elle  a  le  pouvoir  de  déterminer 
«  dans  le  temps  l'existence  des  choses,  et  de  les  concevoir  sous  la 
a  notion  de  durée.  »  A  cette  hauteur  où  Spinoza  s'est  élevé  par  la 
force  de  sa  pensée,  il  semble  que,  dans  sa  voix  même  et  dans  le 
grave  accent  de  son  style,  retentisse  je  ne  sais  quoi  d'éternel  :  Non 
mortale  sonat. 

«  Si  l'on  examine  »,  dit-il  encore,  «  l'opinion  du  commun 
€  des  hommes,  on  verra  qu'ils  ont  conscience  de  l'éternité  de  leur 
«  âme,  mais  qu'ils  confondent  cette  éternité  avec  la  durée,  et  la 
c  conçoivent  par  l'imagination  et  la  mémoire,  persuadés  que  tout 
«  cela  subsiste  après  la  mort.  »  Mais  qu'est-ce  qui  peut  subsister  ? 
—  L'intelligence  ou  la  conscience  de  la  vérité  éternelle,  c'est-à- 
dire  de  Dieu.  Cette  intelligence  ne  fait  qu'un  avec  l'amour  de  la 
vérité  éternelle,  et  Spinoza  l'appelle  Y  amour  intellectuel  de  Dieu, 
Intellectuel,  disons-nous,  et  non  pas  moral.  Spinoza  ne  s'élève 
jamais  au-dessus  de  la  pure  intelligence.  Toutefois  l'intelligence 
est  déjà  si  belle  en  elle-même  qu'elle  finit  par  éclairer  toute 
cette  doctrine  de  sa  lumière. 

«  Il  n'y  a  d'amour  éternel,  dit  Spinoza,  que  l'amour  intelIeo« 
tuel.  »  Et  il  ajoute:  «  Dieu  s'aime  soi-même  d'un  amour  intel- 
lectuel infini.»  Confondre  notre  amour  de  Dieu  avec  cet  amour  de 
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Dieu  pour  soi,  voilà  la  vie  éternelle  :  nous  vivons  alors  en  Dieu, 
nous  sommes  Dieu.  «  L'amour  intellectuel  de  l'âme  pour  Dieu 
«  est  l'amour  même  que  Dieu  éprouve  pour  soi,  non  pas  en  tant 
«  qu'infini,  mais  en  tant  que  sa  nature  peut  s'exprimer  par  l'es- 
«  sence  de  l'âme  humaine  considérée  sous  le  caractère  de  Téter- 
«  nité  ;  en  d'autres  termes,  l'amour  intellectuel  de  l'âme  pour 
«  Dieu  est  une  partie  de  l'amour  infini  que  Dieu  a  pour  soi-même. ., 
«  Il  résulte  de  là  que  Dieu,  en  tant  qu'il  s'aime  lui-même,  aime 
«  aussi  les  hommes,  et  par  conséquent  que  l'amour  de  Dieu  pour 
«  les  hommes  et  l'amour  intellectuel  des  hommes  pour  Dieu  ne 
«  sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Ceci  nous  fait  clairement 
a  comprendre  en  quoi  consiste  notre  salut,  notre  béatitude,  en 
«  d'autres  termes  notre  liberté,  savoir,  dans  un  amour  constant 
a  et  éternel  pour  Dieu,  ou,  si  l'on  veut,  dans  l'amour  de  Dieu  pour 
«  nous  (1).  » 

Plus  nous  aimons  Dieu,  c'est-à-dire  plus  nous  le  connaissons, 
plus  nous  vivons  de  la  vie  bienheureuse  et  éternelle.  «  A  mesure 
«  que  l'âme  connaît  un  plus  grand  nombre  de  choses  d'une  con- 
«  naissance  du  second  et  du  troisième  genre  [scientifique  et  méta- 
«  physique],  elle  est  moins  sujette  à  pâtir  sous  l'influence  des  affec- 
«  tions  mauvaises,  et  elle  a  moins  de  crainte  de  la  mort...  Il  en 
«  résulte  que  l'âme  peut  être  d'une  nature  telle  que  ce  qui  périt 
«  d'elle  avec  le  corps  ne  soit  d'aucun  prix  en  comparaison  de  ce  qui 
«  continue  d' exister  après  la  mort.  »  L'impersonnelle  raison,  voilà 
ce  qui  subsiste;  la  mémoire  et  l'imagination,  voilà  ce  qui  disparait. 
C'est  ce  qu'avait  dit  déjà  Aristote  en  admettant  l'éternité  de  l'en- 
tendement actif.  «  La  partie  éternelle  de  l'âme,  dit  Spinoza,  c'est 
«  l'entendement,  par  qui  seul  nous  agissons  ;  et  celle  qui  périt, 
«  c'est  l'imagination,  principe  de  toutes  nos  facultés  passives.  » 

L'éternité  de  l'âme,  qui  est  sa  béatitude,  ne  doit  pas  être  consi- 
dérée comme  un  salaire  de  la  vertu,  a  Alors  même,  dit  Spinoza, 
«  que  nous  ne  saurions  pas  que  notre  âme  est  éternelle,  nous  ne 
a  cesserions  pas  de  tenir  pour  les  premiers  objets  de  la  vie  humaine 
«  la  piété,  la  religion,  en  un  mot  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'intré- 
«  pidité  et  à  la  générosité  de  l'âme....  Nous  nous  écartons  ici,  à  ce 
«  qu'il  semble,  de  la  croyance  vulgaire.  Car  la  plupart  des  hommes 
«  pensent  qu'ils  ne  sont  libres  qu'autant  qu'il  leur  est  permis 
«  d'obéir  à  leurs  passions,  et  qu'ils  cèdent  sur  leur  droit  tout  ce 
«  qu'ils  accordent  aux  commandements  de  la  loi  divine.  La  piété, 

1.  Éthique,  V,  XXXVL 


MORALE  DE   SPJNOZA.  301 

«  la  religion  et  toutes  les  vertus  qui  se  rapportent  à  la  force  d'âme, 
«  sont  donc  à  leurs  yeux  des  fardeaux  dont  ils  espèrent  se  débar- 
«  rasser  à  la  mort,  en  recevant  le  prix  de  leur  esclavage,  c'est-à- 
«  dire  de  leur  soumission  à  la  religion  et  à  la  piété  ?  Et  ce  n'est 
«  pas  cette  seule  espérance  qui  les  conduit  ;  la  crainte  des  ter- 
«  ribles  supplices  dont  ils  sont  menacés  dans  l'autre  monde  est 
«  encore  un  motif  puissant  qui  les  détermine  à  vivre,  autant  que 
«  leur  faiblesse  et  leur  âme  impuissante  le  comporte,  selon  les 
«  commandements  de  la  loi  divine.  »  Sans  cette  espérance  et  cette 
crainte,  combien  d'hommes  se  croii'aient  autorisés  par  la  raison 
à  suivre  leurs  passions  !  «  Croyance  absurde,  à  mon  avis,  autant 
«  que  celle  d'un  homme  qui  s'emplirait  le  corps  de  poisons  et 
«  d'aliments  mortels,  par  cette  belle  raison  qu'il  n'espère  pas  jouir 
«  pendant  toute  l'éternité  d'une  bonne  nourriture;  ou  qui,  voyant 
tt  que  l'âme  n'est  pas  éternelle  ou  immortelle,  renoncerait  à  la 
«  raison  et  désirerait  devenir  fou  ;  toutes  choses  tellement  énormes 
«  qu'elles  méritent  à  peine  qu'on  s'en  occupe...  La  béatitude  n'est 
«  pas  le  prix  de  la  vertu,  c'est  la  vertu  elle-même  ;  et  ce  n'est 
(c  point  parce  que  nous  contenons  nos  mauvaises  passions  que 
«  nous  la  possédons  ;  c'est  parce  que  nous  la  possédons  que  nous 
tt  sommes  capables  de  contenir  nos  mauvaises  passions.  » 

Spinoza  termine  son  livre  par  les  lignes  suivantes  :  —  «  Les 
«  principes  que  j'ai  établis  font  voir  clairement  l'excellence  du 
tt  sage,  et  sa  supériorité  sur  l'ignorant  que  l'aveugle  passion 
«  conduit.  Celui-ci,  outre  qu'il  est  agité  en  mille  sens  divers  par 
«  les  causes  extérieures  et  ne  possède  jamais  la  véritable  paix 
«  de  l'âme,  est  dans  l'oubli  de  soi-rnême  et  de  Dieu  et  de  toutes 
«  choses  ;  et  pour  lui,  cesser  de  pâtir,  c'est  cesser  d'être.  Au 
«  contraire,  l'âme  du  sage  peut  à  peine  être  troublée.  Possédant 
tt  par  une  sorte  de  nécessité  éternelle  la  conscience  de  soi-même 
«  et  de  Dieu  et  des  choses,  jamais  il  ne  cesse  d'être,  et  la  véritable 
«  paix  de  l'âme,  il  la  possède  pour  toujours.  » 

Quelque  beauté  qu'offre  cette  théorie  à  la  fois  stoïque  et  mys- 
tique à  laquelle  aboutit  le  spinozisme,  on  sent  qu'il  y  manque 
toujours  ce  qui  pourrait  seul  la  justifier,  ce  qui  est  seul  aimant 
et  seul  aimable  :  un  idéal  de  liberté  personnelle.  Spinoza  s'efforce 
en  vain  de  trouver  dans  la  nécessité  l'équivalen  Me  l'idée  de  liberté, 
le  principe  de  la  vertu,  du  bonheur  et  de  l'amour.  11  nous  dit. 
par  exemple,  que  l'intelligence  de  la  nécessité  des  choses  suffit 
pour   calmer  la  douleur  d'avoir  perdu  une  personne  aimée  : 
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«  Combien  ne  s'adoucit  pas  la  douleur  de  la  perle  d'un  bien 
quelconque,  quand  nous  sommes  persuadés  qu'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  le  sauver  (1)  1  »  Gela  peut  être  vrai  pour  les  biens 
matériels  soumis  aux  lois  de  la  nature,  mais  cela  est-il  vrai  pour 
les  biens  de  l'esprit,  et  surtout  pour  l'esprit  lui-même,  pour  la 
personne  que  nous  aimons  ?  Étrange  amour  que  celui  qui  se  con- 
Bole  si  aisément  d'avoir  perdu  ce  qu'il  aime,  en  songeant  à  la 
nécessité  de  cette  perte  I  Qu'enteudez-vous  d'ailleurs  par  cette 
nécessité  ?  C'est  celle  de  la  nature  divine,  celle  de  Dieu  ;  mais 
votre  Dieu  lui-même  est-il  aimable  ?  —  Il  n'est  pas  vraiment  libre, 
il  n'est  pas  bon,  il  n'est  pas  aimant,  et  cette  nécessité  divine  que 
vc'js  voulez  me  faire  adorer,  accepter,  aimer,  enveloppe  en  soi" la 
douleur,  la  lutte,  la  guerre,  la  mort.  Comment  donc  aimerais-je 
ce  prétendu  Dieu,  qui  n'a  que  de  la  géométrie  à  la  place  du  cœur, 
et  pour  qui  la  perfection  consiste  en  une  logique  impitoyable? 
La  nécessité  de  cette  logique,  loin  de  l'accepter  comme  ma  loi  et 
mou  bien  suprême,  je  la  repousse  en  concevaut  un  idéal  supérieur, 
et  je  m'impose  pour  loi  de  la  détruire  en  m'efforçaut  de  réaliser 
progressivement  cet  idéal;  substituer  la  liberté  et  la  libre  union 
des  volontés  à  tous  les  liens  de  la  fatalité,  c'est  le  but  de  la  mo- 
ralité vraie.  —  Une  telle  moralité  est  absente  du  spinosisme.  Ce 
système,  considéré  comme  un  côté  des  choses,  a  sans  doute  sa 
vérité  ;  mais  s'il  veut  être  tout,  il  arrive  à  se  détruire  lui-même 
par  cette  contradiction  qui  lui  est  essentielle  :  une  perfection  se 
développant  en  imperfections  et  en  douleurs,  un  absolu  enchaîné 
par  des  relations  de  toutes  sortes,  une  liberté  nécessitée,  un 
amour  fatal,  une  Nature  érigée  en  divinité  parfaite,  la  réalité 
confondue  avec  l'idéal  (2). 

1.  Éthiaue  V,  pr.  6. 

2.  La  politique  de  Spinoza  est  en  harmonie  avec  tout  son  système.  Dans 
l'état  de  nature,  pas  d'autre  droit  que  la  force,  comme  Hobbes  l'a  montré; 
mais  la  raison  fait  comprendre  à  l'homme  que  la  plus  grande  force  et  la 
plus  grande  utilité  se  trouvent  dans  la  société  avec  ses  semblables.  De  là 
le  pacte  social.  Hobbes  voulait  représenter  ce  pacte  comme  une  aliénation 
irrévocable  par  l'individu  de  toute  sa  puissance.  Non,  répond  Spinoza, 
t  aucun  pacte  n'a  de  valeur  qu'en  raison  de  son  utilité;  si  l'utilité  dispa- 
«  raît.  le  pacte  s'évanouit  avec  elle  et  perd  toute  autorité.  Il  y  a  donc  de 
«  la  folie  à  prétendre  enchaîner  à  tout  jamais  quelqu'un  à  sa  parole,  à 
«  moins  qu'on  ne  fasse  en  sorte  que  la  rupture  du  pacte  entraîne  pour  le 
«  violateur  de  ses  serments  plus  de  dommage  que  de  profit  {Traité  théolo- 
«  gico-polUique,  ch.  XVI).  »  Pour  obtenir  ce  résultat,  Hobbes  croit  que  le 
meilleur  movon  est  le  despotisme  absolu  d'un  seul  homme  ;  tout  au  con- 
trains selon  Spinoza,  plus  il  y  aura  dans  un  état  de  liberté  égale  pour  tous, 
l'ius  ii  -  aura  d'union,  plus  il  y  aura  de  force;  moins  aussi  l'individu  sera 
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tenté  de  nuire  aux  autres,  et  plus  les  autres  seront  unis  entr'eux  pour 
l'en  empêcher  au  besoin.  La  [)kn  grande  puissance  civile  est  la  liberté 
civile.  L'Etat,  d'après  la  raison,  a  donc  pour  fin  cette  liberté.  De  plus,  en 
fait,  l'individu  ne  peut  abandonner  toute  sa  puissance.  Ce  que  chacun  se 
réserve  avant,  tout,  parce  qu'il  ne  peut  pas  le  céder,  c'est  le  pouvoir  de 
penser  ce  qui  lui  plaît.  C'est  seulement  pour  l'action  que  l'individu  peut 
se  soumettre,  mais  non  pour  ses  opinions  et  ses  idées.  «  Ce  qui  distingue 
€  ma  politique  de  celle  de  Ilobbes,  dit  Spinoza,  c'est  que  je  conserve  le 
t  droit  naturel  même  dans  l'état  civil,  et  que  je  n'accorde  de  droit  au 
«  souverain  sur  les  sujets  que  selon  la  mesure  de  sa  puissance  (Lettre  24).  • 
Hobbes  ne  demandai it  à  l'Etat  que  la  paix;  Spinoza  lui  demande  la  liberté. 
«  Si  l'on  appelle,  dit-il,  du  nom  de  paix  l'esclavage,  la  barbarie  et  la  soli- 
«  tude,  il  n'y  a  rien  de  plus  misérable  que  la  paix...  La  paix  ne  consiste 
«  pas  seulement  dans  l'absence  de  la  guerre,  mais  dans  l'union  des  esprits 
«  et  dans  la  concorde  (Traité  théol.-poL,  VI,  4).  » 

Le  plus  grand  ennemi  de  la  paix  véritable  et  de  la  liberté,  c'est  la 
monarchie.  Hobbes  croyait  qu'en  donnant  le  pouvoir  à  un  seul  homme,  il 
obtiendrait  un  pouvoir  plus  fort.  C'est  une  erreur,  selon  Spinoza;  car  un 
seul  homme  n'a  pas  la  force  de  supporter  un  si  grand  poids.  Le  roi  aura 
donc  des  conseillers  qui  gouverneront  pour  lui  ;  et  ce  gouvernement  qui 
passait  pour  absolument  monarchique,  sera  toujours  dans  la  pratique  une 
véritable  aristocratie,  mais  une  aristocratie  latente,  et  par  là  même  la  pire 
de  toutes.  Le  roi,  enfant,  malade  ou  vieillard,  n'est  roi  que  de  nom;  et 
souvent,  entraîné  par  ses  passions,  il  laisse  le  pouvoir  entre  les  mains  d'une 
courtisane  ou  d'un  favori.  Craignant  ses  sujets,  il  leur  tendra  continuel- 
lement des  pièges.  Par  conséquent,  plus  le  pouvoir  des  princes  est  grand, 
plus  la  situation  des  sujets  est  misérable.  «  Si  tout  dépendait  de  la  volontj 
«  inconstante  d'un  seul  homme,  rien  ne  serait  stable.  »  Le  meilleur  gouver- 
nemciU  est  la  république,  où  c'est  la  volonté  de  tous  qui  gouverne. 

Ainsi  la  politique  de  la  force,  avec  Spinoza,  semble  aboutir  à  une  sorte 
de  libéralisme  :  la  plus  grande  force,  c'est  la  plus  g-rande  liberté.  Il  faut 
remarquer  seulement  que  cette  liberté  de  l'individu,  pour  Spinoza,  désigne 
l'état  de  l'individu  qui  n'obéit  qu'à  la  nécessité  intérieure  de  sa  nature,  au 
lieu  d'obéir  à  une  contrainte  extérieure.  Etre  libre,  c'est  n'être  nécessité 
que  par  soi-même.  Dans  cette  suprême  nécessité,  qui  est  en  même  temps 
pour  Spinoza  la  suprême  liberté,  consiste  la  vraie  force  que  doit  partout 
dégager  et  maintenir  l'organisation  sociale.  —  Tel  est,  en  politique,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  fatalisme  libéral  de  Spinoza. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes  :  Spixoza,  225.  I.  De  l'exi-tence 
de  Dieu,  227.  II,  Négation  des  causes  finales,  228.  111.  Le  souverain  bien. 
—  De  la  réforme  de  l'enleudement,  229.  IV.  Le  bien  suprême  est  la  con- 
naissance de  Dieu,  231.  V.  Les  passions,  causes  du  mal,  201.  VL  L'im- 
mortalité de  la  raison,  234.  Vil.  L'amour  intellectuel  de  Dieu,  235.—  La 
Rochefoucauld,  23(3.  I.  L'amour  de  soi,  2:i6.  II.  L'amour  de  soi,  fin  de 
toutes  les  acti<.ns  humaines,  selon  La  Rochefoucauld,  237.  III.  L'orgueil, 
238.  IV.  La  louange.  239.  V.  La  connaissance.  —  La  ciumence,  2iU.  VI. 
La  modération.  —  La  constance,  210.  VII.  La  sincérité.  —  L'amitié.  — 
Pensées  diverses,  241.  VIII.  Les  afilictions,  242.  IX.  La  bonté.  —  La  jus- 
tice. —  L'amour,  243.  X.  Le  mépris  de  la  mort,  245.  Etc.,  etc. 
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CHAPITRE    CINQUIÈME 
Philosophie  de   Leibniz  (1). 


MÉTHODE  DE  LEIBNIZ.  —  Il  a  l'ambition  de  concilier  les  divers  systèmes, 
«  Platon  avec  Démocrite,  Aristote  avec  Descartes,  les  scholastiques 
«  avec  les  modernes,  >.  et  de  prendre  le  meilleur  de  tous  les  côtés. 

I.  Théorie  de  la  connaissance.  —  La  raison  a  deux  grandes  lois  qu'elle 
applique  aussitôt  que  l'expérience  lui  en  fournit  l'occasion  :  le  principe 
de  contradiction  et  le  principe  de  raison  suffisante.  Ces  deux  principes 
sont  seuls  innés  à  la  raison,  et  comme  ils  sont  la  raison  même,  la  raison 
seule  est  innée  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  priùs  fuerit  in  sensu, 
nisi  ipse  intellectus. 

IL  Théorie  de  l'existence.  —  Activité  de  la  substance.  —  Selon  Des- 
cartes,  la  substance  était,  soit  la  pensée,  soit  l'étendue  ;  selon  Leibniz, 
la  pensée  n'est  qu'une  abstraction  sans  le  sujet  actif  qui  pense  ; 
l'étendue  n'est  qu'une  abstraction  sans  le  sujet  actif  qui  résiste  et 
se  meut.  La  substance  est  essentiellement  active  ;  elle  est  une  cause, 
elle  est  une  force,  c'est-à-dire  une  puissance  qui  enveloppe  l'effort 
et  se  détermine  elle-même  à  l'action.  —  Le  mécanisme  universel,  tel 
que  Descartes  l'avait  conçu,  n'est  que  la  forme  extérieure  de  la 
réalité  ;  le  dynanisme  universel  en  est  le  fond.  —  Simplicité  de  la  subs- 
tance active  :  la  monade.  Toute  force  composée  se  ramène  à  des 
forces  simples,  à  des  unités  de  force  qu'on  appelle  monades,  et  dont  la 
nature  est  analogue  à  celle  de  nos  âmes.  —  La  quantité  de  ces  monades 
est  infinie  sous  le  rapport  du  nombre,  de  l'espace  et  du  temps.  Il  en 
résulte  que  tout  est  plein  dans  le  monde  et  que  le  monde  est  infiniment 
grand.  —  hidividualité  de  la  substance  active  ou  de  la  monade  :  principe 
des  indiscernables.  Les  monades  ont  une  individualité  propre  par 
laquelle  l'une  est  discernable  de  l'autre.  Deux  êtres  absolument  indis- 
cernables ne  formeraient  qu'un  seul  et  même  être:  ils  sont  donc  impos- 
sibles :  c'est  le  «  principe  des  indiscernables.  >'  —  Universelle  analogie 
des  substances  actives  ou  monades  :  principe  de  continuité.  Si  chaque 
être  est  différent  de  tous  les  autres  par  son  individualité,  il  est  aussi 
semblable  à  tous  les  autres,  sous,  la  loi  de  l'univorseilc  analogie.  Entre 
une  chose  et  une  autre,  on  peut  toujours  trouver  une  série  continue  et 

1.  Né  à  Leipsig  en  1646,  mort  en  1716.  Esprit  vraiment  universel,  il  a 
embrassé  toutes  les  sciences,  philosophie,  histoire,  droit,  diplomatie,  poli- 
tique, philologie,  mathématiques,  et  inventé  le  calcul  différentiel.  Il  par- 
courut les  principales  parties  de  l'Europe,  fut  honoré  et  recherché  par 
presque  toutes  les  cours  et  toutes  les  sociétés  savantes.  L'Académie  de  Paris 
le  mit  à  la  tête  de  ses  associés  étrangers;  il  fut  le  président  et  le  fondateur 
de  l'académie  de  Berlin.  Il  entretint  une  correspondance  immense  avec 
presque  tous  les  savants  de  l'Europe.  —  OEuvres  publiées  par  Dutens,  en 
sept  volumes  in-4^,  1768,  et  par  Erdmann  en  1840.  —  Principaux  ouvrages  : 
Essais  de  théodicée,  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement  humain,  écrits  en 
françai?  h  Monadologie,  Principes  de  la  nature  et  de  la  grâce,  en  latm. 
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par  conséquent  infinie  de  termes  intermédiaires,  qui  relie  là  première 
chose  à  la  seconde  :  Tel  est  le  «  principe  de  continuité.  »  Il  en  résulte 
que  chaque  monade  contient  sous  une  forme  propre  et  individuelle  tout 
ce  que  contient  l'universalité  des  monades  :  elle  enveloppe  l'infini,  elle 
est  le  «  miroir  de  l'univers.  »  —  Perceptions  et  appétitions  des  monades. 
Ciiaque  monade,  par  sa  liaison  avec  l'univers,  a  en  elle  des  représenta- 
tions plus  ou  moins  confuses  de  toutes  choses,  si  bien  qu'on  pourrait 
lire  en  elle  tout  ce  qui  a  été,  est  et  sera.  Ces  représentations  sont  les 
perceptions  des  monades,  et  quand  elles  arrivent  à  la  conscience  d'elles- 
mêmes,  quand  elles  sont  aperçues,  elles  se  nomment  «  aperceptions.  • 
Il  existe  des  perceptions  inconscientes,  insensibles,  infinitésimales,  qui 
ne  produisent  un  effet  sensible  que  par  leur  accumulation,   comme  les 
gouttes  d'eau  produisent  le  bruit  de  la  mer.  Ces  perceptions  insensibles 
maintiennent  la  continuité  de  la  vie  à  travers  le  sommeil,  la  léthar- 
gie, etc.   —  Chaque  perception  n'étant  qu'une  représentation  finie  et 
incomplète  de  l'univers,  et  la  monade  enveloppant  par  elle-même  l'infini, 
il  en  résulte  une  tendance  perpétuelle  à  passer  d'une  perception  à  une 
autre:  c'est  Vappétition,  ou  désir  naturel  de  mouvement  et  de  progrès  qui 
se  retrouve  dans  toutes  les  monades.  —  Le  progrès  des  monades.  Le  pro- 
grès est  la  loi  de  tous  les  êtres.  En  réalité,  tout  vit  et  s'efforce  d'arriver 
au  sentiment,  à  la  pensée.  La  matière  est  un  ensemble  de  forces  qui  ne 
sont  pas  encore  parvenues  à  la  conscience  d'elles-mêmes.  «  Rien  d'in- 
culte, de  stérile,  de  mort  dans  l'univers.  »  —  Le  corps  organisé  est  un 
mécanisme  auquel  une  monade  dominante  impose  son  unité.  Supériorité 
du  mécanisme  de  la  vie  sur  les  machines  construites  par  l'art  humain. 
«  Le  corps  organisé  est  machine  non-seulement  dans  le  tout,  mais  dans 
la  moindre  de  ses  parties  ;  ••  car  chaque  partie  est  à  son  tour  organisée 
et  vivante  ;  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  —  La  vie  et  le  progrès  étant  ainsi 
au  fond  de  toutes  choses,  la  mort  n'est  qu'une  apparence  ;  elle  n'est, 
comme  la  naissance  elle-même,  qu'une  métamorphose.  Le  terme  du  pro- 
grès des  êtres  est  la  vie  spirituelle.  L'activité  parvenue  à  la  conscience  et 
à  la  raison  s'appelle  espi^it.  «  Les  autres  substances  expriment  plutôt  ie 
monde  que  Dieu,  mais  les  esprits  expriment  plutôt  Dieu  que  le  monde.  » 
Ils  ne  sont  pas  seulement  indestructibles  dans  leur  essence,  mais  encore 
immortels  dans  leur  personnalité.  Leur  destinée  est  un  «  passage  perpé- 
tuel à  de  nouvelles  joies  et  à  de  nouvelles  perfections.  —  "Rapport  des 
êtres  entre  eux  et  harmonie  préétablie.  Comment  Leibniz,  après  avoir 
essayé  d'expliquer  l'activité  intérieure,  croit  impossible  l'activité  exté- 
rieure d'un  être  sur  un  autre.  Chaque  monade  agit  en  elle-même  et  par 
elle-même  avec  une  entière  spontanéité,  comme  si  les  autres  n'existaient 
pas.  L'action  d'un  être  sur  un  autre,  par  exemple  la  communication  du 
mouvement,  est  une  apparence,  résultant  de  la  correspondance  qui  existe 
entre  ce  qui  se  passe  dans  le  premier  être  et  ce  qui  se  passe  dans  le  second. 
Ainsi  s'accordent  les  musiciens  dont  chacun  fait  séparément  sa  partie  ; 
ainsi  s'accordent  les  horloges  faites  par  un  bon  ouvrier.  Hypothèse   de 
l'harmonie  préétablie.  Que  Leibniz,  par  cette  hypothèse,  n'a  pas  voulu 
introduire  en  tout  ie  mécanisme,  mais  au  contraire  la  spontanéité.  Que 
cependant,   en  représentant  l'harmonie  universelle  comme    préétablie 
par  une  cause  première,  il  absorbe  à  la  fin  la  spontanéité  même  dans 
le  déterminisme  universel. 
III.  Thèodicée  de  Leibniz.  —  Trois  preuves  principales  de  l'existence  de 
Dieu:  \°  par  la  raison  de  l'existence  des  êtres.  Une  série,  même  infinie, 
d'êtres  contingents,  n'a  point  en  soi  sa  raison  d'être  ;  la  raison  de  la  série 
est  en  dehors  et  au-dessus,  dans  l'être  parfait;  2°  Par  la  raison  de  Ihar- 
raonie  entre  les  êtres.   Chaque  être  n'agit  qu'en  lui-même  et  par  lui- 
même,  et  cependant  son  action  est  en  harmonie  avec  celle  de  tous  les 
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êtres  ;  cette  harmonie  des  monades  a  sa  raison  dans  une  monade  su- 
prême d'oii  tout  dérive;  3"  Par  l'identité  en  Dieu  de  la  raison  d'être  et  de 
l'être,  de  Tessence  et  de  l'existence  :  c'est  la  preuve  de  saint  Anselme  et 
de  Descartes.  Si  Dieu  est  possible,  il  existe,  parce  que  la  raison  de  la 
possibilité  et  celle  de  l'existence  sont  identiques  en  lui  ;  or,  selon  Leib- 
niz, rien  n'empêche  la  possibilité  de  l'être  parfait.  —  Attributs  de  Dieu. 
Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos  âmes  :  connaissance,  puis- 
sance, bonté.  —  Création  du  monde.  Optimisme.  Dieu  conçoit  éter- 
nellement une  infinité  de  mondes  possibles,  et  en  vertu  d'une  nécessité 
toute  morale,  il  crée  le  monde  le  plus  parfait.  —  Origine  du  mal. 
—  Le  mal  est  métaphysique,  physique  ou  moral.  —  Le  mal  vient, 
selon  Leibniz,  de  la  nature  même  des  êtres  créés,  qui  ne  sauraient  être 
parfaits  sans  se  confondre  avec  le  créateur  et  sans  devenir  indiscer- 
nables. —  La  perfection  ne  peut  se  réaliser  ex  abrupto.  Rien  ne  se  fait 
tout  d'un  coup  ;  la  fin  suppose  les  moyens,  qui.  mauvais  en  eux-mêmes, 
peuvent  être  bons  pour  arriver  à  une  fin  parfaite.  —  Insuffisance  de 
cette  explication,  qui  finit  par  placer  l'origine  du  mal  dans  les  lois  éter- 
nelles de  l'intelligence  auxquelles  Dieu  est  forcé  de  se  soumettre  comme 
à  un  destin.  —  Conciliation  des  causes  efficioites  et  des  causes  finales,  du 
mécanisme  et  du  dynanisme.  La  série  des  causes  et  des  effets,  considérée 
en  sens  inverse  devient  une  série  de  moyens  et  de  fins.  «  Les  âmes 
agissent  selon  les  lois  des  causes  finales,  par  appétitions,  fins  et  moyens; 
les  corps  agissent  selon  les  lois  des  causes  efficientes  et  des  mouve- 
ments. Les  deux  règnes,  celui  des  causes  efficientes  et  celui  des  causes 
finales,  sont  harmoniques  entre  eux.  » 
I^.  Morale  de  Leibniz.  —  Après  avoir  concilié  les  causes  efficientes  et  les 
causes  finales,  Leibniz  s'efforce  de  concilier  les  causes  finales  et  la 
liberté.  — Théorie  de  la  liberté  morale  dans  Leibniz.  —  Les  conditions  de 
la  liberté  sont  d'abord  la  spontanéité  et  la  contingence,  qui  sont  «  comme 
le  corps  et  la  base,  »  puis  l'intelligence,  qui  est  comme  «  l'âme  de  la  li- 
berté.»—Réfutation  de  la  liberté  d'indifférence  comme  contraire  au  prin- 
cipe de  raison  suffisante.  —  Les  motifs  contribuent  à  la  liberté  au  lieu 
de  la  détruire,  et  la  liaison  des  causes  et  des  effets,  loin  de  produire  une 
fatalité  insupportable,  fournit  un  moyen  de  la  lever.  — La  liberté  est  la 
spontanéité  de  l'être  intelligent  qui  connaît  les  raisons  de  ses  actes.  Que 
Leibniz  arrive  à  identifier  la  liberté  avec  la  raison  même,  et  consé- 
quemment  avec  la  sagesse  ou  vertu.  —  Le  mal  moral  vient  de  l'içrnorance 
et  de  l'erreur.  Si  le  bipn  est  vraiment  libre,  \c  m\\  ne  l'est  pas.  Cette 
théorie,  fonde  une  liberté  plutôt  intellectuelle  que  morale.  Leibniz 
soumet  la  volonté,  dans  l'homme  comme  en  Dieu,  aux  lois  nécessaires 
de  l'intelligence,  qu'il  élève  ainsi  au  rang  de  premier  nrincipe.  Il  finit 
par  faire  découler  le  mal  moral  de  la  nature  même  de  Dieu.  —  Con- 
clusion. La  philosophie  de  Leibniz  n'offre  qu'une  notion  incomplète  de 
l'ordre  moral.  La  conception  de  l'universiMle  activité  et  de  l'universelle 
raison  y  est  admiralement  développée  ;  celle  de  la  moralité  idéale  vrai- 
ment libre  et  aimante,  n'y  est  encore  qu'en  germe. 

Descartes,  s'itsolant  dans  la  sphère  de  la  spéculation  individuelle, 
ne  voulait  même  pas  savoir  «  s'il  y  avait  eu  des  hommes  avant 
lui  ;  7>  Leibniz,  au  contraire,  ouvre  en  quelque  sorte  sa  pensée  à 
toutes  les  doctrines  pour  en  recevoir  le  plus  de  lumière  possible. 
«  L'intelligence,  a-t-il  dit,  est  le  miroir  de  l'univers,  »  et  aucim 
homme  peut-être  n'a  vérifié  ce  mot  profond  autant  que  son  auteur 
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lui-même.  L'ambilioii  de  Leibniz   serait  de  tout  concilier.  «  J'ai 

«  été  frappé,  dit-il,  d'un  nouveau  système.  Depuis,  je  crois  voir 

«  une  nouvelle  face  de  l'intérieur  des  choses.  Ce  système  paraît 

«  allier  Platon  avec  Démocrite,  Aristote  avec  Descartes,  les  scho- 

«  lastiques  avec  les  modernes,  la  théologie  et  la  morale  avec  la 

a  raison.  Il  semble  qu'il  prend  le  meilleur  de  tous  côtés,  et  qu'a- 

«  près  il  va  plus  loin  qu'on  n'est  allé  encore  (1).  » 

I.  Selon  Leibniz,  la  nature  et  l'esprit  se  répondent  :  les  lois 
de  la  pensée  sont  celles  des  choses.  Si  donc  nous  voulons  com- 
prendre les  premiers  principes  de  la  nature,  regardons  dans  notre 
raison. 

La  raison  a  deux  grandes  lois  qu'elle  applique  aussitôt  que 
l'expérience  lui  en  fournit  l'occasion.  La  première  est  l'axiome 
de  contradiction  :  une  même  chose  ne  peut  à  la  fois  être  et  ne  pas 
être  sous  le  même  rapport  ;  la  seconde  est  l'axiome  de  raison 
suffisante  :  rien  n'existe  sans  une  raison  qui  suffit  à  l'expliquer. 

L'axiome  de  contradiction  correspond  au  possible  ;  celui  de 
raison  suffisante  à  Yactuel.  Car  ce  n'est  pas  assez,  pour  qu'une 
chose  existe  actuellement,  qu'elle  n'implique  pas  contradiction  et 
soit  possible  en  son  essence  :  il  faut  encore  une  raison  suffisante 
pour  laquelle  elle  est  passée  à  l'existence  et  s'est  réalisée  dans  la 
création.  Cette  raison,  selon  Leibniz,  c'est  l'ordre,  c'est  la  conve- 
nance et  l'harmonie.  L'esprit  de  l'homme  doit  se  pénétrer  de  ce 
principe,  que  tout  est  régulier  et  ordonné;  car  rien  n'existe 
qui  ne  soit  intelligible  ou  rationnel,  et  qui  n'ait  par  là  un  titre  à 
l'existence  (2). 

1.  Malheureusement  Leibniz  ne  nous  a  livré  ce  sv«{ème  que  par  frag- 
ments ;  fLins  sa  curiosité  univers'Mlp.  il  s'est  occupé  de  tnnte>  les  scienres 
et  les  a  presque  toutes  renouvelées,  mais  il  n'a  exnosé  nulle  part  en  entier 
sa  propre  philosophie.  Cependant  ii  n'est  pas  rlifficile  d'en  reruoillir  les 
parties  les  plus  importantes  et  d'en  faire  voir  l'unité.  (Voir  surtout  les 
NouveaTX  Essais  sur  V entendement  hinnain  ) 

?.  Quel  sera,  d'après  cette  doctrine.  le  véritable  siene  de  la  certitude  ? 
Est-ce  la  clarté  d<^s  idées,  comiie  l'a  cru  Dfscartps?  —  C'est  là,  selon 
Leibniz,  un  critérium  purement  empirique  et  insuffisant  pour  In  science. 
La  clarté  des  idées  a  elle-même  sa  raison  dans  Vordre.  qui  relie  les  idées 
et  les  explique  l'une  par  l'autre  Là  est  la  véritable  source  de  la  certitude 
scientifique.  La  veille  même  ne  se  distingue  du  sommeil  nue  par  la  liaison 
inlellic'ible  des  faits  et  des  idées.  «  Le  fondement  de  la  vérité  des  choses 
continfrentes  et  singulières  est  dans  le  succès  qui  fait  que  1rs  phénomènes 
dos  sens  sont  liés  justement commelesvéritésintelli,?ibles  le  demandent.» 
Que  le  métaphysicien  compare  donc  les  possibles  cntr'eux  et  s'csfave  à 
démêler  le  «  meilleur  »,  ce  qui  désigne  simplement  pour  Leibniz  celui  où 
il  y  aura  le  plus  de  convenance,  de  simplicité  féconde,    de  beauté  intel- 
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L'expérience,  sans  la  raison,  ne  fournirait  que  des  liaisons  ou 
associations  d'images,  comme  celles  qui  servent  de  guide  aux 
animaux.  L'homme  seul,  d'après  Leibniz,  connaît  l'enchaînement 
des  raisons,  parce  qu'il  a  une  faculté  supérieure,  portant  le  même 
Dom  que  son  objet  :  la  Raison.  Et  q'u  y  a-t-il  d'inné  à  cette  faculté? 
elle-même.  Cela  suffit  pour  renverser  la  maxime  des  sensualistes, 
défendue  par  Locke  :  «  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  priùs 
fuerit  in  sensu  ;  »  Leibniz  ajoute  :  Nisi  ipse  intellectus  (1). 

En  possession  des  grandes  lois  de  l'intelligence,  passons  à 
l'étude  des  choses  elles-mêmes  ;  allons  de  l'ordre  idéal  a  l'ordre 
féel,  qui  n'en  est  que  l'expression.  Leibniz  l'affirme  d'avance, 
ce  que  la  raison  retrouvera  dans  la  nature,  c'est  elle-même. 

IL  Tout  change  dans  la  nature,  mais  le  «  détail»  des  chin- 
gemeats  et  des  phénomènes  doit  avoir  une  dernière  raison,  et 
c'est  cette  raison  vraiment  suffisante  qu'on  appelle  la  substance. 
La  notion  de  substance  ainsi  entendue,  selon  Leibniz,  est  fonda- 
mentale en  métaphysique. 

Pour  Descartes,  la  substance  était,  soit  la  pensée,  soit  l'étendue; 
mais  la  pensée,  séparée  du  sujet  réel  où  elle  réside  et  qui  la  pro- 
duit, n'est  pour  Leibniz  qu'une  abstraction  ;  il  en  est  de  même  de 
l'étendue ,  et  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  les  corps,  leur  mou- 
vement serait  inexplicable  ;  car  le  mouvement  est  une  action,  et 
l'étendue  est  quelque  chose  de  purement  passif.  De  plus,si  la  matière 
était  simplement  étendue,  elle  serait  indifférente  au  mouvement 

lectuelle  ;  s'il  y  parvient,  il  aura  pénétré  le  secret  de  la  nature.  L'expli- 
cation qui  introduit  le  plus  d'ordre  dans  nos  connaissance  et  qui  enchaîne 
le  mieux  Jes  raisons  est  aussi  la  plus  vraie,  là  est  la  pierre  de  touche 
des  systèmes,  là  est  la  véritable  méthode  métaphysique. 

1.  L'innéité,  selon  Leibniz,  marque,  non  pas  l'âge  des  idées,  mais  pour 
ainsi  dire  le  lieu  où  elles  naissent;  en  ce  sens,  toutes  les  idées  universelles 
et  nécessaires  sont  innées,  car  elles  sont  en  nous  «  comme  des  inclinations, 
des  dispositions,  des  virtualités  naturelles  qui  ne  demandent  qu'à  se  ma- 
nifester. »  L'àme  n'est  donc  pas  une  table  rase;  ce  n'est  pas  un  bloc  de 
marbre  que  l'expérience  façonne  selon  ses  hasards;  dans  l'intérieur  du  bloc 
se  cachent  des  veines  qui  dessinent  d'avance  la  statue,  et  que  le  travail  de 
l'expérience  ne  fait  que  mettre  au  jour. 

Au  lieu  de  multiplier  avec  une  stérile  abondance  les  principes  innés, 
Leibniz  exprime  le  vœu  qu'on  réduise  le  nombre  des  axiomes,  et  il  essaye 
lui-même  de  le  réduire.  En  poussant  jusqu'au  bout  sa  propre  pensée, 
on  pourrait  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  jugement  vraiment  à  priori  ;  c'est 
le  principe  de  la  raison  suffisante  :  tout  ce  qui  est  a  une  raison.  Analysez 
l'idée  d'être,  vous  n'y  trouverez  pas  la  raison  d'être;  c'est  la  raison  qui 
ajoute  cet  attribut  à"  tous  les  objets  de  l'expérience,  et  au  fond,  elle 
n'ajoute  ainsi  qu'elle-même.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  d'inné  à  la  raison  que 
la  raison  même.  (Voir  nos  Principes  de  philosophie.) 
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et  au  repos,  et  il  ne  faudrait  pas  déployer,  pour  mouvoir  un  corps, 
d'autant  plus  de  force  qu'il  a  de  plus  de  masse.  Enfin  «  l'étendue  ne 
signifie  qu'une  répétition  ou  difi'usion  continue  de  parties,  »  et  par 
conséquent  elle  ne  suffit  point  pour  expliquer  la  nature  même  de 
la  substance  répandue  ou  répétée,  dont  la  notion  doit  être  anté- 
rieure à  celle  de  sa  répétition.  L'étendue  n'est  donc  point  un  être 
réel,  mais  un  pur  rapport  de  coexistence.  Lui  attribuer  une  réalité 
propre,  c'est  admettre,  comme  Descartes  a  semblé  le  faire,  la 
passivité  des  substances,  et  introduire  dans  l'univers  l'inertie  et 
la  torpeur.  Les  objets  que  nous  appelons  des  êtres  ne  seront  plus 
alors  que  les  modifications  passagères  d'une  substance  unique  et 
éternelle  ;  ce  seront  des  ombres  et  des  fantômes  :  il  n'y  aura 
qu'un  seul  acteur,  conséquemment  qu'un  seul  être.  Ne  reconnaît- 
on  pas  là  cette  philosophie  proposée  «  par  un  auteur  subtil,  mais 
profane,»  Spinoza,  et  qui  n'est,  dit  Leibniz,  qu'un  licartésianisme 
immodéré  »  ? 

Leibniz,  lui  aussi,  avait  failli  se  laisser  séduire  à  l'apparente 
rigueur  de  ce  système  ;  mais  il  en  avait  bientôt  senti  l'insuffisance. 
Au  panthéisme  de  Spinoza,  aux  causes  occasionnelles  de  Male- 
branche  si  voisines  du  spinozisme,  aux  théories  exclusivement 
mécaniques  de  Descartes  sur  l'univers,  il  oppose  l'activité  de  la 
substance  individuelle.  Etre,  c'est  agir  ;  toute  substance  est  cause, 
toute  pause  est  substance.  L'acte  créateur,  dit-il,  ne  doit  pas  être 
conçu  par  ceux  qui  l'admettent  comme  produisant  de  simple  phé- 
nomènes, qui  alors  ne  seraient  plus  que  des  modes  de  Dieu  ;  il 
doit  déposer  dans  ces  êtres  une  force  ou  vertu  intime  «qui  survit 
au  décret  divin,  »  et  d'où  peuvent  naturellement  procéder  à  l'a- 
venir leurs  actions  comme  leurs  passions.  Un  vrai  Dieu  ne  doit 
pas  avoir  besoin  de  créer  de  nouveau  son  œuvre  à  chaque  instant, 
comme  Descartes  paraissait  le  croire,  ni  de  produire  immédiate- 
ment tout  ce  qui  a  lieu  dans  les  créatures.  En  elle  doit  exister 
quelque  chose  de  réelle  et  d'  «  accompli  »,  qui  produit  ensuite 
spontanément  une  série  de  phénomènes,  parce  que  cette  série  y  a 
sa  cause  et  sa  substance  ou,  en  un  seul  mot,  sa  première  raison. 

Ainsi  reparaît  dans  la  philosophie  l'idée  de  l'activité,  que  Des- 
cartes avait  bannie  de  la  moitié  de  son  système,et  que  ses  disciples 
avaient  fini  par  concentrer  tout  entière  en  Dieu.  La  force  active, 
dit  Leibniz,  est  un  pouvoir  moyen  entre  la  simple  possibilité  et 
l'action  réelle  ;  ce  pouvoir  enveloppe  l'effort,  et  se  détermine  sans 
cesse  de  lui-même  à  l'action,  sans  avoir  besoin  d'être  aidé,  mais 
seulement  de  n'être  pas  empêché.  Aussi  la  force  produit-elle  tou- 
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jours  quelque  action,  insensible  peut-être,  mais  réelle.  Sans  cette 
tendance  à  l'acte,  sans  quelque  commencement  d'opération,  la  puis- 
sance active  ne  serait  rien.  Si  on  ne  peut  dépeindre  la  force  (car 
«  elle  ne  s'imagine  pas  »),  on  peut  du  moins  en  éclaircir  la  notion 
par  des  analogies  :  un  poids  suspendu  à  l'extrémité  d'une  corde 
qu'il  tend,  un  arc  bandé,  en  sont  des  exemples.  On  plutôt,  regardez 
en  vous-mêmes  :  la  force  est  en  vous,  elle  est  vous.  La  conscience 
ne  saisit  pas  seulement  des  effets  et  des  xjli-JnomèneS;  comme  le 
soutinrent  les  scolastiques  Malebranche  et  Locke;  elle  saisit  encore 
la  cause  qui  jjroduit  les  phénomènes,  la  substance  qui  les  enve- 
loppe dans  son  unité  et  les  développe  peu  à  peu,  en  un  mot  la  force 
active.  «  La  force,  objecte-t-on  à  Leibniz,  nous  ne  la  connaissons 
que  par  ses  effets,  et  non  telle  qu'elle  est  en  soi.  »  Leibniz  répond  : 
«  II  en  serait  ainsi  si  nous  n'avions  pas  d'âme  et  si  nous  ne  la 
connaissions  pas.  »  —  Leibniz  essaie  ainsi  de  marquer  la  véritable 
origine  de  cette  notion  :  c'est  à  la  conscience  qu'il  faut  en  revenir 
selon  lui,  quand  on  s'est  convaincu,  par  les  études  mathématiques 
et  physiques,  de  l'insufEsance  du  pur  mécanisme.  Le  mécanisme 
universel,  tel  que  Descartes  l'a  proposé  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes du  monde  est  vrai  sans  doute,  mais  il  n'est  que  la  moitié 
«îe  la  vérité.  Il  exprime  les  relations  des  choses  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  mais  non  leur  essence  intime.  Sans  doute  la  même 
quantité  de  mouvement  et,  qui  plus  est,  de  direction  du  mouve- 
ment, persiste  toujours  dans  l'univers  :  tous  les  phénomènes  de 
la  nature  sont  du  mouvement  transformé  ;  mais  cette  explication 
mécanique  des  choses,  suffisante  pour  le  physicien,  est  insuf- 
fisante pour  le  métaphysicien.  Si  le  mécanisme  rend  compte  de 
la  nature  visible  par  les  lois  du  mouvement,  il  ne  donne  ni  la 
raison  invisible  de  ces  lois  ni  la  raison  du  mouvement,  et  par  con- 
séquent il  ne  s'explique  pas  lui-même.  En  un  mot,  le  mécanisme 
est  la  surface  des  choses,  le  dynamisme  en  est  le  fond.  Voilà 
pourquoi  la  conception  cartésienne  de  l'univers,  considérée  méta- 
physiquement.  est  seulement  l'antichambre  de  la  vérité. «  Tout  se 
«  fait  »,  dit  Leibniz,  «  à  la  fois  mécaniquement  et  métaphysi- 
«  quement  dans  les  phénomènes  delà  nature,  mais  le  mécanisme 
«  lui-même  ne  provient  pas  du  seul  principe  matériel  et  des  rai- 
<(  sons  géométriques  ;  il  découle  d'une  source  plus  haute  et  pour 
«  ainsi  dire  métaphysique.  » —  «  Je  trouvai  donc,  ajoute-t-il,  que 
«  la  nature  des  substances  consiste  dans  la  force,  et  qu'ainsi  il 
«  fallait  les  concevoir  à  l'imitation  de^;  âmes.  » 
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Voyons  main  tenant  les  principaux  caractères  que  Leibniz  attribue 
à  la  substance  active.  Le  premier  est  la  simplicité.  Toute  substance 
composée  se  ramène  nécessairement  à  des  forces  simples.  En  effet, 
prétend-on  qu'une  force  a  des  parties  ?  De  deux  choses  l'une  ;  ou 
toutes  ces  parties  agissent  à  la  fois  pour  produire  l'effet  total,  et 
alors  il  y  a  autant  de  forces  simples  que  de  parties  composantes  ; 
ou  bien  une  seule  partie  produit  l'action,  les  autres  demeurant 
inactives,  et  alors  pourquoi  affirmer  l'existence  de  ces  dernières, 
puisqu'elles  ne  se  manifestent  pas  ?  On  arrive  ainsi  à  des  unités 
de  force,  à  des  atomesdesubstance,  à  des  «  monades  o.  Les  points 
physiques  ne  sont  indivisibles  qu'en  apparence  ;  les  points  ma- 
thématiques sont  exacts,  mais  sont  de  pures  abstractions;  seuls, 
les  points  métaphysiques,  ou  unités  de  force,  sont  réels  et  même 
vivants.  Tout  composé  a  sa  raison  dans  ces  êtres  simples,  qui  sont 
les  vrais  individus. Les  monades,  selon  Leibniz,  sont  donc  les  élé- 
ments primitifs  de  tous  les  êtres,  et  pour  ainsi  dire  les  points  initiaux 
de  toutce  qui  apparaît. On  pourrait  lesappeler  des  âmes, puisqu'elles 
animent  tout  ;  mais  Leibniz  croit  devoir  réserver  ce  nom  pour  les 
monades  plus  développées  qui  sont  parvenues  à  sentir  et  à  penser. 

Quel  est  le  nombre  des  individus  ou  monades  dont  la  totalité 
forme  l'univers  ?  —  Si  vous  vous  arrêtez  à  un  nombre  déterminé, 
Leibniz  demandera  pourquoi  vous  n'admettriez  pas  le  nombre 
suivant  ;  vous  faites  donc  une  affirmation  sans  raison  suffisante. 
Dieu  lui-même,  dit-il,  n'a  aucune  raison  pour  s'arrêter  à  un  nom- 
bre fini  d'êtres  :  est-ce  en  effet  la  puissance  qui  lui  manque  ?  est-il 
avare  de  ses  dons  ?  ne  pouvait-il  réaliser  un  nombre  supérieur 
d'individus  ?  L'infini  seul  est  digne  de  Dieu  :  aussi,  dans  la  na- 
ture, tout  va  à  l'infini.  Un  nombre  infini  est  sans  doute,  selon 
l'inventeur  du  calcul  infinitésimal,  une  expression  contradictoire, 
parce  que  le  mot  nombre  désigne  une  quantité  qu'on  peut  nombrer 
et  par  conséquent  finie  ;  mais  dans  l'infinité  il  n'y  a  rien  de 
contradictoire.  Loin  de  là,  l'infinité  actuelle  des  êtres  simples, 
qui  sonisans  nombre^  est  une  conclusion  nécessaire  du  principe 
de  la  raison  suffisante. 

De  ià  il  suit  que  tout  est  plein  dans  la  nature.  Le  vide,  c'est  le 
néant,  et  pourquoi  y  aurait-il  du  vide  ?  La  puissance  d'où  sort  la 
vie  est  donc  bornée  !  Pour  quoi  encore  ce  vide  serait-il  ici  plutôt  que 
là  ?  Toutes  les  parties  de  l'espace  ne  sont-elles  donc  pas  exacte- 
ment semblables  ?  —  Voilà  des  choses  sans  raisons,  des  choses 
impossibles. 

S'il  n'y  a  pas  de  vide,  le  monde  est  infiniment  étendu.  Pour 
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quelle  raison,  demande  Leibniz  à  Glarke,  Dieu  aurait-il  placé  son 
monde  borné  en  tel  lieu  plutôt  qu'en  tel  autre  ?  Pourquoi  l'eût-il 
fait  de  telle  grandeur  plutôt  que  de  telle  autre  ?  Pourquoi  se  fût-il 
contenté  de  cette  petite  boule  qui  ne  serait  qu'un  point  perdu  dans 
l'immensité  ?  Sa  puissance  n'est-elle  pas  elle-même  immense,  par- 
tout présente,  partout  féconde?  —  Ainsi  du  principe  de  la  raison 
suffisante  découle  l'infinité  mathématique  de  l'univers,  déjà 
admise  par  Bruno  et  par  Descartes,  et  qu'on  ne  doit  nullement 
confondre,  selon  Leibniz,  avec  la  perfection  morale  que  nous 
sommes  obligés  d'attribuer  à  un  véritable  Dieu. 

Dans  cette  infinité  d'êtres  actifs  répandus  à  travers  les  espaces 
et  les  temps,  il  n'y  en  a  point  d'absolument  semblables  entre  eux; 
car  on  ne  pourrait  alors  les  distinguer  que  par  des  dénominations 
tout  extérieures.  Si  Dieu,  dit  Leibniz,  créait  deux  êtres  indiscer- 
nables, il  n'aurait  aucune  raison  suffisante  pour  les  traiter  difTé- 
remment,  pour  placer  le  premier  plutôt  que  le  second  en  tel  lieu, 
en  tel  temps.  Donc  tout  diffère  dans  la  nature  ;  tout  ce  qui  est  est 
déterminé,  distingué  du  reste  par  des  qualités  propres  ;  Aristote 
avait  raison  de  placer  l'essence  des  choses  dans  le  particulier  et 
l'individuel.  C'est  ce  que  Leibniz  appelle  le  principe  des  indiscer- 
nables. 

Les  monades,  étant  indivisibles  et  parfaitement  distinctes  les 
unes  des  autres,  sont  à  ce  double  titre  des  individus  véritables  et 
ont  une  exietence  propre  ;  on  ne  peut  donc  plus  confondre  toutes 
choses  dans  l'unité  d'une  même  substance.  Spinoza  a  méconnu  la 
force  individuelle,  il  a  voulu  identifier  tous  les  êtres  et  concentrer 
en  Dieu  toute  réalité;  Leibniz,  comme  un  nouvel  Aristote,  s'efforce 
de  rendre  l'activité  et  la  vie  aux  êtres  particuliers. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  que  variétée  dans  le  monde,  et  disperse- 
rons-nous l'être  en  atomes  de  force  comme  les  épicuriens  l'épar- 
pillaient  en  atomes  de  matières  ?  Non  ;  le  principe  de  la  raison 
suffisante,  qui  engendrait  tout  à  l'heure  la  loi  des  indiscernables, 
va  donner  naissance  à  une  loi  non  moins  importante,  celle  de  la 
continuité  .*  la  variété  des  êtres  sera  ainsi  ramenée  à  l'harmonie. 

Nous  savons  déjà  qu'il  n'y  a  point  de  vide  ni  dans  le  temps,  ni 
dans  l'espace,  ni  dans  la  quantité  des  êtres  ;  car  le  vide  serait 
un  néant.  Partout  s'applique  cette  même  loi,  partout  la  continuité  ^ 
partout  aussi  l'infinité  ;  car  tout  continu,  dit  Leibniz,  est  un  infini. 
S'il  en  est  ainsi,  l'unité  se  retrouvera  dans  la  variété  même.  Par 
exemple,  dans  le  mouvement  continu  par  lequel  je  fais  un  pas  en 
avant,  il  y  a  une  Infinité  de  cositions  intermédiaires,  et  je  réalise 
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celte  infinité  en  marchant  :  c'est  le  labyrinthe  de  la  quantité 
continue.  Même  passage  insensible  d'un  être  à  l'autre,  d'une 
forme  à  l'autre  ;  le  «  vide  des  formes  »  est  impossible.  Grâce  à 
cette  loi  universelle  de  continuité,  ce  qui  était  séparé  se  relie,  ce 
qui  était  divers  devient  semblable,  la  distinction  se  ramène  à 
l'analogie  :  tout  est  dans  tout.  «  En  juger  autrement,  c'est  peu 
«  connaître  l'immense  subtilité  des  choses,  qui  enveloppe  toujours 
«  et  partout  un  infini  actuel  Cl  j  •  » 

Comment  peuvent  se  concilier,  dans  les  monades,  le  principe 
des  indiscernables  qui  demande  la  variété,  et  le  principe  des  con- 
tinus qui  demande  l'unité  ?  Gomment  tous  les  individus  peuvent- 
ils  être  à  la  fois  différents  et  ressemblants?  —  Pour  cela,  dit 
Leibniz,  il  faut  que  chacun  enveloppe  et  possède  en  puissance  tout 
ce  qui  est  développé  et  actuel  chez  les  autres,  par  conséquent 
qu'il  enveloppe  l'infini  ;  mais  d'autre  part,  il  faut  que  chacun  soit 
développé  et  déterminé  à  un  degré  différent.  De  cette  manière  il 
y  aura  unité  et  diversité  :  chaque  individu,  sans  cesser  d'être 
distinct,  représentera  tout  le  reste  et  aura  des  rapports  sans 
nombre  avec  tous  les  autres  ;  il  sera  le  a  miroir  de  l'univers  ». 
Dans  ce  miroir  vivant  on  pourrait  apercevoir  tout  ce  qui  se  fait 
chez  les  autres  êtres,  et  même  tout  ce  qui  s'est  fait  et  se  fera,  tant 
est  grande  cette  harmonie  des  choses  qui  faisait  déjà  dire  à  Hippo- 
crate  :  Tout  est  conspirant,  SyjATrvota  Trâvra. 

Un  individu  imparfait  ne  peut  ni  connaître  ni  développer  à  la 
fois  toutes  ses  richesses,  «  car  elles  vont  à  l'infini.  »  Il  peut  seu- 
lement lire  en  soi  ce  qui  y  est  représenté  par  des  «  perceptions 
distinctes  ». 

La  perception,  selon  Leibniz,  n'est  autre  chose  que  la  représen- 
tation du  composé  dans  le  simple,  du  tout  dans  les  éléments,  de 
l'univers  dans  chaque  individu.  Gette  perception  est  confuse 
quand  elle  représente  l'infinité  des  choses  ;  elle  est  distincte 
quand  elle  en  représente  une  partie  d'une  manière  spéciale.  Par 
exemple,  la  perception  de  mon  corps  et  des  corps  environnants 
est  distincte,  mais  il  y  a  en  moi  une  multitude  d'autres  percep- 
tions dont  je  ne  m'aperçois  pas,  et  qui  par  conséquent  ne  sont 
point  des  «aperceptions».En  d'autres  termes,  l'univers  entier  fait  > 
impression  sur  moi  et  s'y  reflète,  mais  cette  perception  que  j'en ^ 
ai  enveloppe  trop  de  choses  pour  être  claire.  Il  demeure  vrai  pour-  '^'^ 

1.  Essais,  avant-propoSt 
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tant  de  dire  que  a  chaque  âme  connaît  l'infini,  connaît  tout,  mais 
«  confusément.  »  En  me  promenant  sur  le  rivage  de  la  mer,  j'en- 
tends le  bruit  qu'elle  fait,  et  par  là  même  j'entonds,  sans  le  dis- 
cerner, le  bruit  particulier  de  chaque  vague  ;  de  même  nos 
perceptions  confuses  sont  le  résultat  des  impressions  que  fait 
sur  nous  l'univers.  Nous  n'apercevons  avec  clarté  que  ce  qui  est 
voisin  de  nous  et  ce  dont  nous  sommes  le  centre  ;  Dieu  seul,  dit 
Leibniz,  qui  est  comme  centre  partout  et  dont  la  circonférence 
n'est  nulle  part,  embrasse  immédiatement  l'infini  de  sa  présence 
éternelle. 

Nier  les  perceptions  indistinctes  sous  prétexte  que  nous  ne  les 
apercevons  pas,  c'est  oublier,  ajoute  Leibniz, que  tout  est  harmo- 
nique dans  la  nature,  que  chaque  chose  a  sa  raison  dans  toutes  les 
autres,  et  en  conséquence  les  reflète  par  l'impression  même  qu'elle 
en  reçoit.  Si  vousrejetez  les  perceptions  insensibles,  qui  sont  comme 
les  infiniment  petits  de  la  conscience,  expliquez  les  effets  de  l'ha- 
bitude et  de  l'instinct,  le  sommeil,  l'évanouissement,  la  léthargie, 
les  variations  de  l'humeur,  les  tristesses  sans  cause,  les  joies  sans 
raison.  Nos  perceptions  insensibles  nous  assiègent  et  nous 
remplissent  à  notre  insu  dans  les  moments  mêmes  de  notre 
plus  active  vigilance,  et  il  y  a  des  instants  oîi  elles  régnent  seules, 
entretenant  en  nous  l'activité  et  la  vie.  A  travers  les  interruptions 
apparentes  de  l'existence  se  dévide  le  fil  continu  des  percep- 
tions imperceptibles,  qui  conservent  l'identité  de  l'être  vivant,  re- 
lient l'homme  d'hier  avec  l'homme  d'aujourd'hui,  renouent  la 
trame  incessamment  rompue.  Sans  cette  solidarité  de  l'état  pré- 
sent et  de  Télat  passé,  la  vie  humaine  serait  le  travail  de  Pénélope, 
et  l'homme,  toujours  nouveau  pour  lui-même,  recommencerait  de 
vivre  à  chaque  instant:  le  mouvement  continuel  de  l'existence 
n'aboutirait  à  aucun  résultat,  et  au  lieu  d'un  accroissement,  ne 
serait  qu'une  stérile  agitation. 

Demande-t-on  maintenant  la  raison  de  ce  mouvement  universel 
et  de  ce  changement  sans  repos  ?  Ce  qui  excite  l'individu  à  chan- 
ger, selon  Leibniz,  c'est  que  son  développement  actuel  n'est 
jamais  égal  à  ce  que  sa  puissance  enveloppe.  Une  force  faite 
pour  l'infinité  doit  tendre  sans  cesse  à  «  passer  d'une  perception 
à  une  autre»,  et  ce  désir  incessant  qui  la  travaille  se  nomme 
appétition.  Aristote  avait  raison  de  le  dire  :  La  vie  de  la  na- 
ture est  dans  le  désir.  De  là  ce  progrès  continu  de  tous  les  êtres, 
cet  effort  pour  s'élever  du  degré  inférieur  au  degré  supérieur. 
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cette  série  non  interrompue  de  formes  où  la  diversité  et  l'ana- 
logie sont  également  merveilleuses,  «  en  sorte  qu'on  peut  dire 
que  c'est  partout  et  toujours  la  même  chose,  aux  degrés  de  per- 
fection près.  » 

Si  nous  parcourons  l'échelle  des  êtres,  nous  trouvons  au  plus 
bas  degré  la  matière,  qui  est  déjà  active  en  ses  éléments.  Un 
ensemble  de  forces  coexistant  dans  l'étendue  s'appelle  corps,  et  il 
y  a  dans  chaque  corps  une  infinité  réelle  de  forces  simples.  L'éten- 
due n'est  autre  chose  que  la  manière  dont  nous  nous  représentons 
les  forces  qui  agissent  simultanément  sur  notre  propre  activité. 
Ces  forces,  considérées  en  elles-mêmes,  sont  inétendues  et  sans 
parties  ;  mais  la  coordination  de  ces  forces  et  leur  rapport  avec 
nos  organes  produit  l'apparence  qu'on  nomme  l'étendue.  «  La 
substance  simple,  dit  Leibniz,  quoique  n'ayant  point  en  soi 
l'étendue,  a  cependant  la  position^  qui  est  le  fondement  de  l'éten- 
due (1).  »  La  matière  elle-même,  la  matière  proprement  dite,  n'est 
qu'un  phénomène  ou  une  manière  dont  les  choses  nous  apparais- 
sent ;  car,  dans  le  fond,  il  n'y  a  rien  que  d'actif  et  d'animé,  rien 
que  de  vivant  et,  en  définitive,  de  spirituel  au  sens  le  plus  large 
de  C8  mot.  La  matière  est  donc  une  collection  de  monades,  et 
chaque  monade  enveloppe  en  elle-même  une  activité  qui,  par  son 
progrès,  pourra  parvenir  à  la  pensée. 

Il  y  a  des  forces  si  peu  développées  encore  dans  leurs  facultés 
actives,  qu'elles  ne  sont  propres  qu'à  une  existence  et  à  un  service 
subordonnés  ;  d'autres,  au  contraire,  sont  puissantes  et  énergiques. 
Celles-ci  attirent  dans  leur  cercle  d'action  tous  les  éléments  infé- 
rieurs qui  les  approchent,  et  elles  s'en  font  des  instruments  ou 
organes,  parties  intégrantes  du  tout  qu'elles  doivent  animer: 
plante,  animal,  corps  humain.  L'être  organisé  est  donc  un  agrégat 
d'individus  auquel  une  «  monade  dominante  »  impose  son  unité. 
Dans  le  corps  vivant,  les  forces  secondaires  s'écoulent  perpé- 
tuellement «  comme  un  fleuve  » ,  mais  la  force  régulatrice  persiste, 
et  exprime  son  unité  substantielle  par  l'unité  tout  extérieure  du 
corps  qu'elle  anime.  De  là  ce  mécanisme  de  la  vie,  si  supérieur 
à  toutes  les  machines  construites  par  l'art  humain.  Le  corps 
organisé  «  est  machine^  non- seulement  dans  le  tout,  mais  dans 
la  moindre  de  ses  parties.  »  Chaque  partie,  en  effet,  est  à  son  tonr 

t.  Edit.  Dutens,  II,  I,  280.  «  L'espace  est  quelque  chose  de  puremeni 

relatif,  comme  le  temps.  C'est  un  ordre  de  coexistences,  comme  le  temps  eoî 
UQ  ordre  de  successions.  »  {Ibid.,  II,  I,  121.) 
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organisée,  vivante,  et  constitue  comme  un  nouvel  «  automate 
naturel;  »  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Il  y  a  donc  une  infinité  de 
créatures,  d'êtres  vivants,  d'animaux,  d'âmes  dans  chaque  parcelle 
de  matière.  «  Chacune  peut  être  conçue  »,  dit  Leibniz,  «  comme 
«  un  jardin  plein  de  plantes  et  comme  un  étang  plein  de  poissons. 
«  Mais  chaque  rameau  de  la  plante,  chaque  membre  de  l'animal, 
a  chaque  goutte  de  ses  humeurs,  est  encore  un  tel  jardin  et  un 
«  tel  étang.  Rien  d'inculte,  de  stérile,  de  mort  dans  l'univers.  » 
Partout  des  forces  et  des  âmes,  dont  chacune  est  un  monde. 
Tout  est  grand,  tout  est  petit  suivant  le  point  de  vue  -,  tout  est 
grand  et  petit  à  la  fois.  Qu'est-<;e  que  l'océan  ?  Une  goutte  d'eau 
dans  l'espace.  Qu'est-ce  qu'une  goutte  d'eau  ?  Un  océan  aussi 
vaste,  aussi  peuplé,  aussi  riche  que  le  premier,  et  enveloppant 
l'infini.  Gomme  Pascal,  Leibniz  ne  voit  que  des  infinis  de  toutes 
parts,  mais  il  les  voit  sans  effroi  et  croit  y  apercevoir  l'image  de 
la  divinité. 

Si  la  vie  est  partout,  que  peut  être  la  mort?  Le  retour  au  néant 
est  aussi  miraculeux  que  la  production  ex  nihilo  :  Dieu  seul  peut 
anéantir,  comme  il  peut  seul  créer,  et  il  n'a  pas  créé  les  êtres  pour 
^es  faire  rentrer  ensuite  dans  le  néant.  Tous  vont  à  l'infini,  tous 
ont  des  destinées  infinies  ,  ils  se  modifient  sans  cesse,  ils  ne 
périssent  pas.  La  mort  est  un  changement  brusque,  une  métamor- 
phose rapide.  Encore  ce  changement  n'est-il  pas  complet;  cette 
métamorphose  ne  dégage  pas  entièrement  la  monade  dominante  de 
la  matière,  c'est-à-dire  des  monades  secondaires  qui  lui  étaient  atta- 
chées; la  grande  loi  de  continuité  s'y  oppose.  Entre  la  vie  présente 
et  la  vie  à  venir  il  y  a  des  traits  communs  :  l'âme  garde  toujours 
autour  d'elle  quelque  partie  subtile  de  sa  dernière  dépouille ,  et 
surtout  elle  garde  en  elle-même  la  trace  ineffaçable  de  ses  an- 
ciennes perceptions.  Ainsi  la  mort  n'est  qu'un  phénomène  exté- 
rieur ;  elle  est  plus  apparente  que  réelle  :  c'est  la  naissance  à  une 
autre  vie. 

La  naissance  à  son  tour  est  une  espèce  de  mort.  Ce  n'est  point 
une  métempsycose  ou  voyage  brusque  de  l'âme  d'un  corps  dans 
un  autre,  mais  une  métamorphose  ou  changement  gradué  des 
organes  d'une  même  âme.  Ne  croyons  pas,  dit  Leibniz,  que  l'être 
qui  naît  commence  d'exister;  il  existait  déjà  sous  une  autre  forme: 
c'était  l'animal  spermatique.  De  cette  existence  antérieiue  il  n'a 
plus  souvenir  aujourd'hui  ;  faut-il  s'en  étonner  ?  Avant  d'être 
élevé  à  l'aperception  claire  de  lui-même,  c'est-à-dire  à  la  cons- 
cience, il  n'a  eu  que  des  perceptions  confuses  et  insensibles^  qui 
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ne  pouvaient  laisser  dans  sa  mémoire  rien  de  précis  et  de  distinct. 
D'ailleurs,  dit  Leibniz,  comme  on  peut  oublier  bien  des  choses, 
on  pourrait  aussi  se  ressouvenir  de  bien  loin,  si  l'on  était  ramené 
jusque-là  par  l'association  des  idées  :  «  C'est  ainsi  qu'il  ne  nous 
faut  que  le  commencement  d'une  chanson  pour  nous  faire  ressou- 
venir du  reste.  » 

L'animal  spermatique  n'acquiert  la  conscience  et  la  raison  qu'en 
passant  sur  un  plus  grand  théâtre,  celui  de  l'humanité;  à  la  vie 
simplement  végétative  et  sensitive  succède  alors  la  vie  raison- 
nable: l'âme  vivante,  dans  son  progrès,  est  devenue  esprit.  «  C'est 
la  connaissance  des  vérités  nécessaires  et  éternelles  qui  nous  dis- 
tingue des  simples  animaux  ;  »  grâce  à  cette  connaissance,  dit 
Leibniz,  nous  entrons  en  société  avec  Dieu,  et  nous  devenons  ci- 
toyens de  la  république  des  esprits  :«  Un  seul  esprit  vaut  tout  un 
«  monde,  puisqu'il  n'exprime  pas  seulement  le  monde,  mais  le 
M  connaît  aussi  et  s'y  gouverne  à  la  façon  de  Dieu.  Tellement  qu'il 
t.  semble,  quoique  toute  substance  exprime  l'univers,  que  néan- 
«  moins  les  autres  substances  expriment  plutôt  le  monde  que  Dieu, 
<(  mais  que  les  esprits  expriment  plutôt  Dieu  que  le  monde.  »  Aussi 
ne  sout-ils  pas  seulement  indestructibles  comme  substances,  mais 
encore  immortels  comme  personnes.  La  destinée  des  esprits,  c'est 
«  un  passage  perpétuel  à  de  nouvelles  joies  et  à  de  nouvelles 
«  perfeclions,n  c'est  un  progrès  sans  fin. 

Tel  est  le  spectacle  delà  création,  telle  qu'elle  s'est  peinte  elle- 
même,  pour  ainsi  dire,  dans  la  pensée  de  Leibniz.  On  conçoit 
l'enthousiasme  de  ce  dernier  pour  une  conception  de  l'univers 
qui  rappelle,  en  la  surpassant,  celle  d'Aristote  :  la  notion  de 
substance  approfondie,  le  rapport  de  la  substance  active  aux  phé- 
nomènes clairement  indiqué,  l'analogie  des  substances  entre  elles 
et  pour  ainsi  dire  leur  parenté  mise  en  évidence,  enfin  le  déve- 
loppement continu  de  ces  substances  soumis  à  une  loi  de  progrès 
sans  limite. 


Leibniz  a  expliqué  d'une  manière  plausible  la  relation  tout  inté- 
'ieure  des  phénomènes  aux  substances  actives  qui  les  produisent; 
mais  il  reste  toujours  un  point  inexpliqué  :  c'est  l'action  extérieure 
des  êtres  l'un  sur  l'autre.  Par  exemple,  de  quelle  manière  l'u  âme  », 
force  dominante  et  plus  développée,  agit-elle  sur  l'ensemble  des 
forces  subordonnées  qu'on  appelle  le  corps  ?  —  «  Je  croyais  entrer 
dans  le  port,  dit  Leibniz  -,  mais  lorsque  je  me  mis  à  méditer  sur 
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l'union  de  l'âme  avec  le  corps,  je  fus  rejeté  comme  en  pleine 
mer.  » 

L'influence  naturelle  d'une  substance  sur  l'autre  paraît  à  Leib- 
niz impossible,  quoique  son  système  ait  déjà  ramené  la  question 
à  une  expression  plus  simple,  en  représentant  tous  les  êtres 
comme  des  forces  de  même  nature  ou  homogènes.  —  Comment 
admettre,  dit-il,  qu'un  mode  ou  un  accident,  tel  que  le  mouve- 
ment, passe  d'une  chose  à  l'autre  et  se  promène  ainsi  d'être  en 
être  ?  C'est  là  une  chose  insoutenable  ;  la  force  individuelle 
est  maîtresse  de  sa  propre  activité,  mais  incapable  de  pénétrer 
dans  l'activité  d'autrui  :  elle  est  solitaire  «  et  n'a  point  de  fe- 
nêtres sur  le  dehors.  »  Chaque  monade  agit  en  elle-même  et  par 
elle-même  avec  une  entière  spontanéité,  comme  si  les  autres 
n'existaient  pas  :  elle  tire  tout  de  son  propre  fonds,  ses  sensations, 
ses  idées,  ses  affections,  ses  volontés  :  toutes  ses  modifications 
lui  sont  innées,  parce  qu'au  fond  elles  sont  toutes  ses  propres 
actions.  Si  on  appelle  un  être  passif,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  subit 
réellement  l'action  d'un  autre,  mais  seulement  parce  qu'il  a 
besoin  de  cet  autre  pour  rendre  raison  de  quelque  chose  qui  est 
en  lui,  et  dont  il  ne  fournirait  pas  l'explication  suffisante. 

Mais,  dira-t-on,  si  les  monades  sont  soiitaires,  si  chacune  n'agit 
que  pour  son  propre  compte,  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant 
d'harmonie  dans  l'ensemble  ?  —  C'est,  répond  Leibniz,  que  les  dé- 
veloppements de  chaque  monade  sont  éternellement  en  connexion 
avec  les  développements  de  toutes  les  autres  ;  Dieu,  selon  lui,  a  tout 
déterminé  à  l'avance,  tout  calculé,  toutpréétribli.  L'ordrelui  paraît 
venir  de  Dieu  seul,  et  les  monades  n'ont  de  rapport  immédiat 
qu'avec  lui.  L'ensemble  des  êtres  est  pareil  à  un  «  chœur  de  musi- 
ciens »  dont  chacun,  faisant  sa  partie  sans  entendre  distinctement 
les  autres,  mais  docile  au  chef  commun  qui  les  dirige  tous,  con- 
tribue à  former  un  merveilleux  concert.Ce  chef  invisible  qui  règle 
et  tempère  l'harmonie  de  l'univers,  c'est  Dieu  :  sous  la  loi  de  la  mo- 
nade suprême,  les  monades  créées  développent  les  symphonies  ca- 
chées en  elles  ;  loutvibre,et  l'écho  des  mondes  emplit  l'immensité. 

Leibniz  a  exprimé  la  même  pensée  sous  une  forme  plus  popu- 
laire, mais  moins  exacte,  en  comparant  les  différents  êtres,  qui 
paraissent  agir  l'un  sur  Tautre,  à  des  horloges  entre  lesquelles  un  ' 
parfait  ouvrier  a  établi  Taccord,  et  qui  continuent  de  s'accorder 
sans  exercer  l'une  sur  l'autre  aucune  action  physique.  Mais 
cet  exemple  des  horloges  peut  donner  le  change  sur  la  pensée  de 
Leibniz  et  semble  exprimer  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  dire 
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Leibniz»admettait  en  chaque  être  une  spontanéité  parfaite  et  un 
dynamisme  tout  intérieur  ;  l'horloge,  au  contraire,  est  un  méca- 
nisme passif,  où  tout  est  produit  par  une  influence  étrangère  :  la 
comparaison  de  Leibniz  substitue  donc,  contrairement  à  sa  vraie 
pensée,  l'harmonie  par  le  dehors  à  rharmonie,par  le  dedans.  En 
réalité,  si  les  monades  n'ont  point  de  fenêtres  sur  l'extérieur, 
c'est  qu'elles  s'accordent,  se  perçoivent  et,  en  un  certain  sens, 
se  pénètrent  par  l'intérieur  ;  telles  nos  plus  secrètes  pensées  s'ac- 
cordent entre  elles  par  l'action  commune  de  notre  intelligence, 
qui  les  tire  toutes  de  son  unité.  Le  bien  universel,  principe  pre- 
mier de  l'activité  des  êtres  selon  Leibniz,  n'est  pas  en  dehors 
d'eux  :  en  lui  ils  existent,  vivent  et  se  meuvent,  en  lui  ils  s'ac- 
cordent. Le  dehors  et  l'étendue  ne  sont  que  des  relations  abs- 
traites de  l'entendement  ou  des  symboles  grossiers  de  l'imagina- 
tion :  tout  est  interne,  par  conséquent  spontané  et  vivant.  Ainsi, 
à  une  action  physique  des  êtres  l'un  sur  l'autre,  Leibniz  veut 
substituer  une  harmonie  tout  intellectuelle  :  les  êtres  s'accordent 
entre  eux  par  la  seule  influence  d'une  communauté  de  sentiment 
et  de  pensée,  par  le  seul  attrait  d'une  fin  commune  et  d'un  com- 
mun idéal  :  l'univers  est  une  vaste  société  d'êtres  animés  d'un 
même  désir  et  travaillant  à  la  même  œuvre  :  la  perfection.  «  Il  y 
a  de  l'harmonie,  de  la  géométrie,  de  la  métaphysique  et,  pour 
«  ainsi  parler,  de  la  morale  partout.  » 

IIL  Cet  univers,  si  spontané  dans  chacune  de  ses  parties  et 
si  bien  ordonné  dans  son  ensemble,  ne  se  suffit  pourtant  pas  à 
lui-même  selon  Leibniz.  L'existence  des  êtres  et  leur  harmonie 
réciproque  lui  paraissent    deux  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

D'abord,  si  chaque  phénomène  a  sa  raison  dans  la  cause  indi- 
viduelle qui  le  produit,  cette  cause,  à  son  tour,  où  a-t-elle  sa  rai- 
son? Une  série,  même  infinie,  de  choses  contingentes  n'est  point 
possible  et  intelligible  par  elle-même  :  elle  doit  avoir  hors  de  soi 
sa  raison  d'être.  Il  y  a  donc  une  dernière  raison  des  choses  qui 
domine  et  produit  tout. 

Cette  cause  n'est  pas  pour  cela,  selon  Leibniz,  un  premier 
anneau  faisant  lui-même  partie  de  la  chaîne  des  choses,  car  alors 
le  premier  principe  serait  fini  et  contingent.  Quoique  présent  en 
tout  par  son  action,  qui,  loin  de  détruire  l'action  propre  des  êtres, 
la  suscite  au  contraire,  il  est  par  son  essence  absolue  en  dehors 
de  la  chaîne,  qui  se  développe  dans  l'espace  et  la  durée  :  il  la  pré- 
cède non  d'un  intervalle  de  temps,  mais  de  son  immobile  éter- 
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nité.  C'est  une  cause  d'un  tout  autre  ordre  que  les  autres»  et  sans 
laquelle  les  autres  ne  pourraient  exister.  Aussi  n'est-il  point  né- 
cessaire, pour  prouver  l'existence  d'une  cause  première,  de  sup- 
poser d'abord  que  le  monde  a  eu  un  commencement;  il  est  pro- 
bable, au  contraire,  que  le  monde  a  toujours  existé;  mais  son 
existence,  en  tant  que  monde,  n'en  a  pas  moins  été  toujours  im- 
]»uissante  à  s'expliquer  elle-même,  toujours  dérivée  d'un  principe 
qui  existe  seul  par  soi.  —  Leibniz  ne  s'aperçoit  pas  que,  si  son 
argument  est  plausible  en  faveur  de  l'existence  d'une  cause  pre- 
mière quelconque,  d'un  premier  principe,  d'un  fond  absolu  de 
l'être,  il  ne  prouve  nullement  pour  cela  que  cette  cause  du  monde 
soit  la  perfection  et  la  perfection  morale  :  elle  peut  être  aussi 
bien,  comme  Kaut  le  montrera,  la  Nature  même  en  son  fond  et 
en  son  activité  première  ;  de  là  l'insuffisance  de  la  preuve  cosmo- 
logique. 

L'harmonie  des  êtres,  comme  leur  existence,  prouve  selon 
Leibniz,  l'existence  de  Dieu.  N'avons-nouspas  vu  que  chaque  être 
agit  en  lui-même,  et  par  lui-même,  sans  subir  physiquement  l'ac- 
îion  des  autres  êtres?  Gomment  donc  se  fait-il  que  toutes  ces 
actions  individuelles  forment  un  univers  si  bien  lié  dans  toutes 
ses  parties  ?  On  ne  saurait  se  contenter  d'éparpiller  l'existence 
en  individus  innombrables,  par  une  sorte  d'atomisme  spirituel  ; 
il  faut  ramener  cette  multiplicité  infinie  à  l'unité,  et  l'harmonie 
universelle  est  la  preuve  ci'un  principe  unique.  L'accord  des  mo- 
nades suppose,  selon  Leibniz,  une  pensée  éternelle  qui  a  tout 
prévu,  tout  ordonné  et  qui  a  mis  chaque  monade  en  rapport  avec 
toutes  les  autres.  Seule  une  pensée  divine  peut  résoudre  et  résout 
éternellement  ce  problème  :  —  Étant  donné  l'état  actuel  d'une 
monade,  en  déduire  l'état  présent,  passé  et  futur  de  l'univers.  — 
«  Dieu  calcule  et  pense,  et  le  monde  se  fait.  »  —  On  reconnaît 
une  forme  nouvelle  de  la  preuve  téléologique  ou  preuve  des  causes 
finales,  dont  Kant  démontrera  encore  1  insufiisance  en  faisant 
voir  que  le  monde,  tel  que  nous  le  connaissons,  ne  suppose  pas 
nécessairement  une  pensée  parfaite  ni  surtout  parfaitement  bonne. 

Leibniz  accepte  aussi  en  la  perfectionnant  la  preuve  ontolo- 
gique de  saint  Anselme.  Si  rien  n'est  possible  que  par  Dieu,  Dieu 
au  contraire  est  possible  par  lui-même  :  car  rien  n'empêche  la 
possibilité  de  ce  qui  n'enferme  aucune  borne,  aucune  négation, 
aucune  contradiction.  En  outre,  s'il  n'y  avait  pas  un  être  où  le 
possible  et  l'actuel  s'identifient,  il  y  aurait  éternellement  entre 
ces  deux  termes  un  abîme  infranchissable,  et  éternellement  rien 
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D'existerait.  Donc  il  y  a  un  être  qui  renferme  en  lui-même  son 
éternelle  possibilité,  et  conséquemment  aussi  son  éternelle  réalité. 
Dieu  existe  par  cela  seul  qu'il  est  possible.  —  Kant  répondra 
qu'on  ne  peut  passer  d'une  possibilité  conçue  par  nous  et  abs- 
traite à  une  possibilité  réelle  et  concrète  dont  nous  ignorons  les 
vraies  conditions.  Il  n'est  pas  démontré  que  la  perfection  soit 
possible,  et  l'être  où  coïncident  primitivement  la  possibilité  et  la 
réalité  peut-être  la  substance  du  monde. 

Tout  étant,  selon  Leibniz,  limage  de  Dieu,  les  attributs  de  la 
eréature  peuvent  nous  faire  connaître  ceux  du  créateur.  «  Les 
perfections  de  Dieu,  dit  Leibniz,  sont  celles  de  nos  âmes  ;  mais  il 
les  possède  sans  bornes.  C'est  un  océan  dont  nous  avons  reçu 
quelques  gouttes.  Il  y  a  en  nous  quelque  connaissance,  quelque 
puissance,  quelque  bonté  ;  mais  elles  sont  tout  entières  en  Dieu.» 

L'intelligence  divine  est  la  région  des  idées,  et  Dieu  conçoit 
éternellement  une  infinité  de  mondes  possibles  qui  s'élèvent  les 
uns  au-dessus  des  autres  selon  leur  degré  de  perfection,  comme 
les  assises  d'une  pyramide  dont  la  base  plonge  dans  l'infini.  Au 
sommet  se  trouve  le  meilleur  des  mondes,  image  la  plus  parfaite 
de  Dieu.  Gomment  Dieu  demeurerait-il  indilTérent  à  cette  image 
de  lui-même,  comment  ne  la  réaliserait-il  pas?  Est-ce  la  puis- 
sance qui  lui  manque  ?  est-ce  la  bonté?  Non,  sans  doute.  Il  crée 
donc,  et  il  crée  un  monde  aussi  parfait  qu'il  est  possible,  par  une 
nécessité  morale  qui  n'exclut  point  en  lui  la  liberté  métaphy- 
sique. «  Tous  les  possibles  prétendent  à  l'existence  dans  l'enten- 
«  dément  de  Dieu  à  proportion  de  leurs  perfections  ;  le  résultat 
«  de  toutes  ces  prétentions  doit  être  le  monde  actuelle  plus  par- 
«  fait  possible.  »  Ainsi,  dans  l'éternité,  la  perfection  immobile  ; 
dans  le  temps,  le  progrès  sans  fin,  image  mobile  de  cette  perfec- 
tion :  tel  est  l'optimisme  de  Leibniz. 

Mais  alors,  d'où  vient  le  mal  ?  —  Leibniz  croit  lever  la  difficulté 
en  répondant  :  —  De  la  nature  même  des  êtres  ; — comme  si  Dieu, 
étant  posé  comm.e  cause  universelle,  n'était  pas  l'auteur  de  cette 
nature  des  êtres  et  par  cela  même  l'auteur  du  mal  qui  s'y  trouve. 
—  Ce  n'est  pas  la  puissance  divine,  ajoute  Leibniz,  qui  est  sou- 
mise à  des  conditions  et  à  des  bornes  ;  c'est  l'univers.  —  Il  oublie 
que,  dans  son  système,  l'univers  ne  peut  ni  exister  ni  être  pos- 
sible indépendamment  de  Dieu.  —  Dans  l'ordre  naturel,  dit-il 
encore.  Dieu  ne  peut  pas  réaliser  ex  ahrvptn  un  certain  degré  de 
perfection  sans  passer  par  les  degrés  inférieurs  :  rien  no  se  fait 
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tout  d'un  coup,  la  fin  suppose  les  moyens,  le  résultat  suppose  les 
conditions  préalables  qui  le  rendent  possible.  Voilà  pourquoi  le 
monde  est  gouverné  par  des  lois  générales,  qui  sont  les  raisons 
des  choses  ;  voilà  pourquoi  aussi  les  effets  particuliers  de  ces  lois 
peuvent  être  tout  ensemble  relativement  mauvais  et  relativement 
nécessaires.  Mauvais  en  eux-mêmes,  ils  sont  bons  comme  moyens 
pour  arriver  à  la  fin  parfaite  que  Dieu  s'est  proposée.  Au  reste, 
Dieu  a  mis  dans  chaque  partie  toute  la  perfection  compatible 
avec  l'ensemble;  car  «  le  plus  sage  fait  en  sorte,  le  plus  qu'il  se 
peut,  que  les  moyens  soient  bons  aussi  en  quelque  façon,  c'est-à- 
dire  désirables  non-seulement  par  ce  qu'ils  font,  mais  encore  par 
ce  qu'ils  sont  (1).  » 

Leibniz  réduit  ainsi  le  mal  à  une  conséquence  nécessaire  de 
l'imperfection  des  êtres  créés,  et  cette  imperfection  lui  paraît 
exigée  par  le  principe  des  indiscernables,  selon  lequel  des  créa- 
tures absolument  parfaites  ne  se  discerneraient  pas  du  créateur. 
—  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  le  principe  des  indiscernables,  à  son 
tour,  est-il  nécessaire?  Comment  la  bonté  divine  peut-elle  être 
soumise  à  cette  loi  logique,  sorte  de  nouveau  destin  ?  —  Leibniz 
ne  l'explique  pas.  Son  optimisme,  d'ailleurs  excessif,  embellit  le 
monde,  sans  parvenir  à  justifier  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout  de  mon- 
trer dans  le  monde  de  la  beauté,  de  l'ordre,  de  la  symétrie,  de 
l'harmo7iie,  choses  compatibles  avec  l'action  d'une  cause  pre- 
mière qui  serait  active  et  intelligente  sans  être  morale,  sans 
être  un  Dieu;  il  faudrait  montrer  dans  le  monde  une  bonté,  une 
félicité,  une  moralité  compatibles  avec  l'existence  d'une  cause  ab- 
solument bonne  et  morale  ;  or,  c'est  ce  que  Leibniz  n'a  pas  fait 
plus  que  ses  devanciers.  Il  n'a  donc  nullement  résolu  les  objec- 
tions à  la  providence  tirées  de  l'existence  du  mal. 

La  métaphysique  de  Leibniz  a  pour  conclusion  la  conciliation 
des  causes  efficientes  et  des  causes  finales.  Spinoza  avait  rejeté 
ces  dernières  comme  inutiles  ;  Leibniz,  lui,  n'admet  pas  que  l'ex- 
plication des  effets  par  leurs  causes  exclue  l'explication  des 
moyens  par  leurs  ;fins.  De  ce  que  le  mouvement  d'une  aiguille 
sur  un  cadran  est  un  effet  qui  s'explique  par  les  rouages  de  la 
montre,  il  n'en  résulte  pas  que  ce  mouvement  ne  soit  point  aussi 
une  fin  voulue  par  l'ouvrier  ;  la  série  des  rouages,  en  même  temps 
qu'elle  est  une  série  de  causes  et  d'effets,  n'a  besoin  que  d'être 

1.  Théodicée,  préface.  Dutens,  If,  1,  p.  36.  Théodkée,  208. 
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reprise  en  sens  inverse  pour  devenir  une  série  de  moyens  et  de 

fins.  Telle  est  la  nature  entière  :  tout  être  agit  et  fait  effort  ;  c'est 

le  principe  de  la  causalité  universelle.  Tout  effort  suppose  une  fin 

et  n'est  au  fond  qu'un  désir  ou  une  appétition  :  c'est  le  principe  u^U»^ 

de  la  finalité  universelle.  «  Les  âmes  agissent  selon  les  lois  des'  --^^^r^ 

%  causes  finales,   par  appétitions,    fins  et    moyens.   Les  corps ^^  '^    *:^ 

K  agissent  selon  les  lois  des  causes  efficientes  ou  des  mouvements. 

«  Les  deux  règnes,  celui  des  causes  efficientes  et  celui  des  causes 

«  finales,  sont  harmoniques  entre  eux  (1).  » 

La  tendance  de  l'activité  à  sa  fin  ne  résultant  point  d'une  con- 
trainte extérieure,  mais  d'une  spontanéité  intérieure,  on  peut  dire 
que  les  moyens  se  disposent  d'eux-mêmes  en  vue  de  la  fin,  comme 
cela  a  lieu  dans  les  êtres  vivants.  Le  désir,  selon  Leibniz,  ne  subit 
de  contrainte  que  de  la  part  des  obstacles  qui  le  contrarient; 
mais  en  lui-même,  dans  ce  qu'il  a  de  positif,  il  est  spontanéité. 
C'est  pourquoi,  si  le  monde  semble  offrir  un  caractère  de  néces- 
sité physique  lorsqu'on  le  considère  dans  l'enchaînement  de  ses 
causes  et  de  ses  effets,  il  offre  un  caractère  de  contingence  méta- 
physique lorsqu'on  le  considère  dans  l'enchaînement  de  ses 
moyens  et  de  ses  fins.  Les  choses,  à  la  rigueur,  pourraient  ne  pas 
être,  bien  que  certainement  elles  doivent  être.  Elles  ne  sont  pas 
comme  poussées  par  derrière,  elles  vont  d'elles-mêmes  en  avant; 
au  lieu  d'une  impulsion  extérieure,  c'est  un  attrait  intime.  Leib- 
niz reproduit  ainsi  la  conception  d'Aristote,  selon  laquelle  le 
mouvement  visible  n'est  que  le  signe  de  l'invisible  désir.  «  —  Les 
<c  lois  du  mouvement,  dit  Leibniz,  naissent  de  la  perception 
a  du  bien  et  du  mal,  ou  de  ce  qui  est  le  plus  convenable.  Les 
a  causes  efficientes  dépendent  ainsi  des  causes  finales  ;  les  choses 
«  spirituelles  sont  par  nature  antérieures  aux  matérielles,  de 
K  même  que  nous  voyons  lame,  qui  nous  est  intime,  plus  inté- 
K  rieurement  que  le  corps,  comme  l'ont  remarqué  Platon  et  Des. 
«  cartes  (2).»  La  fatalité  en  ce  monde  n'est  donc  qu'une  apparence  ; 
tout  s'explique  par  le  développement  d'un  ressort  intérieur,  qui 
est  la  tendance  à  la  perfection  ou  le  désir  spontané  du  bien. 

IV.  Au-dessus  du  désir  spontané  s'élève  la  volonté  libre,  et 
c'est  le  règne  de  la  volonté  libre  qui  pourrait  seul  constituer,  par 
opposition  au  monde  physique,  un  monde  vraiment  moral.  De 
même  que  Leibniz  a  concilié  d'abord  le  mécanisme  et  le  dyna- 

1.  Monadologie,  79. 

2.  Ed.  Duteiis,  V,  374. 
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misme,  puis  la  causalité  et  la  finalité,  il  va  s'efforcer  maintenant 
de  concilier  le  règne  de  la  nature  et  le  règne  delà  moralité, 
qu'il  désigne  parfois  sous  le  nom  théologique  de  o  règne  de  la 
grâce.  » 

Les  premières  conditions  de  la  liberté,  qui  en  sont,  dit  Leibniz, 
«  comme  le  corps  et  la  base,  »  sont  la  spontanéité  et  la  contin- 
gence. Ces  conditions  se  trouvent  au  fond  de  tous  les  êtres.  Quel 
est  le  développement  nouveau  qui  doit  s'ajouter  à  l'activité  spon- 
tanée et  contingente  pour  qu'elle  devienne  une  activité  libre  ?  — 
C'est  l'intelligence,  répond  Leibniz;  «  l'intelligence  est  comme 
l'âme  de  la  liberté  (1),  » 

La  liberté,  en  effet,  ne  consiste  point  pour  Leibniz  dans  une 
volonté  indifférente,  qui  agirait  sans  motif  ou  contre  le  motif  le 
plus  inclinant,  a  L'indifférence,  dit-il  avec  raison,  naît  de  l'igno- 
«  rance,  et  plus  on  est  sage,  plus  on  est  déterminé  à  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  parfait...  Toutes  les  actions  sont  déterminées  et  jamais 
«  indifférentes,  parce  qu*il  y  a  toujours  une  raison  qui  incline. 
«  Rien  ne  se  fait  sans  raison.  La  liberté  d'indifférence  est  donc 
«  impossible,  et  ne  se  trouve  même  pas  en  Dieu  (2).  »  Si  la  liberté 
existe  quelque  part,  c'est  quand  nous  agissons  avec  des  motifs. 
Dès  lors,  il  faut  bien  que  les  motifs  contribuent  à  la  liberté  au 
lieu  de  la  détruire.  Et  en  effet,  dit  Leibniz,  la  liaison  des  motifs 
ou,  ce  qui    revient  au  même,  la  liaison   des  causes  et  des  effets, 
«  bien  loin  de  produire  une  fatalité  insupportable,  fournit  plutôt 
«  un  moyen  de  la  lever  ».  Ce  moyen,  c'est  d'abord  de  donner  à 
l'être  libre  la  connaissance  des  raisons  de  ses  actes.  «  Pour  ap- 
«  peler  les  actions  libres,  nous  demandons  non-seulement  qu'elles 
«  soient   spontanées,  mais  encore  qu'elles  soient  délibérées.  » 
«  La  liberté  est  la  spontanéité  de  l'être  intelligent  (3).  »  De  ce 
que  la  volonté  d'un  être  intelligent  est  toujours  conforme  aux 
motifs,  faut-il  en  conclure  que  cette  volonté  n'est  pas  libre  ?  Non, 
car  les  motifs  qui  me  déterminent  sont  mes  motifs,  et  en  leur 
obéissant,  c'est  à  moi  que  j'obéis;  or,  ne  dépendre  que  de  soi, 
c'est  précisément  la  liberté.  Mais  si  mes  motifs  sont  des  passions, 
sufiBra-t-il  que  je  connaisse  ces  passions  pour  qu'elles  deviennent 
mon  activité  propre  ?  Non  sans  doute.  Il  faut  donc  que  les  motifs 
de  mon  action,  pour  être  compatibles  avec  la  liberté,  et  être  vrai- 
ment miens,  se  confondent  avec  moi-même  :  car  alors,  dépendre 

1.  Théodicée,  III,  §  288.  Edit.  Erdm.,  p.  590. 

2.  Edit.  Erdmann,  148,  6b9. 

3.  Nouveaux  essais,  II,  21,  9.  d.  13i.  Erdmann,  669  à  : 
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de  mes  motifs,  ce  sera  ne  dépendre  que  de  moi;  or,  quels  sont 
les  seuls  motifs  qui  se  confondeni  ainsi  avec  ma  propre  nature? 
Ce  sont  les  motifs  rationnels  ;  car,  au  fond,  la  raison  est  mon 
essence  ;  je  suis  moi  parce  que  je  suis  intelligent,  et  je  suis  intel- 
ligent parce  que  je  suis  raisonnable.  C'est  donc  seulement  lors- 
que je  suis  raisonnable,  lorsque  j'agis  selon  la  raison  que  je  suis 
vraiment  libre  :  «  L'âme,  dit  Leibniz,  est  libre  dans  les  actions 
a  volontaires  où  elle  a  des  pensées  distinctes  et  où  elle  montre 
«  de  la  raison  ;  mais  les  perceptions  confuses,  réglées  sur  le  corps, 
«  naissent  des  perceptions  confuses  précédentes,  sans  qu'il  soit 
«  nécessaire  que  l'âme  les  veuille  et  qu'elle  les  prévoie.  —  «  Dieu 
«  seul  est  parfaitement  libre,  et  les  esprits  créés  ne  le  sont  qu'à 
H  mesure  qu'ils  sont  au-dessus  des  passions  (2).  »  Il  en  résulte 
que  la  liberté  est  variable  commo  la  sagesse  même  :  plus  on  est 
sage  et  vertueux,  plus  on  est  libre,  car,  étant  en  possession  de  sa 
raison,  on  est  en  possession  de  soi  et  on  agit  par  soi. 

L'activité  rationnelle,  en  même  temps  qu'elle  est  le  vrai  fond 
de  l'individualité,  est  aussi  ce  qui  représente  le  plus  distincte- 
ment l'universel  :  elle  est  le  «  miroir  »  du  monde  et  surtout  de 
Dieu.  Dès  lors,  en  agissant  selon  la  raison  et  avec  liberté,  on  se 
trouve  mieux  que  jamais  en  harmonie  avec  le  monde  entier  et 
avec  Dieu  :  les  actions  libres  se  trouvent  donc  d'accord  avec  la 
providence  universelle.  C'est  ainsi  que  Leibniz  espère  concilier  la 
liberté  et  la  providence,  le  règne  moral  et  le  règne  de  la  nature, 
l'activité  individuelle  et  le  déterminisme  universel. 

D'après  ce  qui  précède,  d'où  peut  venir  le  mal  moral  ?  Leibniz 
répond  comme  Socrate  et  Platon  :  —  De  l'ignorance  et  de  l'erreur  : 
«  Peccatum  ab  errore  (1).  »  Au  fond,  cela  revient  à  dire  que,  si 
le  bien  est  libre,  le  mal  ne  l'est  pas. 

Quelque  profonde  et  vraie  que  soit  toute  cette  théorie  de  Leibniz, 
suffit-elle  à  constituer  une  liberté  vraiment  morale^  et  non  pas 
seulement  intellectuelle?  Y  a-t-il  une  grande  différence  entre  la 
motion  de  la  liberté  que  propose  Leibniz,  et  celle  des  Stoïciens 
ou  de  Spinoza?  A  vrai  dire,  être  libre  au  sens  de  Leibniz,  c'est 
simplement  avoir  conscience  delà  nécessité  de  ses  actes  en  tant 
que  moyens  du  plus  grand  bien.  Ce  n'est  plus  là  sans  doute  une 
nécessité  produite  par  contrainte  extérieure,  mais  plutôt  uno 
nécessité  de  convenance  intérieure  et  de  désir;  cependant,  si  le 

1.  Ed.  Dutens,  I,  98.  Nouveaux  essais,  II,  21,  8,  p.  133« 

2.  Confess.  philosoph.  Dialogue  inédit. 
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désir  conscient  de  lui-même  est  spontané,  peut-on  dire  qu'il  soit 
vraiment  libre? 

Il  ne  .semble  pas  que  Leibniz,  en  définitive,  se  soit  élevé  ni  au- 
dessus  du  désir,  ni  au-dessus  de  l'intelligence.  Il  laisse  toujours 
subsister  eu  dehors  de  la  volonté  une  fin  différente  d'elle-même, 
qu'elle  connaît  et  poursuit  nécessairement  ;  mon  désir  a  beau  être 
mien,  mon  mouvement  a  beau  être  mien,  la  dernière  raison  de 
ce  désir  ou  de  ce  mouvement  n'est  pas  en  moi,  mais  en  dehors  de 
moi.  Pour  que  ma  liberté  fût  réelle,  il  faudrait  que  la  fin  pour- 
suivie ne  fût  pas  différente  de  la  liberté  même,  et  que  la  liberté 
fût  ainsi  à  elle-même  sa  propre  fin  (1).  C'est  là  un  point  de  vue 
auquel  Leibniz,  à  vrai  dire,  ne  s'est  pas  élevé. 

Aussi  n'a-t-il  pas  réellement  montré  à  l'homme  l'idéal  de  la 
moralité  proprement  dite,  qu'il  cherchait  à  fonder  sous  le  nom  de 
règne  moral.  La  volonté,  telle  qu'il  la  conçoit,  n'est  pas  vraiment 
désintéressée  de  toute  fin  étrangère  ;  elle  ne  se  donne  pas  vérita- 
blement elle-même  au  bien  ;  elle  désire,  elle  n'aime  pas.  Leibniz, 
il  est  vrai,  a  proposé  cette  belle  définition  de  l'amour  :  «  Aimer, 
c'est  se  délecter  du  bonheur  d'autrui,  »  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  c'est  rechercher  le  bonheur  d'autrui  pour  son  bonheur 
propre  (2);  mais  ce  n'est  là  que  le  dehors  de  l'amour;  aimer, 
pourrait-on  dire,  ce  n'est  pas  seulement  se  réjouir  du  bonheur 
d'autrui  :  c'est  vouloir  librement  ce  bonheur  et  le  faire  librement. 
La  morale  de  Leibniz  ne  parvient  pas  à  s'élever  au-dessus  d'une 
recherche  plus  ou  moins  directe  du  bonheur  personnel  :  on  ne 
voit  pas  en  quoi  son  «  règne  de  la  grâce  »  dépasse  son  règne  de 
la  nature. 

Cette  notion  insuffisante  de  la  volonté,  Leibniz  l'a  transportée 
de  l'homme  à  la  cause  première.  Il  a  méconnu  ce  qu'on  pouvait 
trouver  de  plausible  dans  la  théorie  de  Descartes,  d'ailleurs  trop 
théologique,  qui  subordonnait  l'intelligence  et  ses  lois  nécessaires 
à  une  première  volonté  radicale.  Le  principe  universel  n'est  pour 
Leibniz  qu'une  intelligence,  comme  l'âme  n'est  qu'une  intelli- 
gence. «  En  Dieu,  .dit-il,  comme  dans  tout  être  intelUgent,  les 
«  actions  de  la  volonté  sont  postérieures  par  nature  aux  actions  de 
«  l'intelligence  (3).  »  Il  en  résulte  que  son  Dieu  semble  toujours 
soumis,  comme  le  Jupiter  antique,  à  une  sorte  de  Destin,  qui 
est  la  vérité  conçue  par  son  entendement;  car  c'est  dans  la  vérité 

1.  Voir  notre  livre  sur  la.  Liberté  et  le  déterminisme. 

2.  Diitens,  IV,  3,  p.  295. 

3.  Dutens,  V,  p.  386. 
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éternelle  que  Leibniz  place  la  nécessité  primitive,  origine  de 
toutes  les  autres,  et  en  particulier  de  celte  triste  nécessité  qu'on 
appelle  le  mal.  Le  mal  devient  ainsi  indispensable  au  meilleur 
univers.  «  Dieu  ayant  fait  toute  réalité  possible  qui  n'est  pas 
«  éternelle,  il  aurait  fait  la  source  du  mal,  si  elle  ne  consistait 
«  pas  dans  la  possibilité  des  choses  ou  des  formes,  seule  chose 
«  que  Dieu  n'ait  point  faite,  puisqu'il  n'est  point  auteur  de  son 
«  propre  entendement  (1).  »  Ce  Dieu  qui  trouve  tout,  fait  son 
entendement  avec  le  mal  qu'il  enveloppe,  et  qui  n'y  peut  rien 
changer,  est-il  vraiment  supérieur  à  la  nature  ? 

Il  suit  de  cette  doctrine  que  le  principe  du  mal,  n'étant  pas  la 
volonté  de  Dieu,  mais  son  entendement  nécessaire,  se  confond  en 
définitive  avec  l'existence  même  de  Dieu.  «  Le  péché  est,  dit  en 
«  effet  Leibniz,  non  parce  que  Dieu  veut,  mais  parce  que  Dieu 
«  est.  »  Si  la  volonté  de  Dieu  se  trouve  ainsi  absoute,  en  revanche 
la  perfection  absolue  de  ce  Dieu  est  détruite.  «  La  cause  de  la 
a  volonté,  dit  encore  Leibniz,  est  l'intelligence  ;  la  cause  de  l'in- 
«  telligence  est  le  sens,  la  cause  du  sens  est  l'objet...  ;  la  volonté 
«  de  pécher  viendra  donc  des  choses  extérieures,  c'est-à-dire  de 
«  l'état  présent  des  choses  ;  l'état  présent  vient  du  précédent,  le 
«  précédent  d'un  autre  état  précédent,  et  ainsi  de  suite  ;  donc 
«  l'état  présent  vient  de  la  série  des  choses,  de  l'harmonie  uni- 
«  verselle  ;  l'harmonie  universelle  vient  des  idées  éternelles  et 
«  immuables  ;  les  idées,  contenues  dans  l'entendement  divin, 
«  viennent  d'elles-mêmes,  sans  nulle  intervention  de  la  volonté 
«  divine  ;  car  Dieu  ne  pense  pas  parce  qu'il  veut,  mais  parce 
«  qu'il  est  (2).  »  Cette  génération  du  mal,  qui  le  fait  découler  de 
la  nature  divine,  nous  ramène  à  la  théorie  de  l'émanation,  et 
le  Dieu  de  Leibniz  ne  semble  autre  chose  que  la  Nature  elle- 
même,  conçue  dans  son  unité  primitive,  d'où  émanent  les  formes 
premières  des  choses.  Aussi  Leibniz  finit-il  par  représenter  le  mal 
moral  comme  nécessaire  à  l'existence  de  Dieu  même,  ce  qui  est 
une  façon  détournée  de  diviniser  le  mal,  à  laquelle  aboutit  néces- 
sairement l'optimisme  absolu  :  —  «  Supprimez  les  péchés,  dit 
a  Leibniz,  toute  la  série  des  choses  aurait  dû  changer;  la  série 
«  des  choses  étant  supprimée  ou  changée,  la  dernière  raison  des  f 
«  choses,  c'est-à-dire  Dieu,  sera  enlevée  aussi  et  changée  (3).  »  I 
Spinoza  ne  parlait  pas  autrement,  et  Leibniz  aboutit  comme  lui 

1.  Théodicée,  p.  380. 

2.  Confessio  philosophica% 
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à  une  prédestination  rigide   qui    ressemble    fort  au  fatalisme. 

Malgré  cela,  Leibniz  continue  de  soutenir  que  le  péché  est 
parfaitement  libre,  et,  mêlant  mal  à  propos  les  dogmes  théolo- 
giques aux  spéculations  métaphysiques  :  «  Personne  n'est  damné, 
«  dit-il,  que  par  lui-même,  et  ne  persévère  dans  son  état  de  mi- 
«  sère  que  par  sa  propre  volonté  (1).  »  D'autre  part,  cependant, 
il  demeure  vrai,  selon  lui,  de  dire  que  le  mal  devait  être,  et  que 
Dieu  lui-même  l'a  décrété.  «  Ce  que  Dieu  prononce  regarde  toute 
«  la  suite  à  la  fois,  dont  il  ne  fait  que  décréter  l'existence.  Pour 
sauver  d'autres  hommes  ou  autrement,  il  aurait  fallu  choisir 
«  une  tout  autre  suite  générale,  car  tout  est  lié  dans  chaque  suite... 
c  Dieu  choisit  le  meilleur  absolument.  Si  quelqu'un  est  méchant 
«  et  malheureux  avec  cela,  il  lui  appartenait  de  l'être  (2).  »  Ainsi 
Dieu  décrète  nos  erreurs,  nos  crimes  et  notre  malheur  I  Un  tel 
décret,  pourrait-on  répondre,  ne  saurait  s'expliquer  que  de  deux 
manières  :  —  ou  bien  les  crimes  sont  bons  et  nécessaires,  et  alors 
pourquoi  nous  en  punir  ?  Dieu  devrait  plutôt  nous  récompenser 
pour  avoir  joué  docilement  notre  rôle  dans  le  meilleur  monde 
possible  et  même  pour  avoir  coopéré  à  sa  propre  existence  ;  ou 
les  crimes  sont  mauvais,  et  alors  Dieu,  qui  en  est  par  son  décret 
le  véritable  auteur,  renferme  en  lui-même  le  mal.  Il  est  vrai 
qu'ailleurs  Leibniz  prononce  des  paroles  moins  dures  et  exprime 
l'espérance  qu'un  jour  toutes  les  créatures  seront  sauvées,  comme 
Tont  cru  les  Persans  et  les  Manichéens;  mais  il  reste  toujours  à 
expliquer  comment  le  mal,  même  provisoire,  se  concilie  avec  la 
puissance  et  la  bonté  divines:  Leibniz  ne  l'explique  pas  et  per- 
sonne ne  l'a  expliqué. 

Toutes  ces  hésitations  font  regretter  le  mélange  de  théologie  et 
de  philosophie  que  Leibniz  a  si  souvent  introduit  dans  ses  livres 
et  en  particulier  dans  ses  Essais  de  Théodicée.  Même  en  laissant 
ie  côté  la  partie  théologique,  il  reste  une  conception  philosophique 
le  Dieu  peu  satisfaisante  :  le  Dieu  de  Leibniz  demeure  trop  esclave 
des  fatalités  de  la  logiqi-e  ou  de  la  mécanique  :  il  ne  manifeste  pas 
une  bonté  vraiment  libre,  La  théodicée  est  la  partie  faible  de  ce 
grand  système  philosophique  oii  Leibniz  cherchait  à  faire  tout 
rentrer.  On  a  même  cru  (à  tort  selon  nous),  que  Leibniz  n'avait 
pas  été  sincère  dans  sa  théodicée.  Pas  plus  que  les  autres  méta- 
physiciens  avant  Kant ,  il  n'a  pu  éviter  les  contradiclions  et 


1.  Edition  Dutens,  IV,  1,  p.  84. 
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««-^antinomies  qui  s'attachent  aux  conceptions  transcendantes  et 
■--^^héologiques.  La  meilleure  partie  du  leibnizianisme  est  la  cosmo- 
logie. Leibniz  a  bien  vu  la  nécessité  de  concilier  dans  la  na- 
ture l'ordre  physique  et  l'ordre  moral;  mais  il  n'a  eu  de  ce  dernier 
qu'une  notion  incomplète,  parce  qu'il  n'a  pas  élevé  assez  haut 
son  idéal  de  la  liberté.  Sa  philosophie,  en  définitive,  est  plus  intel- 
lectuelle que  morale  :  la  conception  de  l'universelle  activité  et  de 
l'universelle  raison  y  est  admirablement  développée  ;  la  notion 
de  la  vraie  moralité  n'y  est  encore  qu'en  germe.  Son  optimisme 
même  est  au  fond  immoral,  car  il  divinise  le  mal,  la  lutte  pour 
la  vie,  la  souffrance  et  le  crime. 


Voir  dans  nos  Extraits  des  Philosophes  :  Leibniz,  248. 1.  L'éclectisme  de 
Leibniz,  249.  IL  Les  forces  ou  monades,  249.  III.  Toute  substance  est  ac- 
tive, 250.  IV.  Nature  des  monades,  251.  V.  Le  matérialisme,  252.  VI.  Les 
âmes  des  animaux,  252.  VII.  La  raison,  254.  VIII.  Harmonie  de  l'univers 
254.  IX.  Tout  est  lié  dans  l'univers,  225.  X.  Les  animaux;  différence  des 
machines  naturelles  et  des  machines  humaines,  255.  XI.  Infinité  de  l'uni- 
vers, 256.  XII.  La  naissance  et  la  mort,  257.  XIII.  Harmonie  des  causes 
efficientes  et  des  causes  finales,  257.  XIV.  Les  lois  de  la  conservation  de 
la  force,  257.  XV.  Tout  enveloppe  l'infini,  258.  XVI.  Destinée  des  âmes, 
259.  XVII.  La  cité  de  Dieu,  259.  XVIII.  Leibniz  raconte  comment  il  a  été 
amené  à  l'hypothèse  de  Iharmonie  préétablie,  260.  XIX.  La  liberté,  2B0. 
XX.  Comparaison  de  l'âme  et  du  corps  avec  des  horloges,  261.  XXI.  Des 
perceptions  dont  nous  n'avons  pas  conscience,  262.  XXII.  Les  plaisirs.  264. 
XXIU.  De  l'amour.  265.  XXIV.  En  quel  sens  on  peut  dire  que  certaines 
idées  sont  innées,  266.  XXV.  L'espace  et  le  temps,  267,  XXVI.  Preuve  de 
l'existence  de  Dieu  par  la  raison  suffisante,  268.  XXVII.  Appréciation  de 
la  preuve  de  saint  Anselme  et  de  Descartes.  —  Si  Dieu  est  possible,  il 
existe,  269.  XXVIII.  De  l'origine  du  mal,  269.  XXIX.  Ce  monde  est  le 
meilleur  possible,  270.  XXX.  Les  désordres  et  les  monstruosités  sont  de 
simples  apparences,  271.  XXXI.  La  création,  la  providence  et  le  mal,  272. 
XXXII.  Le  progrès  dans  l'univers,  275. 


CHAPITRE  SIXIÈME 
Philosophie  anglaise  et  écossaise. 


I.  -  LOCKE. 

I.  Psychologie.  —  Essai  sur  l'entendement  humain.  —  La  question  dont 
Locke  se  préoccupe  avant  tout  est  celle  de  l'origine  des  connaissances. 
Il  rejette  la  doctrine  des  idées  innées,  qu'il  prend  en  un  sens  étroit.  Il 
reconnaît  cependant  comme  source  des  idées,  outre  la  sensation,  la 
réflexion.  Empirisme  de  Locke.  Nous  ne  pouvons  connaître  l'essence 
des  choses,  mais  seulement  les  phénomènes  ;  la  limite  de  notre  con- 
naissance est  celle  de  l'expérience.  II.  Philosophie  civile  et  poli- 
tique. —  Essai  sur  le  gouvernement  civil.  —  Les  théories  sociales  et 
politiques  de  Locke  contiennent  un  grand  nombre  de  vérités  qui  exer- 
cèrent leur  influence  sur  tout  le  XVIIP  siècle.  —  Locke  ne  pénètre  pas 
jusqu'au  fondement  véritable  du  droit,  qu'il  confond  avec  l'utilité  indi- 
viduelle ou  sociale  ;  mais  il  reconnaît  et  que  tout  droit  est  une  liberté 
et  que  le  premier  des  droits  est  la  liberté  même.  —  Réfutation  de  Hobbes 
par  Locke.  L'état  naturel  n'est  pas  la  tyrannie  des  plus  forts  ni  l'inégalité 
entre  les  hommes;  c'est  la  liberté  et  l'égalité.  Il  existe  des  droits  naturels 
antérieurs  à  la  société  civile  et  dont  la  société  civile  n'est  que  la  protec- 
tion. —  Droit  de  développer  sa  liberté  ;  droit  de  posséder  les  produits  de 
sa  liberté  ou  droit  de  propriété.  Théorie  de  Locke  sur  la  propriété.  Il 
en  place  le  fondement  dans  le  travail.  C'est  le  travail  qui  fait  la  valeur  de 
la  terre.  —  Conditions  restrictives  auxquelles  Locke  soumet  la  propriété: 
1"  ne  point  laisser  périr  entre  ses  mains  la  chose  possédée;  2°  en  s'ap- 
propriant  certaines  choses,  en  laisser  encore  assez  pour  les  autres.  — 
Droit  de  liberté  personnelle  et  condamnation  de  l'esclavage.  -—  Le  pou- 
voir paternel.  Il  ne  doit  pas  être  une  servitude  pour  l'enfant  :  il  est  un 
devoir  plutôt  qu'un  pouvoir,  et  cesse  lorsque  le  devoir  est  accompli. 
Le  pouvoir  politique.  Il  ne  repose  pas  sur  le  pouvoir  paternel.  —  Droit 
de  légitime  défense,  ayant  pour  conséquences  le  droit  de  réparation  ou  le 
droit  de  punir.  Théorie  de  Locke  sur  le  fondement  naturel  de  la 
pénalité.  Passage  de  l'état  naturel  à  la  société  civile  ou  politique.  Celle- 
ci  n'a  pour  but  que  de  garantir  les  droits  naturels;  son  principe  n'est 
et  ne  peut  être  que  le  consentement  commun,  par  conséquent  un  contrat. 

—  Par  ce  contrat,  les  hommes  n'abandonnent  pas  leurs  droits,  mais  seule- 
ment l'exercice  personnel  du  droit  de  se  faire  justice  ou  droit  de  punir. 

—  Le  pouvoir  judiciaire  est  l'essence  du  pouvoir  social;  il  engendre  le 
pouvoir  législatifet  le  pouvoir  exécutif.  —  Le  gouvernement  est  l'ensemble 
d'hommes  à  qui  ces  pouvoirs  sont  confiés.  La  monarchie  absolue,  pro- 
posée par  Hobbes,  n'est  qu'un  état  de  guerre.  —  Le  gouvernement  est 
essentiellement  limité.  Il  a  pour  limites  les  droits  naturels  dont  on  lui  a 
confié  la  défense.  En  instituant  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir 
exécutif,  la  nation  ne  se  démet  point  de  son  droit  de  souveraineté.  — 
Conséquences  que  Locke  en  tire  pour  l'apologie  de  la  révolution  d'An- 
gleterre, et  en  général  du  droit  naturel  de  révolution,  —  Doctrine  de 
Locke  sur  les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Lettres  sur  la  tolérance* 
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Indépendance  mutuelle  de  la  société  civile  et  de  la  société  religieuse. 
luDuence  de  Locke  sur  le  xviil*  siècle.  Caractère  de  son  libéralisme. 

II.  —  BERKELEY. 

Berkeley  combat  la  notion  d'une  substance  matérielle,  inerte  et  passive, 
qui  subsisterait  indépendamment  de  l'esprit.  Exister,  c'est  être  perçu 
ou  percevoir  ;  ce  qui  n'est  pas  perçu  et  ne  perçoit  pas,  n'est  pas.  Des 
esprits  et  des  idées,  voilà  donc  toute  la  réalité.  —  Spiritualisme  absolu 
de  Berkeley. 

III.  —  HUME. 

Berkeley,  après  avoir  détruit  l'idée  de  la  substance  matérielle,  laissait  une 
réalité  substantielle  à  l'esprit.  Hume  rejette  à  la  fois  l'esprit  et  la 
matière,  et  n'admet  que  des  phénomènes  ou  états  de  conscience  qui  se 
suivent.  —  La  succession  des  états  de  conscience  est  régie  par  les  lois 
de  l'association  des  idées,  auxquelles  se  ramènent  toutes  les  lois  psycho- 
logiques. —  Rapports  qui  produisent  l'association  des  idées  :  ressem- 
blance, contiguité,  succession  nécessaire.  —  La  cause,  comme  la  sub- 
stance, est  une  pure  entité.  La  causalité  se  réduit  à  la  succession 
nécessaire  :  au  dehors  nous  n'apercevons  qu'un  rapport  de  succession, 
non  de  causalité  réelle  entre  les  choses  ;  de  même  à  l'intérieur.  —  Le 
caractère  de  nécessité  qu'offrent  certaines  successions  n'est  qu'une 
contrainte  intérieure  produite  par  l'habitude. — L'induction  est  l'attente 
des  mêmes  phénomènes  dans  les  mêmes  circonstances,  et  cette  attente 
est  une  habitude  engendrée  par  la  répétition.  —  Hume  fonde  ainsi  le 
positivisme  anglais. 

IV.  -  ADAM  SMITH  ET  LA  MORALE  DE  LA  SYMPATHIE. 

Adam  Smith,  comme  Hume,  fait  reposer  la  morale  sur  la  sympathie.  Bien 
agir  c'est  obéir  aux  sentiments  qui  obtiennent  la  sympathie  d'autruL 
Il  faut  régler  nos  sympathies  sur  celles  qu'éprouverait  un  spectateur 
impartial.  —  Cercle  vicieux  où  s'enferme  cette  doctrine. 

V.  —  BENTHAM  ET  LA  MORALE  DE  L'INTÉRÊT. 

Le  principe  unique  de  nos  actions  est  l'intérêt  personnel.  —  La  morale 
n'est  que  la  «  régularisation  de  l'égoïsme.  »  —  Le  critérium  du  bien  est 
le  calcul  du  plus  grand  plaisir.  —  Les  plaisirs  n'ont  que  de  la  quantité, 
et  on  ne  doit  pas  tenir  compte  de  leur  qualité  dans  «  l'arithmétique 
morale  ».  —  A  l'objection  tirée  de  l'opposition  des  intérêts,  Bentham 
répond  en  niant  la  réalité  de  cette  opposition.  Il  y  a  entre  les  intérêts 
une  identité  naturelle,  que  sanctionne  la  loi  civile  et  religieuse.  L'inté- 
rêt bien  entendu  se  confond  avec  la  sympathie. 

ÉCOLE  ÉCOSSAISE  (XVIll'  ET  XIX''  SIÈCLE), 

REID,    STEWART,    HAMILTON, 

Selon  Thomas  Reid,  la  philosophie  doit  être  fondée  sur  le  sens  commun. 
La  psychologie  est  une  histoire  naturelle  de  l'âme  ayant  pour  méthode 
la  simple  observation  des  phénomènes.  La  métaphysique  est  supprimée. 
—  Dugald  Stewart  continue  la  même  tradition.  —  Hamilton,  au  dix- 
neuvième  siècle,  donne  à  la  philosophie  écossaise  sa  forme  la  plus 
parfaite.  S'inspirant  de  Kant  et  de  Hume,  il  exprime  clairement  le 
principe  sur  lequel  repose  l'empirisme  psychologique  des  Ecossais  : 
c'est  que  l'absolu,  objet  de  la  métaphysique,  est  inconnaissable.  — 
Relativité  de  toute  connaissance.  —  Connaître  c'est  conditionner; 
connaître  l'inconditionnel  ou  l'absolu,  ce  serait  le  détruire.  L'absolu  ne 
peut  être  qu'un  objet  de  foi,  non  de  connaissance. 
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I.  —  LOCKE. 

I.  Locke,  né  eu  Angleterre  en  1632,  mort  en  1704  (1),  continue 
la  tendance  qui  caractérise  la  philosophie  anglaise  :  c'est  un  des 
fondateurs  de  la  psychologie  empirique.  Il  n'a  ni  la  méthode  ri- 
goureuse de  Hobbes,  ni  des  principes  aussi  arrêtés  ;  il  se  fie  trop 
au  sens  commun  et  mêle  souvent  des  observations  superficielles 
à  ses  fines  analyses  ;  l'induction  vulgaire  est  parfois  substituée 
par  lui  à  la  déduction  Scientifique.  Néanmoins,  son  Essai  sur  l'en,' 
tendement  humain  eut  le  mérite  de  bien  poser  plusieurs  pro- 
blèmes importants  et  d'en  préparer  la  solution. 

La  question  dont  Locke  se  préoccupe  avant  tout  est  celle  de 
l'origine  des  connaissances.  Il  critique  la  doctrine  des  idées  innées 
qu'il  prend,  d'ailleurs,  en  son  sens  le  plus  étroit,  comme  supposant 
des  idées  toutes  faites  et  des  propositions  toutes  formulées  que 
l'homme  apporterait  en  naissant.  Selon  lui,  point  de  connais- 
sances, de  maximes,  de  principes  innés  :  rien  dans  l'intelligence 
jqui  n'ait  été  d'abord  dans  les  sens.  Il  admet  cependant  comme 
source  des  idées,  outre  la  sensation,  la  réflexion;  par  là  il 
entend  seulement  l'observation  des  phénomènes  intérieurs, 
et  il  ne  se  demande  point  si  l'esprit  aperçoit  en  lui-même  autre 
chose. 

De  cette  doctrine  empirique  sur  l'origine  des  idées  dérive  la 
doctrine  de  Locke  sur  les  limites  de  notre  connaissance.  —  Pour 
lui,  ce  sont  les  limites  de  l'expérience  même.  Il  faut  renoncer 
aux  questions  concernant  la  substance  et  l'essence  des  objets  :  la 
substance  se  résout  pour  nous  en  un  assemblage  de  sensations  ; 
quant  à  l'essence  intime  des  choses,  nous  ne  pouvons  la  con- 
naître, car  nous  ne  connaissons  que  l'effet  des  choses  sur  nous. 
Nos  sensations,  par  exemple,  ne  ressemblent  pas  plus  aux  objets 
que  les  mots  aux  idées.  Aussi  ne  pouvons-nous  savoir  ce  qu'est 
la  matière  en  elle-même,  et  «  si  Dieu  n'a  pas  pu  lui  donner  le 
pouvoir  de  penser  », 

II.  Le  but  que  Locke  se  proposait  dans  sa  philosophie  était  sur- 
tout pratique,  moral  et  social.  Ses  théories  morales  se  ramènent 
à  la  doctrine  du  bonheur  et  de  l'intérêt  ;  mais  ses  théories  sociales 

1.  OEuvres  complètes,  Londres,  1853.  Principaux  ouvrages  :  Essai  sur 
l'entendement  humain  et  Essai  sur  le  gouvernement  civil. 
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et  politiques  contiennent  un  grand  nombre  de  vérités  qui  exer- 
cèrent leur  influence  sur  tout  le  dix-huitième  siècle.  Le  principal 
titre  de  Locke,  c'est  d'avoir  été  un  des  fondateurs  du  libéralisme 
moderne. 

Sans  doute  Locke  demeure  toujours  fidèle  à  l'esprit  de  la  philo- 
sophie anglaise,  qui  résout  l'idée  du  droit  dans  celle  de  l'utilité 
individuelle  ou  sociale  ;  mais,  s'il  ne  pénètre  pas  jusqu'au  fonde- 
ment véritable  du  droit,  je  veux  dire  l'idéal  de  la  liberté  morale 
considérée  comme  infiniment  précieuse  par  elle-même,  il  recon- 
naît cependant  et  que  tout  droit  est  une  liberté  et  que  le  premier 
des  droits  est  la  liberté  même. 

C'est  qu'aux  yeux  de  Locke  la  hberté,  avec  l'égalité  qui  en  est 
la  suite,  est  la  nature  même  de  l'homme.  Hobbes  a  mal  conçu 
l'état  de  nature  en  le  représentant  comme  un  état  sauvage  où 
règne  la  loi  du  plus  fort;  le  véritable  état  de  nature,  n'est-ce  pas  la 
nature  même  de  l'homme  et  sa  relation  naturelle  avec  les  autres 
hommes,  abstraction  faite  de  toutes  les  relations  de  la  société  civile? 
Eh  bien,  la  nature  de  l'homme  n'est  pas  d'être  une  force  brutale, 
comme  Hobbes  le  suppose  :  elle  consiste  dans  la  liberté.  De  plus, 
la  relation  naturelle  des  hommes  entre  eux  n'est  pas  la  relation 
d'une  force  brutale  à  une  autre  force  brutale,  qui  aboutirait  au 
droit  du  plus  fort  ;  c'est  celle  d'un  être  libre  à  un  autre  être 
libre,  qui  aboutit  à  l'égalité.  Les  relations  naturelles  subsistent 
indépendamment  des  conventions  sociales  :  elles  établissent  entre 
les  hommes  une  société  naturelle  antérieure  à  la  société  civile,  un 
droit  naturel  antérieur  au  droit  civil. 

Les  hommes  n'ont  donc  point  naturellement  droit  à  tout, 
comme  le  soutient  Hobbes.  Ils  ont  seulement  le  droit  de  déve- 
lopper et  le  droit  de  défendre  leur  liberté,  ainsi  que  tout  ce  qui 
en  dérive. 

Au  droit  naturel  de  développer  sa  liberté  se  rattache  le  droit  de 
propriété,  qui  est  également  naturel.  La  théorie  de  la  propriété  est 
un  des  points  les  plus  neufs  et  les  plus  forts  du  livre  de  Locke. 
Quel  est  le  principe  par  lequel,  sans  convention  aucune,  sans 
l'intervention  de  l'autorité  et  de  la  loi,  l'homme,  d'abord  placé 
dans  la  communauté  universelle,  devient  individuellement  pro- 
priétaire ?  Avant  Locke  on  avait  cherché  ce  principe  dans  l'occu- 
pation ou  dans  la  loi  ;  Locke  pénètre  plus  profondément  dans  la 
question  et  trouve  le  fondement  de  la  propriété  dans  le  travail. 
—  a  Encore  que  la  terre  et  les  créatures  inférieures  soient  com- 
«  munes,  chacun  pourtant  a  un  droit  particulier  sur  sa  propre 
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«  personne.  Le  travail  de  son  corps  et  l'ouvrage  de  ses  mains 
a  sont,  nous  le  pouvons  dire,  son  bien  propre.  Tout  ce  qu'il  a 
a  tiré  de  l'état  de  nature,  par  sa  peine  et  son  industrie,  appartient  à 
a  lui  seul  ;  car,  cette  peine  et  cette  industrie  étant  sa  peine  et  sou 
tt  industrie  propre,  personne  ne  saurait  avoir  droit  sur  ce  qui  a  été 
tt  acquis  par  cette  peine  et  cette  industrie,  surtout  s'il  reste 
a  aux  autres  assez  de  semblables  et  d'aussi  bonnes  choses  com- 
te munes.  (1)  »  L'occupation  elle-même  n'est  qu'un  travail  :  cela 
est  évident  lorsqu'elle  exige  de  grands  efforts,  comme  l'occupation 
d'une  partie  de  l'Amérique  par  Christophe  Colomb  ;  mais  la 
moindre  des  occupations,  celle  qui  consisterait,  par  exemple,  à 
cueillir  un  fruit  sur  un  arbre,  suppose  toujours  un  certain  effort 
et  un  certain  travail  ;  voilà  pourquoi  le  fruit,  s'il  n'était  antérieu- 
rement à  personne,  devient  la  propriété  naturelle  de  celui  qui  le 
cueille  :  car  ce  dernier  l'a  mis  par  son  travail  hors  de  l'état 
commun. 

Ainsi  se  fait  l'appropriation  pour  les  fruits  de  la  terre  ;  mais  en 
est-il  ainsi  pour  la  terre  elle-même?  —  Autant  je  puis,  répond 
Locke,  ensemencer  et  labourer  d'arpents  de  terre,  autant  j'en  puis 
posséder,  sauf  quelques  restrictions  dont  on  parlera  tout  à 
l'heure.  Locke  va  même  jusqu'à  dire  que  c'est  le  travail  qui  crée 
presque  toute  la  valeur  de  la  terre  ;  par  là  il  devance  Adam  Smith 
et  les  économistes,  qui  placent  dans  le  travail  le  principe  de  la 
valeur,  a  Qu'on  fasse  différence,  dit-il,  entre  un  arpent  de  terre  où 
«  on  a  planté  du  tabac  ou  du  sucre,  ou  semé  du  blé  ou  de  l'orge, 
«  et  un  arpent  de  la  même  terre  qui  est  laissé  en  commun,  sans 
t  propriétaire  qui  en  ait  soin,  et  l'on  sera  convaincu  que  les 
«  effets  du  travail  font  la  plus  grande  partie  de  la  valeur  de  ce  qui 
«  provient  des  terres.  Je  pense  que  la  supputation  sera  bien  mo- 
«  deste  si  je  dis  que,  des  productions  des  terres  cultivées,  neuf 
«  dixièmes  sont  les  effets  du  travail.  La  conséquence  de  cette 
«  doctrine,  c'est  que  je  suis  bien  propriétaire  de  la  chose  que  mon 
t  travail  a  créée.  Car  je  puis  dire  que  j'ai  créé  ce  qui  sans  moi 
«  serait  absolument  inutile.  Un  champ  en  friche  n'est  rien  ;  il  ne 
«  devient  quelque  chose  que  par  le  travail  humain.  Il  appartient 
«  donc  de  droit  à  celui  qui  l'a  ensemencé  et  fécondé.  » 

Toutefois  le  droit  de  propriété,  selon  Locke,  est  soumis  à  deux 
conditions.  La  première,  c'est  que  le  possesseur  ne  laisse  point 
périr  la  chose  entre  ses  mains.  Ainsi  celui  qui,  s'appropriant  plu3 

1.  Essai  sur  le  gouvernement  civil,  cli.  YI. 
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de  fruits  qu'il  n'en  peut  manger,  les  laisse  se  corrompre  tandis  que 
d'autres  manquent  de  nourriture,  usurpe  la  part  de  son  voisin.  De 
même,  celui  qui,  ayant  un  champ,  laisse  pourrir  l'herbe  et  les 
moissons  perd  par  là  même  la  propriété  de  sa  chose,  parce  que 
d'autres  qui  ont  besoin  de  champs  et  de  récoltes  sont  privés  d'un 
champ  qu'ils  pourraient  utiliser.  Cette  terre,  quoique  fermée  de 
clôtures,  doit  donc  être  considérée  comme  une  terre  en  friche,  et, 
selon  Locke,  on  a  droit  d'exproprier  le  possesseur  s'il  refuse  de 
mettre  sa  terre  en  usage.  Le  droit  d'abuser  et  de  laisser  perdre  les 
choses  serait  sans  doute  absolu  si  ces  choses  étaient  en  quantité 
indéfinie,  comme  l'eau  de  la  mer;  mais  il  s'agit  ici  de  choses  en 
quantité  limitée,  dont  l'appropriation  ne  peut  être  permise  que 
sous  la  condition  d'un  tr?vail  persistant  qui  ne  cesse  de  les  utili- 
ser. —  Telle  est  la  première  condition  fort  justement  imposée  par 
Locke  au  droit  de  propriété. 

La  seconde,  c'est  qu'en  m'appropriant  certaines  choses,  j'en 
laisse  encore  assez  pour  les  autres.  —  «  Qui,  je  vous  prie,  s'ima- 
«  ginera  qu'un  autre  homme  lui  fait  tort  en  buvant,  même  à 
«  grands  traits,  de  l'eau  d'une  grande  et  belle  rivière,  qui,  sub- 
«  sistant  toujours  tout  entière,  contient  et  présente  infiniment 
«  plus  d'eau  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  étancher  sa  soif?  (1)  » 

Locke  a  le  tort  d'assimiler  la  terre  à  cette  eau  dont  la  quantité 
est  indéfinie  :  «  En  s'appropriant  une  terre,  dit-il,  par  son  travail 
«  et  par  son  adresse,  on  ne  fait  tort  à  personne,  puisqu'il  reste 
«  toujours  assez  de  terre  et  d'aussi  bonnes,  et  même  plus  qu'il 
«  n'en  faut  à  un  homme  qui  ne  se  trouve  pas  pourvu.  »  Re- 
marquons que  cette  assimilation  est  évidemment  inexacte  :  la 
terre  qu'on  peut  s'approprier  est  en  quantité  limitée,  surtout  dans 
les  vieilles  sociétés  où  la  terre  est  déjà  tout  entière  occupée  par 
des  propriétaires  antérieurs  ;  la  seule  ressource  est  alors  l'émi- 
gration, qui  exige  déjà  de  l'argent  et  offre  des  périls.  Il  est  donc 
faux  que  tout  nouveau  venu  puisse  aisément  s'approprier  une 
nouvelle  portion  de  sol. 

Locke  aurait  pu  reculer  la  difficulté  en  montrant  que,  si  les 
nouveaux-venus  ne  peuvent  s'approprier  le  sol,  ils  peuvent  du 
moins,  par  leur  travail,  s'approprier  d'autres  valeurs  :  les  valeurs 
mobilières.  Mais  alors  se  pose  le  problème  du  capital  et  du  tra- 
vail ;  car  le  capital  fera  évidemment  la  loi  au  travail  puisque,  si 
le  capitaliste  ne  veut  pas  donner  du  travail  aux  nouveaux- venus  oa 

A.  Ibid,  ch.  IV. 
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ne  le  donne  qu'à  des  conditions  onéreuses,  ils  devront  néanmoins 
se  soumettre  sous  peine  de  se  condamner  à  mourir  de  faim.  On 
arrive  donc  toujours  à  reconnaître  que  les  valeurs  ne  sont  pas  en 
quantité  Indéfinie,  comme  le  croit  Locke,  et  que  l'appropriation 
de  ces  valeurs  par  les  uns  peut  ne  pas  laisser  aux  autres  «  de 
semblables  et  d'aussi  bonnes  choses  communes.  »  Locke  a  entrevu 
ce  grand  problème,  qui  n'est  rien  moins  que  la  question  sociale 
sans  en  montrer  la  solution. 

Le  principe  qu'il  pose  ici  n'en  mérite  pas  moins  une  attention 
particulière  :a  Si  Ton  passe  les  bornes  de  la  modération,  dit -il,  et 
«  que  l'on  prenne  plus  de  choses  qu'on  n'en  a  besoin,  on  prend 
«  ce  qui  appartient  aux  autres.  »  Ainsi  le  principe  même  qui 
justifie  la  propriété,  c'est-à-dire  la  liberté  du  travail,  la  limite  en 
même  temps  qu'il  la  fonde  ;  car  il  faut  que  cette  liberté  du  travail 
subsiste  toujours  pour  tous  ;  en  conséquence,  le  droit  de  propriété 
ne  peut  être  illimité  et  sans  conditions.  Locke  aurait  dû  ajouter 
que  le  travail  crée  seulement  la  forme  nouvelle  des  objets,  mais 
non  le  fond,  et  que,  par  conséquent,  la  propriété  du  fond  ne  peut 
être  absolue  et  sans  limites.  Quelles  sont  donc  ces  bornes  qui 
restreignent  le  droit  de  propriété  sans  le  détruire,  et  qui  complètent 
pour  ainsi  dire  le  droit  de  chacun  par  le  droit  de  tous  ?  —  Difficile 
question  que  Locke  n'a  pas  examinée,  et  dont  on  cherche  de  nos 
jours  la  solution. 

Au  droit  de  propriété  Locke  ajoute  le  droit  de  liberté  person- 
nelle, et  se  fait  l'adversaire  de  l'esclavage.  Tous  les  hommes  étant 
libres  et  égaux  dans  l'état  de  nature,  aucun  n'a  de  domination 
naturelle  sur  un  autre.  Ni  le  pouvoir  paternel,  ni  le  pouvoir 
politique  ne  doivent  être  une  domination.  L'enfant  n'appar- 
tient pas  à  son  père  comme  un  esclave  à  son  maître.  Le  pouvoir 
du  père  lui  a  été  donné  pour  nourrir  et  élever  son  enfant, 
pour  faire  de  cet  enfant  un  homme,  c'est-à-dire  un  être  libre. 
Aussi  ce  pouvoir  est-il  provisoire  :  du  jour  où  Ton  peut  sup- 
poser que  l'enfant  est  devenu  capable  de  se  conduire  par  lui- 
même,  il  est  libre.  L'autorité  du  père  a  pour  but  de  se  rendre 
elle-même  inutile:  elle  est  un  moyen  dont  la  liberté  de  l'en- 
fant est  la  fin.  Delà  ses  limites  et  ses  conditions.  Ses  limites 
sont  les  devoirs  mêmes  auxquels  le  père  est  obligé  envers 
l'enfant;  ses  conditions  sont  l'accomplissement  de  ces  mêmes 
devoirs.  Le  père  néglige-t-il  l'éducation  physique  ou  morale 
de  son  enfant,  agit-il  contre  sa  vie,  sa  santé  ou  son  intelli- 
gence, il  perd  son  autorité,  et  la  société  doit   aussitôt  réclamer 
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l'exécution  du  devoir.  En  résumé,  l'autorité  paternelle  est  un 
devoir  plutôt  qu'un  pouvoir,  et,  lorsque  le  devoir  est  accompli,  le 
pouvoir  cesse. 

Locke  réfute  ensuite  ceux  qui  font  reposer  la  domination  poli- 
tique sur  le  pouvoir  paternel.  Outre  que  ce  dernier,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  n'est  point  une  domination  véritable,  l'origine  et 
l'objet  des  deux  pouvoirs  diffèrent.  L'origine  du  pouvoir  paternel 
est  un  devoir  naturel  ;  l'origine  du  pouvoir  civil  est  un  contrat 
volontaire.  Entre  le  père  et  les  enfants  mineurs  il  n'y  a  pas  éga- 
lité de  raison  et  de  liberté  ;  cette  égalité  existe  entre  les  gouver- 
nants elles  gouvernés.  Tout  raisonnement  par  analogie  de  la  fa- 
mille à  l'État  pèche  donc  en  son  principe. 

Outre  les  droits  de  propriété  et  de  liberté  personnelle,  il  existe 
encore,  selon  Locke,  un  droit  naturel  qui  complète  tous  les 
autres  :  c'est  celui  de  défendre  sa  liberté  et  sa  propriété,  ou  le 
droit  de  légitime  défense. 

A  ce  droit  Locke  rattache  celui  de  réparation,  qu'on  nomme 
vulgairement  le  droit  de  punir  (1).  Quand  on  m'a  fait  du  mal  et 
qu'on  a  usé  contre  moi  de  violence,  je  puis,  selon  Locke,  défendre 
ma  liberté  après  coup  par  la  peine  que  j'inflige  à  l'agresseur. 
Locke  a  bien  vu  que  le  droit  de  punir  doit  être  rattaché  au  droit 
de  défendre  sa  liberté  ;  mais  il  n'a  pas  assez  approfondi  l'idée  de 
pénalité,  ni  distingué  le  droit  de  punition  proprement  dite,  qui 
n'appartient  pas  à  l'homme,  du  droit  à  la  simple  réparation  ou 
indemnité  qui  lui  appartient  (2). 

Dans  l'état  de  nature,  tout  homme  exerçant  par  lui-même  le 
droit  de  pénalité,  il  se  trouve  que  chacun  est  juge  en  sa  propre 
cause:  c'est  là,  dit  Locke,  un  grave  inconvénient.  De  plus,  ce 
n'est  pas  toujours  celui  qui  a  de  son  côté  la  raison  et  la  justice, 
qui  se  trouve  avoir  aussi  la  force.  Voilà  une  des  causes  déter- 
minantes qui  poussent  les  hommes  à  former  une  société  civile 
et  politique,  au  lieu  de  demeurer  dans  une  société  purement 
naturelle, 

Hobbes  a  bien  compris  que  la  société  civile  a  pour  origine  un 
contrat,  et  Locke  développe  cette  importante  notion.  Le  principe 
de  toute  association  n'est  et  ne  peut  être  que  le  consentement 
commun.  Tous  les  hommes,  étant   originairement    libres,    na 


1.  Essai  sur  le  gouvernement  civil,  ch.  I. 

2.  Voir,  sur  le  l'ondement  de  la  pénalité,  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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doivent  être  soumis  à  une  autorité  quelconque  que  de  leur  plein 
consentement.  Sans  ce  consentement,  l'état  de  guerre  continue 
de  sabsister,  et  il  n'y  a  point  de  société  ;  ou  bien  il  n'existe 
qu'une  société  apparente,  dont  le  chef  ne  domine  encore  que  par 
le  droit  de  guerre.  C'est  donc  la  liberté  qui  fait  la  société. 

Mais  Hobbes  n'a  point  vu  quel  est  le  véritable  objet  du  contrat 
d'association  civile  et  politique.  Cet  objet  est  la  garantie  des 
droits  naturels,  non  leur  suppression  au  profit  du  souverain. 
Les  contractants  ne  peuvent  donc  abandonner  de  leurs  droits  que 
ce  qui  est  incompatible  avec  l'association  -,  or,  selon  Locke,  la 
seule  chose  incompatible  avec  l'association  civile  et  politique, 
c'est  l'exercice  personnel  de  ce  droit  de  punir  qui  appartient  na- 
turellement à  chacun.  Une  société  où  chacun  prétendrait  se  faire 
justice  à  soi-même  redeviendrait  un  état  de  nature,  et  cesserait 
d'être  une  société  civile  et  politique  ;  la  guerre  serait  le  résultat 
ordinaire  de  ce  conflit.  Quel  est  donc  au  fond  le  seul  droit  dont 
les  associés  remettent  l'exercice  à  l'association  ?  Le  droit  de 
punir  ou  de  faire  justice.  C'est  sur  cette  seule  idée  de  la  justice 
pénale  que  Locke  fait- reposer  le  pouvoir  civil  et  politique  :  selon 
lui,  ce  pouvoir  est  essentiellement  judiciaire.  Théorie  originale  et 
profonde,  qui  se  retrouvera  dans  les  doctrines  les  plus  modernes. 

Le  pouvoir  judiciaire,  essence  du  pouvoir  social,  se  subdivise 
en  d'autres  pouvoirs  particuliers.  1°  Il  faut  d'abord  déterminer  les 
offenses,  la  compensation,  la  réparation  et  la  peine;  et  cette  déter- 
mination est  une  loi  :  de  là  le  pouvoir  législatif.  2°  Il  faut  exécu- 
ter les  lois  :  c'est  le  pouvoir  exécutif.  3°  Il  faut  exercer  le  pouvoir 
judiciaire  à  l'égard  des  autres  nations,  par  la  guerre  ou  par  la 
paix  :  c'est  le  pouvoir  confédératif,  au'on  peut  faire  rentrer  dans 
l'exécutif  (1). 

Le  gouvernement  est  l'ensemble  d'hommes  à  qui  les  pouvoirs 
publics  sont  confiés.  Doit-il  être  absolu,  comme  le  soutient 
Hobbes,  et  faut-il  avec  lui  considérer  la  monarchie  absolue 
comme  seule  légitime  ?  —  Elle  l'est  si  peu,  selon  Locke,  qu'à 
vrai  dire  ce  n'est  pas  même  là  une  forme  du  gouvernement 
civil  :  c'est  simplement  une  oppression  qui  laisse  subsister  l'état 
de  nature.  En  effet,  l'état  de  nature  demeure  tant  qu'il  n'y  a 
pis  d'autorité  judiciaire  commune  à  laquelle  on  puisse  appeler 
des  injustices  subies  ;   or,  dans  la  monarchie  absolue,  telle  est 

1.  Ibid,  ch.  VII,  VIII,  XII,  XIII. 


LOCKE.  339 

la  situation  des  sujets  par  rapport  au  prince.  Le  prince  est  devant 
eux  dans  l'état  de  nature,  et  ils  sont  devant  lui  dans  l'état  de 
défense  naturelle  :  c'est  une  guerre  sourde  ou  déclarée,  mais  c'est 
une  guerre,  et  dès  que  la  nation  est  la  plus  forte,  elle  renverse 
à  bon  droit,  dit  Locke,  celui  qui  prétendait  l'asservir  (1). 

Le  pouvoir  politique,  n'étant  point  absolu,  doit  avoir  des 
limites  ;  et  la  limite  de  tout  pouvoir,  c'est  le  devoir.  Si  l'on 
donne  à  une  personne  un  pouvoir  pour  une  certaine  fin,  elle 
a  le  droit  d'en  user  pour  cette  fin,  et  non  pour  ce  qui  lui  est 
contraire  ;  sans  quoi  elle  violerait  son  mandat.  Or,  la  fin  de 
la  société  civile  et  du  gouvernement,  c'est  la  conservation  de 
tout  ce  que  les  hommes  possèdent  en  propre  :  la  vie,  la  liberté, 
les  biens,  et,  en  un  seul  mot,  les  propriétés  de  toutes  sortes. 
C'est  pour  la  protection  de  toutes  ces  libertés  et  propriétés  que 
la  société  est  instituée  et  que  les  citoyens  renoncent  à  exercer  par 
eux-mêmes  leur  droit  de  défense  ou  de  réparation.  Il  y  aurait  donc 
une  absurdité  dans  l'abdication  complète  que  Hobbes  demande 
aux  citoyens  :  car  il  serait  absurde  que  chacun  renonçât  au  pou- 
voir naturel  de  repousser  ou  de  réparer  l'injustice,  et  qu'il  livrât 
en  même  temps  tous  les  droits  pour  la  protection  desquels  il 
consent  à  faire  abandon  de  ce  pouvoir.  Ne  serait-ce  pas  là  le 
plus  étrange  des  calculs  et  le  plus  inepte  des  contrats?  Donc  nous 
n'abandonnons  le  pouvoir  de  nous  défendre  nous-mêmes  qu'en 
échange  d'une  garantie  pour  tous  nous  droits  :  c'est  là  l'objet  de 
l'institution  civile.  Si  le  pouvoir  politique  va  contre  cet  objet,  il 
se  met  en  guerre  avec  la  société,  et  rétablit  lui-même  l'état  de 
nature  qu'il  était  appelé  à  terminer.  Le  contrat  violé  par  une  des 
parties  ne  peut  plus  lier  l'autre.  En  un  mot,  la  limite  essentielle 
au  pouvoir  politique  est  la  limite  même  des  droits  naturels  pour 
la  défense  desquels  il  existe. 

Appliquons  cette  règle  générale  aux  deux  principaux  pouvoirs  ; 
législatif  et  exécutif. 

C'est,  selon  Locke,  le  législatif  qui  est  le  pouvoir  suprême,  car 
c'est  lui  qui  fait  la  loi,  dont  l'exécutif  ne  fait  que  l'application.  Mais 
le  pouvoir  législatif  a  beau  être  le  pouvoir  souverain,  il  n'est  pas 
pour  cela  absolu.  Qu'est-ce  en  eiiet  que  le  pouvoir  souverain  ? 
C'est  simplement,  d'après  Locke,  la  somme  des  pouvoirs  que  chaque 
homme  possédait  primitivement.  Et  comme  chacun  a  un  pouvoir 
égal  à  celui  des  autres,  le  pouvoir  législatif  n'est  pas  lui-même 

1.  Ibid,  ch.  XYIII. 


340  PHILOSOPHIE  ANGLAISE   ET   ÉCOSSAISE. 

plus  étendu  que  le  droit  naturel  de  chacun.  Or,  personne  n'a  sur 
soi-même  ni  sur  les  autres  ce  pouvoir  absolu  et  arbitraire  que 
Hobbes  avait  imaginé.  Par  exemple,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'ôter 
la  vie  ni  de  voas  l'ôter  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  mettre  en 
3sclavage  ni  de  vous  y  réduire.  Le  pouvoir  législatif,  qui  n'est 
institué  que  pour  défendre  nos  droits,  ne  devra  pas  davantage 
tuer  ou  asservir,  a  Les  lois  de  nature,  dit  Locke,  subsistent  tou- 
«  jours  comme  des  règles  éternelles  pour  tous  les  hommes,  pour  les 
«  législateurs  aussi  bien  que  pour  les  autres.  »  Ainsi  le  pouvoir 
législatif  n'a  d'autres  droits  que  ceux  qui  appartiennent  naturelle- 
iement  à  chaque  associé,  et  il  a  pour  unique  domaine  la  déclara- 
tion et  la  protection  de  ces  droits  sous  forme  de  lois. 

Des  règles  analogues  sont  applicables  au  pouvoir  exécutif;  mais 
Locke  les  déduit  avec  moins  de  force,  et  y  mêle  plus  d'une 
erreur. 

En  instituant  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif,  nous 
avons  vu  que  la  nation  ne  se  démet  point  de  son  droit  de  souve- 
raineté ;  reste  à  savoir  ce  qui  arrivera  si,  en  fait,  les  mandataires 
de  la  nation  auxquels  est  remis  le  pouvoir,  soit  législatif,  soit  exé- 
cutif, violent  leur  mandat  et  veulent  confisquer  à  leur  profit  les 
droits  de  la  nation  ?  —  Par  cette  conduite,  dit  Locke,  les  man- 
dataires du  pouvoir  rétablissent  l'état  de  nature  entre  eux  et  les 
citoyens  :  car  il  n'y  a  plus  de  tiers  à  qui  on  puisse  s'adresser 
pour  résoudre  la  question  ;  il  n'y  a  plus  d'autorité  commune  qui 
puisse  juger  le  conflit.  Or,  dans  cet  état  de  nature,  l'appel  à  la 
force  redevient  légitime,  par  la  faute  de  ceux  qui  ont  rompu  le 
lien  social  qu'ils  étaient  chargés  de  maintenir.  Locke,  songeant 
à  la  révolution  d'Angleterre,  déduit  de  ces  principes  le  droit 
naturel^  sinon  légal,  de  révolution,  comme  suprême  ressource 
d'un  peuple  opprimé.  Le  but  de  cette  révolution  du  peuple,  dit- 
il,  c'est  de  substituer  au  pouvoir  législatif  qui  usurpe  un  pouvoir 
législatif  nouveau  :  la  fin  n'est  donc  pas  la  rébellion,  mais  au 
contraire  l'institution  de  la  loi  véritable.  Les  vrais  rebelles  sont 
ceux  qui  ont  violé  leur  mandat  et,  par  le  fait,  déclaré  la  guerre 
à  leurs  mandataires  ;  celui  qui  a  employé  le  premier  la  force 
contre  le  droit  s'est  mis  par  là  même  en  état  de  lutte  avec  celui 
qu'il  attaquait  :  dès  lors,  selon  Locke,  tous  les  engagements 
sont  rompus,  et  tout  autre  droit  cesse  hors  1j  droit  de  légitime 
défense  (1). 

1.  Essai,  ch.  XVI ÎI. 
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Cependant,  qui  jugera  si  le  prince  et  les  législateurs  passent 
l'étendue  de  leur  pouvoir  ?  Il  n'y  a  point  de  tiers.  —  Locke  répond 
que  le  juge  en  dernier  ressort,  c'est  celui  en  qui  réside  la  souve- 
raineté, c'est-à-dire  le  peuple.  «  Car,  dit-il,  qui  est-ce  qui  pourra 
«  mieux  juger  si  l'on  s'acquitte  bien  d'une  commission  que  celui 
«  qui  l'a  donnée  ?  Certainement  Dieu  est  le  seul  juge  de  droit. 
«  Mais  cela  n'empêche  pas  que  chaque  homme  ne  puisse  juger 
«  pour  soi-même  et  décider  si  un  autre  homme  s'est  mis  en  état 
«  de  guerre  avec  lui,  et  s'il  a  droit  d'appeler  au  souverain  juge, 
«  comme  fit  Jephté.  En  un  mot,  c'est  à  la  partie  offensée  de  juger 
«  pour  elle-même.  (1)  »  Ne  l'oublions  pas,  en  effet,  selon  Locke, 
l'état  de  nature  a  recommencé  par  la  violation  du  pacte  social. 
Un  tel  droit  de  résistance  n'existerait  pas  si  le  pouvoir  législatif 
de  la  nation  était  organisé  de  telle  sorte,  par  le  suffrage  universel, 
qu'elle  pût  toujours  faire  entendre  sa  voix  pacifiquement  et  mo- 
difier régulièrement  sa  constitution  ;  mais,  en  l'absence  du  droit 
universel  de  suffrage,  ou  lorsque  ce  droit  est  violé,  Locke  déclare 
qu'en  fait  le  droit  naturel  de  résistance  tient  la  place  des  droits 
légaux  qui  font  défaut  au  peuple. 

Les  rapports  de  l'État  et  de  l'Église  sont  étudiés  par  Locke  dans 
ses  Lettres  sur  la  tolérance:  ces  rapports  se  réduisent,  selon  lui,  à 
la  séparation  réciproque.  L'État  a  en  vue  la  vie  terrestre;  l'Eglise, 
la  vie  céleste  (2).  Nous  appartenons  par  la  naissance  à  notre  patrie, 
mais  non  à  notre  Église  :  nous  n'y  entrons  qu'en  nous  y  associant 
volontairement  (3).  «  Tout  le  pouvoir  civil  n'a  rapport  qu'aux 
«  intérêts  civils,  se  borne  aux  choses  de  ce  monde,  et  n'a  rien  à 
«  faire  avec  le  monde  à  venir.  »  Comme  la  société  civile  n'est 
point  fondée  sur  les  intérêts  de  l'Église,  les  lois  de  1  État  ne 
doivent  avoir  aucun  égard  à  la  foi  religieuse.  Il  ne  peut  être  ques- 
tion, dit  Locke,  d'un  État  «  chrétien  »  :  la  foi  ne  peut  pas  exclure 
du  droit.  Le  principe  de  l'Etat  est  que  chacun  doit  jouir  de  tous 
les  droits  qu'il  reconnaît  aux  autres  :  il  convient  donc  que  l'État 
tolère  toute  es^jèce  de  culte  extérieur.  La  superstition  et  l'incré- 
duUté  peuvent  ne  pas  être  sans  péché;  mais  l'État  n'a  pas  à  punir 
les  péchés,  à  moins  qu'ils  ne  lèsent  les  droits  d'autrui  (4).  Il  faut 
d'autre  part  que  l'Église  se  gouverne  elle-même  dans  tout  ce  qui 

1.  Essai,  ch.  XVIII. 

2.  Essai,  II,  150,  159. 

3.  Lettres,  p.  234  et  ss. 

4.  Ibid.,  p.  235. 
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regarde  la  foi  et  les  pratiques,  conformément  aux  lois  communes  : 
car  l'Eglise  repose  sur  une  association  volontaire.  De  là  les  do- 
maines indépendants  de  l'État  et  de  l'Église  :  l'État  est  ime 
association  politique,  libre  dans  son  propre  domaine  ;  l'Eglise  est 
une  association  religieuse,  libre  au  sein  de  l'association  politique. 

Aucun  philosophe  n'a  eu  plus  d'influence  que  Locke  sur  le 
dix-huitième  siècle.  En  métaphysique,  son  Essai  sur  l'enten- 
dement humain  inspirera  Gondillac;  en  religion,  son  Traité  du 
christianisme  raisonnable  et  ses  Lettres  sur  la  toléra 7ice  seront 
l'Évangile  des  libres  penseurs  ;  en  pédagogie,  son  livre  sur  VÉdu- 
cation  des  enfants  provoquera  VÉmile  de  Rousseau  ;  son  Essai 
sur  le  gouvernement  civil  inspirera  Montesquieu  et  Rousseau. 
Cependant,  le  libéralisme  anglais  diffère  toujours  du  libéralisme 
français  ;  l'un  est  surtout  fondé  sur  des  considérations  d'intérêt, 
et  le  droit  même  n'est  pour  Locke  qu'une  liberté  d'action  qui 
doit  être  maintenue  parce  qu'elle  est  utile  aux  individus  et  à  la 
société  ;  l'autre  est  fondé  sur  des  considérations  de  droit  pro- 
prement dit,  et  sur  l'idée  de  l'inviolabilité  adsolue  qu'on  attribue 
■  à  la  liberté.  Le  libéralisme  anglais  est  surtout  pratique  et  en 
quelque  sorte  positiviste  ;  le  libéralisme  français  sera  surtout 
théorique  et  rationaliste  (1). 

IL  -  BERKELEY. 

Georges  Berkeley,  né  en  Irlande  (1685)  et  évêque  de  Cloyne, 
émit  dans  sa  Nouvelle  Théorie  de  la  vision  (1709),  dans  ses 
Principes  de  la  connaissance  humaine  (1710),  dans  ses  Dialogues 
entre  Hylas  et  Philonoûs  (1713),  des  doctrines  profondes  sur  les 
plus  importants  problèmes  de  la  métaphysique. 

On  a  vu  que  toutes  nos  idées,  selon  Locke,  sont  des  percep- 
tions sensibles,  car  nous  ne  connaissons  les  qualités  des  choses 
que  par  nos  perceptions;  cependant,  Locke  suppose  toujours 
qu'en  dehors  de  nos  perceptions  mêmes,  il  existe  des  choses  in- 
connues. Berkeley  se  demande  s'il  est  vrai  que  ces  choses  ont 
une  réalité  ;  et  il  remarque  qu'en  définitive  nous  n'en  pouvons 
rien  savoir,  puisque  nous  pouvons  seulement  connaître  ce 
qui  est   en   nous.  Pourquoi  donc  supposer  encore  avec  Locke 

1.  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  livre  IL 
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l'5:!:i5tence  de  choses  et  de  substances  qui  seraient  le  soutien 
inerte;  des  phénomènes?  Si  on  les  admet,  comme  elles  nous  sont 
toutes  également  inconnues,  elles  sont  toutes  pour  nous  indis- 
cernables, et  nous  n'avons  aucune  raison  pour  ne  pas  les  ré- 
duire, comme  Spinoza,  à  l'unité  d'une  seule  substance.  Et  pour- 
tant la  substance  de  Spinoza  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inintelligible, 
par  cela  même  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inintelligent,  La 
pierre  angulaire  du  matérialisme,  c'est  cette  idée  d'une  subs- 
tance stupide  et  non  pensante,  qui  pourtant  existerait  «  par 
elle-même  »,  et  d'où  Spinoza  fait  ensuite  tout  sortir  avec  une  né- 
cessité exclusive  de  toute  liberté,  de  toute  moralité.  On  se  figure, 
par  une  imagination  grossière,  un  support  des  phénomènes,  un 
swÔ6'/'rai«m  qu'on  appelle  Matière  ou  Nature,  et  c'est  là  l'idole 
qu'on  adore.  Mais  encore  un  coup,  si  cette  substance  existe, 
nous  ne  pouvons  la  connaître;  pourquoi  donc  en  supposer  l'exis- 
tence ?  —  Parce  qu'il  faut  aux  sensations  une  cause.  —  Rien  de 
mieux  ;  mais  la  cause  est  ce  qui  agit.  Les  vraies  causes  de  nos 
sensations  ne  peuvent  donc  être  réellement  inertes,  c'est-à-dire 
réellement  matérielles  ;  elles  sont  actives  et  «  spirituelles  », 
elles  sont  esprit.  Etre  purement  et  simplement ,  sans  être 
ceci  ou  cela,  c'est  ne  pas  être  :  et  telle  est  la  prétendue  subs- 
tance de  la  vieille  métaphysique  matérialiste  ou  panthéiste.  De 
plus,  rien  n'existe  pour  nous  que  ce  qui  est  par  nous  perçu. 
Donc  exister,  c'est  être  perçu  ou  percevoir;  ce  qui  n'est  pas 
perçu  et  ne  perçoit  pas,  n'est  pas.  Or,  ce  qui  perçoit,  c'est  l'esprit 
actif  :  ce  qui  est  perçu,  c'est  l'idée  ;  des  idées  et  des  esprits,  voilà 
donc  enfin,  selon  Berkeley,  toute  la  réalité.  Ce  monde  extérieur, 
avec  ses  couleurs  et  ses  formes,  est  un  ensemble  de  perceptions 
ou  d'idées  qui  n'existent  que  dans  des  esprits,  et  ainsi  le  fond  de 
toutes  choses  est  spirituel. 

Est-ce  à  dire  que,  selon  Berkeley,  nous  soyons  seuls  au  monde 
et  que  nous  produisions  à  nous  seuls  le  monde  ?  Non  ;  car  nos 
premières  idées,  qui  sont  les  idées  sensibles,  ne  viennent  pas  de 
nous  et  s'imposent  à  nous  :  dès  que  nous  ouvrons  les  yeux,  il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  voir  ou  de  ne  point  voir.  11  existe  donc, 
selon  l'évêque  de  Gloyne,  un  autre  esprit  qui  produit  ces  idées 
dans  le  nôtre  :  cet  esprit  supérieur  et  infini,  dont  la  nature  n'est 
que  le  langage,  c'est  Dieu.  Supprimez  tous  les  esprits,  il  n'y  a  plus 
rien  ;  posez  l'esprit  suprême,  et  devant  lui  d'autres  esprits  sur- 
lesquels  son  action  s'exerce,  le  monde  existe.  Quant  à  la  matière 
morte  et  brute»  c'est  un  fantôme  que  la  science  entière  travaille  à 
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dissip.'^r.  Une  série  de  phéiiomèiies  dont  ni  la  production  ni  l'en- 
chaînement ne  dépendent  de  nous,  voilà  réellement  le  monde  ; 
cet  enchaînement  qu'on  appelle  hors  de  nous  les  lois  de  la 
nature,  se  réfléchit  en  nous-mêmes  et  y  crée  les  lois  de  l'as- 
sociation ;  grâce  à  ces  lois,  chaque  phénomène  est  relié  à  tous 
les  autres,  chaque  sensation  est  reliée  à  celles  qui  l'ont  précédée 
et  à  celles  qui  doivent  la  suivre.  En  raison  de  ce  lien,  le  monde 
nous  est  à  chaque  instant  représenté  tout  entier  par  la  sensation 
actuelle,  et  notre  âme  est  sans  cesse  le  «  miroir  »  de  ce  qu'on 
nomme  l'univers^physique. 

Tel  est  le  spiritualisme  absolu  de  Berkeley,  qui  ramène  à 
l'unité  de  l'esprit  tous  les  phénomènes  prétendus  matériels,  qui 
fait  de  la  matière  un  simple  rapport  entre  les  esprits  et  l'appa- 
rence sous  laquelle  ils  se  manifestent  les  uns  aux  autres  :  vou- 
loir et  penser,  c'est  tout  l'être. 

Berkeley  n'avait  pas  mis  en  évidence  la  conscience  que  l'esprit 
a  de  son  action  propre,  et  il  n'avait  guère  reconnu,  avec  Locke, 
d'autres  idées  que  les  idées  sensibles.  Du  moi  il  n'admettait 
qu'une  perception  vague,  qu'il  appelait  «  notion  «.  Il  était  naturel 
alors  de  se  demander  si  l'esprit  lui-même,  si  le  sujet  percevant, 
avec  cette  insuffisante  notion  qu'il  a  de  soi,  a  plus  de  réa- 
lité que  la  matière  ou  l'objet  perçu.  En  supprimant  la  chose  maté- 
rielle, Berkeley  semblait  laisser  encore  subsister  une  chose  pen- 
sante, une  substance  intelligente.  Hume  va  soutenir  que  cette 
autre  substance  doit  disparaître  tout  comme  la  première. 


III.  —  HUxME  (1). 

A  l'antique  ontologie  qui  prétend  connaître  ce  que  les  choses 
sont  en  elles-mêmes,  il  faut  substituer,  selon  la  remarque  pro- 
fonde de  Hume,  la  science  critique  de  notre  intelligence,  qui 
nous  apprend  ce  que  les  choses  sont  pour  nous  et  en  nous.  Cette 
sciencea  sur  l'autre  l'avantage  de  la  certitude;  car  «  nous  ne  sau- 
«  rions  la  soupçonner  d'être  chimérique,  sans  tomber  dans  un 
•  scepticisme  qui  détruirait  en  même  temps  toute  spéculation  et 
«  toute  morale.  Il  y  aurait  plus  d'imprudence,  de  précipitation  et 

t.  Né  à  Edimbourg  (171i-!776).  Principaux  ouvrages:  Traité  de  la 
nature  humaine  {[73%) .  Recherches  concetmant  l'entendement  humain  (il iS). 
£ssais  et  traités.  Histoire  d'Angleterre. 
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«  même  de  dogmatisme  à  renoncer  à  la  philosophie  ainsi  com- 
«  prise,  qu'il  n'y  en  aurait  à  se  jeter  dans  la  plus  téméraire  spé- 
«  culation  (1).  »  On  a  réussi  à  fixer  les  lois  des  révolutions  pla- 
nétaires ;  pourquoi  faudrait-il  désespérer  de  fixer  les  lois  de  notre 
intelligence?  —  Telle  est  la  tâche  de  la  philosophie  critique,  dans 
laquelle  Hume  se  montre  le  précurseur  de  Kant. 

Que  trouvons-nous  en  notre  intelligence  par  une  réflexion 
attentive  ?  —  De-s  états  de  conscience  divers,  et  des  rapports  qui 
les  relient.  Examinons  avec  Hume  et  la  nature  de  ces  états  et  la 
nature  de  ces  rapports. 

Les  états  de  conscience,  ou  phénomènes,  sont  de  deux  sortes  : 
1"  les  impressions  ou  perceptions  actuelles,  comme  celles  du  froid 
ou  du  chaud,  du  plaisir  ou  de  la  douleur;  2°  les  idées,  qui  ne 
sont  que  des  impressions  plus  faibles,  comme  le  souvenir  du 
froid  et  du  chaud,  du  plaisir  et  de  la  douleur.  «  Les  idées  sont 
«  les  copies  des  impressions,  et  chaque  perception  languissante 
«  est  l'affaiblissement  de  quelque  perception  plus  vive.  »  Voilà 
l'étoffe  de  nos  pensées.  «  Cette  étoffe  est  prise  tout  entière  ou 
K  des  sens  extérieurs  ou  du  sentiment  interne  ;  la  fonction  de 
«  l'âme  consiste  à  en  faire  l'assortiment  et  le  mélange  (2).  » 

Quant  aux  rapports  qui  relient  les  états  de  conscience,  Hume 
les  réduit  aux  lois  de  V  associa  lion  des  idées.  Ces  rapports  sont 
de  trois  sortes  :  1"  ressemblance  (ou  différence)  :  l'idée  du  blanc, 
par  exemple,  rappelle  l'idée  du  rouge  ;  2°  contiguïté  de  temps 
ou  de  lieu;  3°  succession  nécessaire,  vulgairement  appelée  rap- 
port de  causalité. 

D'après  cela,  qu'est-ce  que  la  substance  et  la  cause  ?  —  De 
simples  associations  de  phénomènes,  dont  l'ontologie  a  fait  mal 
à  propos  des  entités  subsistant  au  delà  et  au-dessous  des 
phénomènes.  Déjà  la  substance  matérielle  a  été  réduite  par  Ber- 
keley à  un  ensemble  de  perceptions;  mais,  selon  Hume,  la  sub- 
stance spirituelle  est  du  même  genre.  En  effet,  ce  que  nous  ap- 
pelons le  moi  un  et  identique  ne  nous  est  révélé  par  aucune 
impression  simple  et  constante,  «  car  il  n'y  a  pas  en  nous,  dit 
Hume,  d'impression  constante  et  invariable.  »  Lors  donc  que  je 
cherche  ce  que  j'appelle  moi,  je  me  heurte  toujours  à  telle  ou 
telle  sensation  particulière  et  ne  puis  réellement  apercevoir  que 
cette  sensation.  Par  conséquent  le   moi  n'a  de  réalité  que  dans 

1.  Essais,  trad.  fr.,  p.  1^ 

2.  Ibid.,  -lô. 
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les  sensations  :  c'est  «  un  faisceau  ou  une  collection  de  diiïé- 
«  rentes  perceptions,  qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre  avec  une 
«  rapidité  incroyable  (1).  »  Les  impressions  proprement  dites 
constituent  ce  que  nous  appelons  l'extérieur  ;  les  reflets  affaiblis 
de  ces  impressions,  ou  les  idées,  constituent  l'intérieur  ;  or  le 
moi,  n'étant  ni  une  impression  ni  une  idée,  ne  peut  être  que 
la  succession  même  des  idées,  comme  le  non-moi  est  la  suc- 
cession même  des  impressions.  C'est  ainsi  que  le  prétendu  objet 
du  sens  interne,  tout  comme  l'objet  des  sens,  s'évanouit  et  se 
résout  en  une  série  mouvante  de  phénomènes. 

Si  Berkeley,  tout  en  rejetant  la  matière,  voulait  conserver  la 
substance  spirituelle,  c'est  qu'il  croyait  y  voir,  avec  Leibniz,  la 
causalité,  la  puissance  active;  mais,  selon  Hume,  en  dehors  des 
phénomènes  et  de  leurs  rapports,  la  cause  n'a  pas  plus  de  réalité 
que  la  substance.  Berkeley  n'a-t-il  pas  lui-même  démontré,  après 
Locke  et  Descartes,  que  nous  ne  saisissons  au  dehors  de  nous 
aucune  cause  proprement  dite,  c'est-à-dire  aucune  puissance 
active  ?  Nous  voyons  le  mouvement  d'une  bille,  puis  le  mouve- 
ment d'une  seconde  bille  rencontrée  par  la  première;  mais  nous 
ne  voyons  pas  l'énergie  active,  la  puissance  efficace,  la  «  cause  » 
qui  produit  le  mouvement.  «  L'esprit,  dit  Hume,  ne  saurait  aper- 
«  cevoir  l'effet  dans  la  cause  supposée,  fût-ce  par  l'examen  le 
«  plus  profond  et  le  plus  attentif;  car  l'effet  est  totalement  diffé- 
«  rent  de  la  cause,  et  par  conséquent  ne  peut  être  découvert  en 
«  elle...  Il  n'y  a  rien  dans  un  objet,  considéré  en  lui-même,  qui 
«  nous  puisse  fournir  une  raison  de  tirer  aucune  conclusion  au 
«  delà  de  l'objet  même.  »  «  Tous  les  événements  semblent  entiè- 
«  rement  détachés  les  uns  des  autres.  Un  événement  suit  l'autre, 
«  mais  nous  ne  saurions  jamais  apercevoir  entre  eux  aucun  lien. 
«  Ils  semblent  rapprochés,  jamais  enchaînés  (2).  »  Voilà  pour  les 
causes  extérieures.  Quant  à  la  causalité  intérieure,  Hume  prétend 
que  nous  ne  l'apercevons  pas  davantage.  Où  serait-elle  ?  Dans 
l'influence  de  notre  volonté  sur  nos  membres  ?  Mais  nous  ne  sai- 
sissons point  cette  influence  :  nous  voulons  un  mouvement,  et  le 
mouvement  suit,  pourquoi  ?  nous  l'ignorons.  Parfois  aussi  le 
mouvement  ne  suit  pas,  el  l'homme  frappé  soudain  de  paralysie 
n'est  averti  que  par  l'expérience  de  l'impossibilité  où  il  est  de  se 
mouvoir.  Beste  l'influence  prétendue  de  la  volonté  sur  les  facultés 


1.  Nature  humaine,  I,  437.  448. 

2.  Essais,  II,  40.  Nat.  hum.,  I,  p.  ?45   Ersais,  II,  83. 
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intérieures  de  l'esprit  ;  mais  cette  influence  se  manifeste  éga- 
lement par  une  simple  succession  :  je  veux  me  souvenir,  et 
le  souvenir  vient  ;  parfois  aussi  il  ne  vient  pas.  Dira-t-on  que 
la  volonté  exerce  encore  une  influence  sur  elle-même  dans 
l'acte  libre,  et  que  là  nous  apercevons  enfin  la  vraie  puissance 
active,  la  vraie  cause,  Hume  ne  reconnaît  pas  cette  liberté 
de  détermination  :  nos  déterminations  ne  font  à  ses  yeux  que 
suivre  certains  motifs,  et  quand  les  mêmes  motifs  reparaissent, 
les  mêmes  déterminations  suivent.  Partout  donc,  selon  lui, 
une  simple  succession  de  phénomènes,  sans  substance  et  sans 
cause. 

Cependant,  remarque  Hume,  l'idée  de  cause  n'est  pas  abso- 
lument sans  valeur,  pourvu  qu'on  y  voie  seulement  l'expression 
d'une  succession  nécessaire.  La  succession  du  soleil  et  de  la 
lumière  a  un  caractère  de  nécessité;  voilà  pourquoi  nous  appe- 
lons le  soleil  cause  de  la  lumière.  Reste  à  savoir  en  quoi  consiste 
cette  nécessité  qui  s'attache  à  certaines  successions  de  phéno- 
mènes :1e  feu  et  la  chaleur,  le  soleil  et  le  jour,  etc.  Faut-il  entendre 
par  là  une  puissance  mystérieuse,  inhérente  aux  objets?  Pas  le 
moins  du  monde.  La  nécessité  n'est  point  hors  de  nous,  mais  en 
nous;  elle  n'est  point  dans  les  objets  pensés,  mais  dans  le  sujet 
pensant.  C'est  nous  qui  sommes  nécessités  à  faire  suivre  l'idée 
de  soleil  par  l'idée  de  lumière,  et  cette  nécessité  est  une  con- 
trainte tout  intérieure  :  a  La  nécessité  n'est  autre  chose  qu'une 
impression  interne  de  l'esprit  ou  une  détermination  à  conduire 
nos  pensées  d'un  objet  à  l'autre  (1).  » 

Cette  contrainte  intérieure,  à  son  tour,  s'explique  par  ïhabi- 
tude.  «  L'habitude  a  deux  efiets  primitifs  sur  l'esprit  :  elle  lui 
«  donne  une  facilité  à  accomplir  quelque  action  ou  à  concevoir 
a  quelque  objet,  et  en  second  lieu  elle  lui  imprime  une  tendance 
«  ou  une  inclination  à  le  faire;  or  ces  deux  effets  peuvent  nous 
«  expliquer  tous  les  autres  (2).  »  L'induction,  qui  nous  fait  attendre 
que  la  même  cause  soit  suivie  du  même  effet,  c'est-à-dire  sim- 
plement que  le  même  ensemble  de  phénomènes  soit  suivi  des 
mêmes  phénomènes,  est  une  simple  habitude  produite  par  la 
répétition. 

«  L'hypothèse  de  la  ressemblance  de  l'avenir  au  passé  n'est  fondée  sur 
aucune  espèce   d'arguments,  mais  dérive  entièrement  de  l'habitude  qui 

1.  Nat.  hum.,  I,  289. 

2.  lUd.,  II,  261. 
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nous  détermine  à  attendre  pour  l'avenir  la  même  série  d'objets  à  laquelle 
nous  avons  été  accoutumés....  Un  nombre  quelconque  d'exemples,  sup- 
posés exactement  similaires,  ne  renferme  rien  qui  diffère  de  chaque  exemple 
pris  à  part;  seulement,  après  une  certaine  répétition  d'exemples  similaires, 
l'esprit  est  entraîné  par  l'habitude  à  attendre,  après  l'apparition  d'un  évé- 
nement, ce  qui  l'accompagne  ordinairement,  et  à  croire  que  cela  se  pro- 
duira en  effet.  Cet  enchaînement  senti  dans  notre  esprit,  ce  passage 
accoutumé  de  l'imagination  d'un  objet  à  ce  qui  l'accompagne  d'ordinaire, 
est  le  sentiment  ou  l'impression  par  laquelle  nous  nous  formons  l'idée  de 
puissance  ou  de  connexion  nécessaire...  Une  cause  est  un  objet  qui  en 
précède  un  autre,  qui  lui  est  contigu  dans  le  temps,  et  lui  est  uni  de  telle 
sorte  que  l'idée  de  l'un  détermine  l'esprit  à  se  former  l'idée  de  l'autre  (1). 
II  existe  donc  une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  le  cours  de  la  nature 
et  la  succession  de  nos  idées;  et  quoique  les  puissances  et  les  forces  par 
lesquelles  la  première  est  gouvernée  nous  soient  pleinement  inconnues, 
nos  pensées  et  nos  conceptions  ne  laissent  pas,  en  définitive,  d'avoir  tou- 
jours suivi  la  même  marche  que  les  autres  ouvrages  de  la  nature.  L'habi- 
tude est  le  principe  par  lequel  cette  correspondance  a  été  effectuée... 
Comme  la  nature  nous  a  enseigné  l'usage  de  nos  membres,  sans  nous 
donner  la  connaissance  des  muscles  et  des  nerfs  par  lesquels  ces  mouve- 
ments sont  accomplis,  de  même  elle  a  implanté  en  nous  un  instinct  qui 
entraine  la  pensée  en  avant,  suivant  un  cours  correspondant  à  celui  qu'elle 
a  établi  parmi  les  objets  extérieurs....  Que  nous  attachions  de  toutes  nos 
forces  notre  attention  sur  nous-mêmes,  que  nous  portions  notre  imagina- 
tion jusqu'aux  cieux  ou  jusqu'aux  derniers  confins  de  l'univers,  nous  ne 
faisons  point  un  seul  pas  hors  de  nous-mêmes,  et  nous  ne  concevons 
d'autre  existence  que  les  perceptions  qui  nous  sont  apparues  dans  ces 
étroites  limites.  C'est  là  l'univers  de  l'imagination,  et  nous  n'avons  point 
d'autre  idée  que  ce  qui  s'y  produit  (2).  » 

Tel  est  l'empirisme  de  Hume.  Il  sera  renouvelé  plus  tard  par 
toute  l'école  anglaise  et  par  le  positivisme  français  ;  il  sera,  dans 
ïne  certaine  mesure  et  comme  docti  ine  exclusive,  combattu  en 
Allemagne  par  Kant,  en  France  par  Maine  de  Biran. 


IV.  -  ADAM  SMITH  ET  LA  MORALE  DE  LA  SYMPATHIE. 

Déjà  Hume  avait  fait  reposer  la  morale  sur  le  sentiment  de  la 
sympathie.  L'économiste  Adam  Smith  (1723-1690)  développe 
cette  idée,  et  analyse  avec  finesse  les  faits  où  la  sympathie  se 
manifeste.  Pour  lui,  la  fin  de  la  vie  humaine  est  la  sympathie 

1.  Nat.  hum.,  236,  298,  123.  Essais,  II,  89,  69. 

2,  Essai,  ibid.  et  ss. 
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universelle.  Bien  agir,  c'est  obéir  à  des  sentiments  qui  obtiennent 
la  sympathie  d'autrui;  mal  agir,  c'est  obéir  à  des  sentiments  avec 
lesquels  les  autres  hommes  ne  peuvent  sympathiser.  —  Cette 
sympathie  est  du  reste  un  sentiment  tout  spontané,  passif  el  fatal. 
Adam  Smith  ne  voit  pas  qu'un  sentiment  semblable  ne  saurait 
réaliser  entièrement  notre  idéal  de  la  moralité  libre.  Eq  outre,  la 
sympathie  a  le  défaut  d'être  aussi  variable  que  les  personnes  et 
les  caractères  :  pour  échapper  à  cette  variabilité,  Adam  Smith 
veut  que  nous  réglions  nos  sympathies  sur  celles  qu'éprouverait 
t  un  spectateur  impartial  ».  Mais  ce  spectateur  impartial  serait 
précisément  un  homme  qui  consulterait  sa  raison  et  non  plus  ses 
sympathies  passives.  Tel  est  le  cercle  vicieux  où  le  système  tout 
empirique  d'Adam  Smith  finit  par  s'enfermer. 


V.  —  BENTHAM  ET  LA  MORALE  DE  L'INTÉRÊT. 

Le  même  empirisme  exclusif  aboutit,  chez  Bentham,àdes  cou- 
séquences  toutes  différentes.  Le  principe  unique  de  nos  actions, 
pour  Bentham  comme  pour  Hobbes  et  Helvétius,  c'est  l'intérêt 
personnel.  Bentham  pose  en  principe  que  tout  homme  est  néces- 
sairement et  essentiellement  égoïste.  Suivre  le  devoir  pour  le 
devoir  même  lui  semble  un  «  ascétisme  »  impossible  et  absurde. 
«  Nul  homme,  dit-il,  ne  lèvera  pour  autrui  le  petit  bout  du  doigt» 
s'il  n'y  voit  son  plus  grand  intérêt.  La  morale  n'est  que  la  «  ré- 
gularisation de  l'égoïsme,  »  et  le  critérium  du  bien  n'est  que  le 
calcul  du  plus  grand  plaisir.   Bentham   croit  possible  cette  éva- 
luation des  plaisirs  par  une  «  arithmétique  morale.  »  Il  faut, 
dit-il,  comparer  les  plaisirs  entre  eux  sous  les  rapports  suivants  : 
—  intensité,  durée,  fécondité  en  plaisirs  nouveaux,  pureté  ou  ab- 
sence de  mélange  avec  la  douleur,  proximité,  certitude,  étendue 
ou  conséquences  sociales;  —  puis,  une  fois  la  balance  faite  entre 
les  divers  plaisirs,  on  choisit  celui  qui  est  supérieur  en  quantité, 
Bentham  nie  toute  qualité  de  nos  actions  qui  ne  se  réduirait  pas 
à  une  quantité  supérieure  de  plaisirs.  «  Le  plus  abominable  plai- 
«  sir  du  plus  vil  des  malfaiteurs  est  bon  en  soi,  et  ne  devient 
«  mauvais  que  par  la  chance  des  peines  qu'il  entraîne  à  sa  suite.  » 
Ces  peines  qui  suivent  la  pratique  du  vice  suffisent  à  produire, 
d'après  Bentham,  l'accord  de  l'intérêt  et  de  la  vertu. 

On  objectera  que  l'intérêt  particulier  peut  se  trouver  en  opposi- 
tion avec  l'intérêt  général.  Par  un  hardi  paradoxe,  Bentham  nie 
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cette  opposition.  Il  y  a,  dit-il,  entre  les  intérêts  une  identité  natu- 
relle, que  sanctionne  la  loi  civile  et  religieuse.  L'intérêt  bien 
entendu,  à  l'en  croire,  se  trouve  toujours  d'accord  avec  la  justice: 
le  respect  de  la  justice,  dit-il,  nous  rend  heureux  du  bonheui 
d'autrui,  grâce  à  la  sympathie  naturelle  qui  unit  les  hommes  ; 
les  autres  nous  renvoient  pour  ainsi  dire  le  jjlaisir  que  nous 
leur  faisons,  comme  un  miroir  renvoie  la  lumière.  Bentham 
aboutit  par  cette  voie  à  des  considérations  de  philanthropie.  Ju- 
risconsulte éminent,  il  veut  réformer  les  lois  pour  le  bonheur  de 
l'humanité,  mais  d'après  les  principes  de  l'intérêt,  non  d'après 
les  idées  de  droit  chères  à  la  philosophie  française.  Il  reproche 
à  la  Révolution  de  1789  d'avoir  invoqué  et  «  déclaré  »  les  droits 
de  l'homme,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  les  intérêts  positifs.  Ainsi 
est  fondée  par  Bentham  la  morale  utilitaire,  que  développera  l'é- 
cole anglaise  contemporaine  (1). 

ÉCOLE  ÉCOSSAISE  (XVIII»  ET  XIX*  SIÈCLES). 

REID,  STEWART,  HAMILTON. 

Selon  Thomas  Reid  (1710-1796),  l'excès  de  la  spéculation  con- 
duit au  scepticisme  et  éloigne  du  sens  commun  (2).  La  vraie 
méthode,  c'est  d'appliquer  l'observation  aux  faits  intérieurs 
comme  aux  faits  extérieurs,  et  de  faire  une  «  histoire  naturelle  de 
l'âme  »  sous  le  nom  de  psychologie.  Quant  aux  questions  méta- 
physiques de  cause,  de  fin,  de  substance,  d'origine,  on  s'en  rap- 
portera sur  ces  points  aux  suggestions  spontanées  du  sens 
commun.  En  un  mot,  Thomas  Reid  supprime  la  spéculation  mé- 
taphysique et  réduit  la  psychologie  à  une  étude  empirique  des 
phénomènes  selon  la  méthode  de  Bacon.  L'école  écossaise  n'est 
qu'une  école  descriptive,  qui  énumère  des  faits  ou  qui  invoque 
des  croyances  générales  sans  faire  la  critique  de  ces  prétendues 
«  vérités  du  sens  commun.  » 

Dugald-Stewart  (1753-1828),  dans  ses  Éléments  de  la  philoso- 
phie de  l'esprit  humain,  continue  la  même  tradition. 

L'école  écossaise  ne  s'élève  qu'avec  Hamilton  à  des  vues  systé- 

\.  Voir  le  livre  de  M.  Guvau  intitulé  '.La  morale  anglaise  contempo* 
raine.   [  vol.  in-8o. 

2.  Recherches  sur  l'entendement  humain  d'après  les  principes  du  sais 
commun. 
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matiques,  et  cela  presque  de  nos  jours,  sous  l'influence  de  la  phi 
losophie  kantienne. 

Hamilton,  s'inspirant  de  Kant  et  de  Hume,  pose  en  principe 
que  l'absolu,  objet  de  la  métaphysique,  est  inconnaissable.  «  Re- 
lativité de  la  connaissance  humaine  »,  telle  est  la  thèse  soutenue 
par  Hamilton.  Par  là  il  entend  que,  la  pensée  étant  une  relation 
de  l'objet  pensé  au  sujet  pensant,  l'objet  ne  peut  être  connu  que 
dans  cette  relation  :  l'objet  connu  par  nous  est  donc  toujours  re- 
latif à  nous  et  ne  peut  jamais  être  absolu.  Penser,  dit  Hamilton, 
c'est  soumettre  un  objet  à  des  conditions,  à  des  déterminations,  à 
des  limites  :  «  penser,  c'est  conditionner,  c'est  déterminer,  c'est 
limiter  »  ;  il  est  dès  lors  impossible  de  penser  l'absolu,  puisque  ce 
serait  soumettre  l'inconditionné  à  des  conditions,  ne  fût-ce 
qu'aux  conditions  de  notre  pensée  même.  Nous  ne  pouvons  en  un 
mot,  connaître  un  objet  qu'en  l'opposant  à  un  autre  objet  ou  à 
nous-mêmes. 

C'est,  ajoute  Hamilton,  cette  impossibilité  de  concevoir  une 
chose  quelconque  comme  absolue  qui  nous  fait  chercher  à  toute 
chose  des  conditions  dans  les  choses  précédentes.  Ce  qui  paraît 
commencer,  nous  voulons  lui  trouver  une  existence  antérieure 
dans  ce  que  nous  appelons  ses  causes,  et  de  là  vient  ce  qu'on 
nomme  le  principe  de  causalité. 

Au  reste,  malgré  l'impossibilité  d'une  connaissance  de  l'ab- 
solu, Hamilton  veut  que  l'on  conserve  la  fol  à  l'absolu,  pour 
des  raisons  purement  morales  ou  religieuses  et  en  somme  assez 
faibles.  De  là,  sur  la  question  de  l'existence  de  Dieu,  cette  sorte 
de  scepticisme  métaphysique  qui  aboutit  étrangement  à  une  foi 
mystique  plus  ou  moins  aveugle. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes  :  Locke,  I.  Comparaison  de  l'en- 
tendement avec  un  cabinet  obscur,  276.  II.  Lutte  de  Locke  contre  les  idées 
de  la  raison.  —  Sur  l'innéité  des  idées,  277.  111.  Sur  les  idées  d'espace  et 
de  temps  et  sur  les  universaux,  277.  IV.  Sur  la  preuve  de  l'existence  de 
Dieu  pur  son  idée.  278.  V.  De  la  spiritualité,  279.  VI.  Sur  l'idée  de  la  li- 
berté, 279.  VIL  Sur  les  idées  du  bien  et  du  mal  naturel,  288.  VIII.  Sur 
les  idées  du  bien  et  du  mal  moral,  280.  IX.  Principe  du  droit  de  pro- 
priété, 280.  —  Berkeley,  281.  I.  Les  i^lées,  281.  II.  L'esprit,  281.  III.  La 
matière.  —  Qu'elle  n'existe  que  dans  l'esprit,  282. —  Home,  282.  I.  L'idée 
de  cause  réduite  à  celle  de  succession  et  l'induction  ramenée  à  l'habi- 
tude, 283.  II.  Harmonie  des  idées  et  des  choses,  283.  III.  Sur  l'existence 
du  monde  extérieur,  284.  IV.  Contre  l'identité  de  l'àme,  285.  V.  L'ànie 
n'est  qu'une  série  de  phénomènes,  286.  —  Newton,  286.  Preuve  de 
l'existence  de  Dieu  par  un  premier  moteur,  287.  —  Clahke,  288. 
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CriAPITRE  SEPTIÈME 
La  philosophie  française  au  dix-huitième  siècle. 

I.  -  PHILOSOPHIE  SPÉCULATIVE. 
CONDILLâC,  DIDEROT,  D'HOLBACH,  VOLTAIRE  ET  ROUSSEAU. 

Influence  prépondérante  de  la  philosophie  de  Locke  en  France  au 
XViii°  siècle.  —  Condillac  dépasse  Locke  et  fonde  un  sensualisme  plus 
complet.  Il  cherche  la  génération  des  phénomènes  intérieurs  et  le  principe 
premier  qui  les  engendre.  Ce  principe  est  la  sensation  transformée,  qui 
explique  tout.  L'attention  n'est  qu'une  sensation  dominante.  La  réflexion 
n'est  que  la  sensation  se  sentant  elle-même.  Le  jugement  et  le  raisonne- 
ment sont  des  combinaisons  de  sensations.  Le  moi  n'est  que  la  collection 
des  sensations.  —  La  science  est  l'analyse  des  sensations,  qui  sont  les 
signes  des  choses  ;  toute  science  est  une  langue  bien  faite.  —  Diderot,  un 
des  fondateurs  de  l'Encyclopédie,  se  représente  la  nature  comme  un 
grand  tout  dont  les  individus  sont  les  parties  et  dont  l'universelle  trans- 
formation est  la  loi.  —  D'Holbach  et  Lamettrie  professent  le  matéria- 
lisme. —  Voltaire,  Buffon,  Montesquieu,  Turgot,  Rousseau,  demeurent 
attachés  à  une  philosophie  plus  ou  moins  spiritualiste. 

II.  -  PHILOSOPHIE  SOCIALE. 
L  —  HELVÉTIUS. 

Helvétius  se  place  au  point  de  vue  des  sens,  et  demande  à  la  sensation 
seule  l'explication  des  lois  morales  et  sociales.  L'homme  ne  cherche  et 
ne  peut  chercher  que  son  intérêt;  tout  l'art  de  la  législation  est  de  lier 
l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  général,  à  tel  point  que  les  particuliers  ne 
puissent  faire  Jeur  bien  particulier  sans  faire  le  bien  de  tous.  La  légis- 
lation est  l'unique  fondement  de  la  morale. 

n.  -  MONTESQUIEU. 

Montesquieu  se  place  au  point  de  vue  de  la  raison,  et  demande  à  la  raison 
l'explication  des  lois  morales  et  sociales.  —  Définition  des  lois.  Elles 
sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  Ces 
rapports  dérivent  de  la  Raison  primitive  et  sont  l'objet  de  la  raison  hu- 
maine. —  Caractères  des  lois.  Les  lois  étant  des  rapports  nécessaires, 
elles  sont  relatives  aux  climats,  aux  gouvernements,  aux  mœurs  des 
peuples,  etc.  —  Division  des  sociétés  et  des  gouvernements.  1°  Du 
despotisme,  oii  le  souverain  n'a  d'autre  loi  que  sa  volonté.  Le  res- 
sort du  despotisme  est  la  crainte.  Effet  du  despotisme  sur  les  sociétés, 
2°  De  la  monarchie  où  le  souverain  commande  selon  des  lois.  C'est  une 
forme  intermédiaire  entre  le  règne  de  la  force  seule  et  le  règne  de  la  loi 
seule.  Le  ressort  de  la  monarchie  est  une  «  vertu  de  convention  »  par 
laquelle  chacun  place  sa  vanité  dans  le  respect  de  ses  privilèges.  Cette 
vertu  de  convention  s'appelle  honneur.  3°  De  la  république,  où  le  peuple 
est  à  la  fois  souverain  et  sujet.  L'essence  de  ce  gouvernement  est  que 
le  peuple  fasse  par  lui-même  tout  ce  qu'il  peut  bien  faire,  et  qu'il  fasse 
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faire  le  reste  par  des  ministres  qu'il  nomme.  Le  ressort  du  gouverne- 
ment républicain  est  la  «  vertu  politique  »  qui  consiste  dans  l'amour  de 
la  patrie,  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  ¥  Du  gnuvcrnemont  mixte. 
Montesquieu  en  emprunte  le  type  à  l'Angleterre.  An.ilyse  de  la  cunsti- 
tution  anglaise.  Ctinfusion  que  fait  Montesquieu  eiitie  le  mélange  des 
formes  contraires  de  gouvernement  et  la  pondération  des  différents 
.  pouvoirs  essentiels  à  tout  gouvernement.  —  Principe  de  la  séparation  des 
pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire.  —  Réformes  [iropcsées  par 
Montesquieu  sur  différents  points  particuliers  dedroii.  Il  proleste  contre 
l'esclavage.  Il  demande  l'abolition  de  la  torture,  l'institution  du  jury, 
l'adoucissement  de  la  pénalité.  Il  réclame  la  tolérance  religieuse.  —  Ses 
théories  économiques.  Dans  l'assiette  des  impôts,  il  faut  distinguer  le 
nécessaire,  l'utile  et  le  superflu.  Devoir  d'assistance  publique. 

III.  —  VOLTAIRE. 

Voltaire,  sans  produire  d'idées  vraiment  originales  sur  la  législation  et  la 
politique,  soutient  avec  éloquence  la  cause  de  «  l'humanité,  »  proteste 
contre  la  torture  et  contre  l'intolérance  religieuse,  réclame  la  liberté 
politiçLue  et  définit  déjà  la  loi  «  la  volonté  de  tous.  » 

lY.  -  ROUSSEAU. 

Avec  Rousseau,  un  mouvement  nouveau  se  manifeste  dans  la  philosophie 
sociale.  Rousseau  place  le  fondement  de  la  justice  sociale  dans  la  volonté 
libre,  qui  est  à  la  fois  l'essence  de  l'individu  et  le  principe  de  la  société. 
—  l»  Fondement  de  la  société  humaine.  —  Les  hommes  sont  rapprochés 
par  deux  causes  :  la  nécessité  ou  le  besoin,  et  la  liberté  ;  mais  la  véritable 
société  entre  les  hommes  ne  commence  qu'avec  la  libre  acceptation  du 
lien  qui  les  unit.  La  famille  môme,  née  d'abord  du  be.soin,  ne  subsiste 
que  par  la  volonté  de  ses  membres  ;  à  plus  forte  raison  la  tribu,  la  peu- 
plade, la  nation.  —  Tout  Etat  doit  être  une  association  libre  entre  les 
citoyens.  —  2"  Problème  essentiel  de  la  science  sociale  :  «  Trouver  une 
forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  commune 
la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun, 
s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre 
qu'auparavant.  »  —  3»  Solution  du  problème  :  le  contrat  social.  —  La 
véritable  association  est  celle  qui  est  fondée  sur  un  libpe  contrat  entre 
les  associés.  —  4°  But  et  clauses  du  contrat  social.  —  Le  contrat  social 
ne  peut  consister,  comme  Hobbes  l'avait  prétendu,  dans  l'aliénation  de 
la  liberté  de  tous  au  profit  d'un  seul  ou  de  plusieurs.  La  liberté  est  ina- 
liénable en  fait.  Elle  est  aussi  inaliénable  sous  le  rapport  du  devoir,  car 
nous  devons  conserver  notre  caractère  d'êtres  moraux,  conséquemment 
d'êtres  libres.  Elle  est  inaliénable  en  droit,  car  nous  ne  devons  violer  ni 
nos  droits  propres  en  renonçant  à  ces  droits  mêmes,  ni  les  droits  de  nos 
descendants  en  aliénant  d'avance  leur  liberté.  Le  despotisme  est  donc 
la  destruction  du  vrai  lien  social.  —  Selon  Rousseau,  le  contrat  social 
est  l'aliénation  de  la  liberté  de  tous  au  profit  de  la  liberté  de  tous;  c'est- 
à-dire  qu'au  fond  il  ne  doit  pas  y  avoir  aliénation,  mais  garantie  et 
augmentation  de  la  liberté.  —  Rousseau  du  reste  emploie  des  formules 
inexactes  et  ambiguës,  qui  semblent  d'abord  renfermer  en  elles  le  com- 
munisme. Il  finit  cependant  par  dire  que  le  contrat  social  a  pour  but 
«  la  liberté  et  l'égalité  de  tous.  »  —  5"  De  la  souveraineté  et  de  la  loi.  — 
La  souveraineté  est  le  droit  de  faire  la  loi  que  tous  les  membres  de  l'as- 
sociation devront  observer,  et  d'assurer  l'exécution  de  cette  loi.  —  A 
qui  appartient  la  souveraineté  ?  —  A  tous  les  membres  de  l'association, 
dont  chacun  préalablement  était  souverain  sur  soi-même  ou  libre.  —  En 
d'autres  termes,  la  souveraineté  de  tous  se  confond  avec  la  liberté  gêné- 
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raie,  qui  elle-même  se  confond  avec  la  volonté  générale.  Par  la  volonté 
générale,  il  faut  entendre  non  la  volonté  de  quelques-uns,  on  celle  de 
la  majorité,  ou  celle  même  de  la  totalité  présente,  mais  une  volonté 
absolument  universelle  sous  tous  les  rapports  ;  universelle  parce  qu'elle 
est  la  volonté  de  la  société  entière,  présente  et  à  venir,  et  que  de  plus 
elle  a  un  objet  universel,  savoir  le  bien  de  la  société  entière.  —  Toute 
volonté  venant  d"un  groupe  particulier  et  ayant  des  objets  particuliers 
est  elle-même  une  volonté  particulière,  qui  "  est  dominée  par  la  souve- 
raineté universelle.  —  La  vraie  souveraineté,  ou  celle  de  l'universalité 
des  citoyens,  est  1°  inaliénable,  comme  n'étant  que  la  liberté  même  de 
tous  ;  2"  indivisible,  comme  ne  pouvant  se  fractionner  dans  son  principe, 
mais  seulement  dans  son  exécution.  La  division  des  fonctions  politiques 
ou  des  pouvoirs  a  pour  but  d'assurer  l'unité  même  de  la  souveraineté 
universelle.  —  La  volonté  universelle,  selon  Rousseau,  est  toujours  droite 
dans  son  intention,  pourvu  qu'elle  soit  vraiment  la  volonté  de  tous  rela- 
tivement aux  droits  de  tous;  mais  elle  n'est  pas  toujours  droite  dans  ses 
applications  et  exécutions.  —  L'expression  de  la  volonté  universelle  est 
la  loi.  —  Comment  obtenir  une  expression  aussi  exacte  qu'il  est  possible 
de  cette  volonté  universelle?  En  consultant  tous  les  membres  de  l'asso- 
ciation, et,  lorsqu'il  y  a  désaccord,  en  convenant  de  suivre  l'avis  de  la 
majorité.  —  La  loi  ainsi  obtenue  constitue  la  loi  positive,  qui  n'est  pas 
toujours  parfaite,  mais  qui  est  toujours  perfectible  parce  qu'elle  peut 
toujours  être  changée.  —  De  là  ce  principe,  que  la  nation  doit  toujours 
conserver  le  droit  et  le  pouvoir  de  changer  toutes  ses  lois,  toutes  ses 
institutions,  tous  ses  mandataires.  S'il  en  était  autrement,  il  y  aurait 
aliénation  de  la  liberté  commune  et  impossibilité  du  progrès  commun. 

—  6"^  Du  gouvernement.  —  Rousseau,  le  premier,  distingue  avec  précision 
le  souverain,  qui  est  la  société  entière  ou  la  volonté  générale,  et  le  gou- 
vernement, qui  est  un  ensemble  d'hommes  choisis  par  la  société  pour 
assurer  l'exécution  de  la  volonté  générale.  L'Etat  ou  la  nation  ne  doit 
pas  être  confondu  avec  le  gouvernement.  —  Les  formes  diverses  de  gou- 
vernement ne  peuvent  porter  sur  le  pouvoir  législatif,  qui  doit  toujours  de- 
meurer inhérent  à  la  nation  entière,  mais  seulement  sur  l'exécutif. —  Il  y 
a  donc  une  condition  absolue  de  légitimité  pour  tous  les  gouvernements: 
c'est  qu'ils  n'aient  rien  de  contraire  à  la  souveraineté  nationale,  et  qu'ils 
n'en  impliquent  à  aucun  degré  l'aliénation.  —  Cette  condition  de  légi- 
timité remplie,  il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  la  souveraineté  sera  exercée 
directement  par  tous,  ou  par  quelques-uns  au  nom  de  tous.  —  L'idéal 
de  Rousseau  consiste  dans  le  gouvernement  direct  de  tous  par  tous.  — 
Mais  il  ajoute  que  ce  gouvernement  est  impossible  dès  que  l'Etat  a  une 
trop  grande  étendue.  —  C'est  ce  qui  a  donné  lieu  au  système  repré- 
sentatif. —  Ce  système,  pour  Rousseau,  n'est  qu'un  pis-aller  et  un  mé- 
canisme provisoire.  —  Critique  du  système  représentatif.  —  La  volonté 
nationale  ne  peut  pas  proprement  se  représenter,  c'est-à-dire  se  substi- 
tuer à  elle-même  d'autres  volontés.  —  Ce  serait  là,  selon  Rousseau,  une 
aliénation  et  une  abdication  pour  tout  le  temps  où  les  représentants 
seraient  substitués  à  la  nation.  —  En  conséquence,  la  nation  ne  peut 
avoir  que  des  mandataires  ou  des  commissaires,  toujours  responsables, 
toujours  révocables  selon  des  formes  définies,  et  ayant  un  mandat  défini. 

—  Les  députés  sont  les  mandataires  de  la  nation  et  non  ses  représen- 
tants. —  Rousseau,  ayant  rejeté  le  système  représentatif  comme  contraire 
au  véritable  idéal  du  gouvernement  direct,  aboutit  à  cette  conclusion 
que  la  vraie  forme  de  gouvernement  libre  est  la  république  confédéra- 
tive  :  1"  parce  que  chacun  des  petits  Etats  qui  la  composent  pourra 
faire  ses  affaires  directement  ;  2^  parce  que  la  confédération  de  ces  Etats 
formera  un  Etat  capable  de  résister  aux  agressions  extérieures. — 7"  Rap- 
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ports  de  l'Etat  et  de  la  religion.  —  Rousseau  demande  la  séparation  de 
l'Etat  et  des  Eglises  particulières;  mais,  par  une  inconséquence  fâcheuse, 
il  veut  fonder  une  sorte  de  religion  civile  dont  les  citoyens  accepteraient 
préalablement  les  dogmes  simples  et  peu  nombreux.  —  Conclusion. 
Rousseau  a  compris  que  le. vrai  principe  de  l'ordre  social  est  la  volunté 
libre;  mais,  dans  les  applications,  il  n'a  pas  toujours  été  conséquent,  et 
il  a  exagéré  la  puissance  de  l'Etat  aux  dépens  de  la  liberté  individuelle. 

V.  —  TURGOT  ET  CONOORCET. 

Turgot  et  Condorcet  développent  des  principes  analogues  à  ceux  de  Mon- 
tesquieu et  surtout  de  Rousseau.  Ils  formulent  pour  la  première  fois 
avec  précision  la  doctrine  du  progrès  et  de  la  perfectibilité  humaine. 


I.  —  PHILOSOPHIE    SPÉCULATIVE. 

C0ND1LL.\G,  DIDEROT,  D'HOLBAGH,  VOLTAIRE  ET  ROUSSEAU. 

Ce  n'est  point  dans  la  philosophie  spéculative,  mais  dans  la 
philosophie  morale  et  politique  que  se  montre  l'originalité  des 
penseurs  français  au  dix-huitième  siècle.  Importée  en  France  par 
Voltaire,  la  doctrine  de  Locke  exerce  une  influence  prépondérante. 
Dans  son  Traité  des  sensations,  l'abbé  de  Gondillac  (1715-1780) 
dépasse  Locke  lui-même  et  fonde  un  sensualisme  plus  radical  (1). 
Selon  lui,  Locke  a  eu  raison  de  rejeter  l'idée  de  facultés  abstraites 
dans  lesquelles  notre  être  serait  pour  ainsi  dire  divisé  ;  cependant, 
il  considérait  encore  les  opérations  de  l'âme,  la  perception,  la 
volonté,  comme  je  ne  sais  quoi  de  primitif,  et  en  quelque  sorte 
comme  des  propriétés  innées  à  l'ânie.  «  Aussi  le  Philosophe  se 
«  contente-t-il  de  reconnaître  que  l'âme  aperçoit,  pense,  doute, 
«  croit,  raisonne,  commente,  veut,  réfléchit...  mais  il  n'a  pas  senti 
«  la  nécessité  d'en  découvrir  le  principe  et  Idi  génération  ;  il  n'a 
«  pas  soupçonné  qu'elles  pourraient  n'être  que  des  habitudes 
«  acquises  (2).  »  La  vraie  méthode  consiste,  selon  Gondillac,  à  re- 
monter à  l'origine  des  connaissances,  pour  en  expliquer  la  géné- 
ration par  une  transformation  graduelle  du  principe  primitif.  On 
suit  de  celte  manière  la  logique  de  la  nature  :  «  la  nature  a  tout 
commencé,  et  toujours  bien  »  ;  il  n'y  a  qu'à  la  suivre. 

Le  principe  primitif  des  connaissances,  dit  Gondillac,  est  la 
sensation,  et  tout  s'explique  en  nous  par  la  sensation  transformée  ; 

t.  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines,  Amsterdam  (1746). 
Traité  des  sensations,  Londres  (1754).  Traité  des  animaux  (1755).  Œuvres 
philosophiques,  Paris  (.1795). 

2.  Origine  des  Connaissances,  I,  189. 
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imaginez  une  statue  et  donnez-lui  les  sens,  voas  en  ferez  une 
personne  humaine.  Une  sensation  dominante  devient  l'attention; 
une  sensation  faible  qui  en  accompagne  une  vive,  c'est  le  sou- 
'  venir  ;  deux  sensations  simultanément  dominantes,  c'est  la  compa- 
raison, qui  engendre  le  jugement,  qui  engendre  le  raisonnement, 
et  ainsi  de  suite.  A  la  sensation  Locke  joignait  la  réflexion,  c'est- 
à-dire  la  conscience  ;  mais,  selon  Gondillac,  la  réflexion  n'est  en- 
core que  la  sensation  se  sentant  elle-même.  Le  moi  d'une  per- 
sonne «  est  la  collection  des  sensations  qu'elle  éprouve,  et  de 
celles  que  la  mémoire  lui  rappelle  ».  Toutes  nos  sensations  sont 
les  signes  des  choses,  et  nous  les  représentons  elles-mêmes  par  des 
sensations  plus  subtiles  qui  deviennent  les  signes  de  ces  signes  •. 
l'analyse  des  signes  et  la  reconnaissance  de  leur  identité  fonda- 
mentale sous  leurs  différentes  transformations,  font  toute  la  force 
de  l'algèbre  et  de  la  géométrie  ;  les  sciences  ne  sont  au  fond  que 
des  langues  bien  faites,  et  la  nature  est  un  ensemble  de  symboles 
qu'elles  traduisent  en  symboles  de  plus  en  plus  abstraits. 

Diderot  (1),  l'un  des  fondateurs  de  l'Encyclopédie,  âme  ardente 
et  énergique,  souvent  traversée  par  des  éclairs  de  génie,  se  re- 
■présente  la  nature  comme  un  grand  Tout  dont  les  individus 
sont  les  parties  et  dont  l'universelle  transformation  est  la  loi. 
Naître  et  mourir,  ce  n'est  que  changer  de  forme  ;  une  fermenta- 
tion sans  relâche,  un  échange  incessant  de  substance,  une  cir- 
culation perpétuelle  de  la  vie,  voilà  l'énigme  de  l'existence,  telle 
que  déjà  Heraclite  l'avait  conçue.  «  Élargissez  Dieu,  »  disait  Dide- 
rot, «  montrez-le  à  l'enfant,  non  dans  le  temple,  mais  partout  et 
«  toujours.  »  Il  termine  ainsi  son  traité  de  l' Interprétation  de  la 
nature  :  «  J'ai  commencé  par  la  nature,  qu'ils  ont  appelée  ton 
«  ouvrage,  et  je  finirai  par  loi,  dont  le  nom  sur  terre  est  Dieu. 
«  0  Dieu,  je  ne  sais  si  tu  es  ;  mais  je  penserai  comme  si  tu  voyais 
«  dans  mon  âme,  j'agirai  comme  si  j'étais  devant  toi...  Je  ne  te 
«  demande  rien  dans  ce  monde  ;  carie  cours  des  choses  estnéces- 
«  site  par  lui-même  si  tu  n'es  pas,  ou  par  ton  décret  si  lu  es. 
«  J'espère  en  tes  récompenses  dans  l'autre  monde  s'il  y  en  a  un, 
«  quoique,  tout  ce  que  je  fais  dans  celui-ci,  je  le  fasse  pour  moi.  Si 
«  je  suis  le  bien,  c'est  sans  effort  :  si  je  laisse  le  mal,  c'est  sans 
a  penser  à  toi...  Me  voilà  tel  que  je  suis,  portion  nécessairemei?4 


1.  1713-1784.  Pensées  philosophiques,  La  Haye  (1746).  Fensées  sur  l'in- 
terprétation  de  la  nature,  Paris  (1754).  Œuvres  philosophiques  (1772). 
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M  organisée  d'une  matière  éternelle  et  nécessaire,  ou  peut-être  ta 
«  créature  I  » 

Le  baron  d'Holbach  (1)  expose  des  idées  analogues,  mais  plus 
mécanistes,  et  ramène  tout  aux  lois  de  la  nature.  Lamettrie  ré- 
duit l'homme  à  une  sorte  de  mécanisme  brut,  dans  VHomme- 
machine  et  dans  l' Homme-plante. 

Les  naturalistes  Bonnet  (2)  et  Robinet  insistent  principa- 
lement sur  les  idées  leibniziennes  de  série^  de  développement 
continu^  de  progrès  historique.  Bonnet  admet  la  possibilité  pour 
tout  être  d'une  naissance  nouvelle,  manifestée  par  des  organes 
supérieurs,  ou  à'miepalingénésie.  Voltaire  prJfesse  un  demi-spiri- 
tualisme, et  défend  toute  sa  vie  la  croyance  en  un  «  Dieu  rému- 
nérateur et  vengeur  »,  ainsi  qu'en  la  liberté  morale  de  l'homme.  Il 
condamne  le  système  d'Helvétius.  Bufîon,  Montesquieu,  Turgot, 
J.-J.  Rousseau,  demeurent  également  attachés  à  une  philosophie 
semi-spiritualiste  ;  le  dernier  réfute  éloquemment  le  sensualisme 
dans  sa  Profession  de  foi  d'un  vicaire  savoyard. 

En  résumé,  dans  l'ordre  des  recherches  métaphysiques  et  mo- 
raies,  la  philosophie  française  ne  s'élève  guère  alors  au-dessus 
du  naturalisme  anglais  ou  d'un  demi-rationalisme.  En  revanche, 
dans  l'ordre  des  recherches  sociales,  elle  va  préparer  l'avéne- 
ment  et  d'un  monde  nouveau  et  d'une  philosophie  nouvelle. 


n.  -  PHILOSOPHIE  SOCIALE. 

HELVÉTIUS,  MONTESQUIEU,  VOLTAIRE,  ROUSSEAU,  TURGOT  ET  GONDOUGET. 

Le  dix-huitième  siècle  a  étudié  l'ordre  social  sous  les  trois 
points  de  vue  difîérents  que  nous  avons  déjà  rencontrés  dans 
l'ordre  métaphysique.  Il  nous  offre  d'abord  une  conception  sen- 
sualiste  et  utilitaire  de  la  société  :  celle  d'Helvétius  et  de  ses 
adeptes,  qui  fondent  tous  les  rapports  des  hommes  entre  eux  sur  la 
recherche  du  plaisir.  Nous  y  trouvons  ensuite  une  conception 
rationaliste  et  intellectualiste  qui  ramène  les  lois  sociales  aux 
rapports  nécessaires  des  choses  :  c'est  celle  de  Montesquieu 
et  de  son  école.  Enfin,  nous   y  voyons  naître  une  philosophie 

1.  1722-1789.  Srjstéme  de  la  nature  ou  Des  lois  du  monde  physique  et  du 
monde  moral.  Londres  (1770). 

2.  Né  à  Genève  en  1720,  mort  en  1793.  La  palingénésie  philosophique^ 
mi  idées  sur  l'état  passé  et  sur  l'état  futur  des  êtres  vivants.  Genève  (1759). 
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supérieure  où  la  volonlé  a  le  principal  rôle,  et  où  les  lois  sociales 
deviennent  des  rapports  libres  entre  les  volontés  :  c'est  la  doctrine 
de  Rousseau,  qui  cherche  à  fonder  l'ordre  civil  et  politique,  non 
plus  sur  l'intérêt  sensible  ni  sur  les  nécessités  logiques  saisies  par 
l'intelligence,  mais.sur  l'égalité  des  libertés.  La  loi,  dit  Helvétius, 
est  la  sensation  ;  la  loi  est  la  raison,  dit  Montesquieu  ;  la  loi  est 
la  liberté,  dira  Rousseau. 

I.  -  HELVÉTIUS. 

Avec  Hobbes  et  Larochefoucauld,  Helvétius  enseigne  que  l'in- 
térêt personnel  doit  être  et  est  réellement  l'unique  mobile  de  nos 
actions.  L'égoïsme  transformé  produit  le  monde  moral,  comme  la 
sensation  transformée  produit  le  monde  intellectuel,  comme  le 
mouvement  transformé  produit  le  monde  matériel.  La  vraie 
morale  n'est  que  la.  physique  des  mœurs.  Au  fond,  il  n'y  a  pas 
de  morale  proprement  dite,  mais  simplement  une  branche  supé- 
rieure des  sciences  naturelles  qui  enseigne  les  moyens  de  pro- 
curer le  plus  grand  bonheur  possible,  soit  à  l'individu,  soit  à  la 
société.  Pour  l'individu,  la  loi  de  nature,  qui  est  la  seule,  c'est 
de  savoir  calculer  son  intérêt  ;  pour  la  société,  même  loi.  Une 
fois  l'intérêt  de  la  société  découvert,  le  législateur  l'érigé  en  loi 
pour  les  individus  qui  en  font  partie,  et  sanctionne  cette  loi  par 
des  peines  ou  des  récompenses  :  tout  l'art  de  la  législation  est  de 
faire  que  l'individu  trouve  plus  d'intérêt  à  suivre  la  loi  qu'à  la 
violer  ;  si  le  contraire  a  lieu,  c'est  que  la  loi  est  mal  faite,  c'est 
qu'elle  est  fondée  sur  des  préjugés  mystiques,  sur  des  distinctions 
de  bien  et  de  mal  absolus,  tandis  qu'elle  devrait  être  la  simple 
expression  de  l'intérêt  commun,  La  vraie  morale  s'absorbe  dans 
la  législation,  qui  s'absorbe  elle-même  dans  la  science  de  la  na- 
ture. De  là,  chez  Helvétius,  l'ardent  désir  du  progrès  dans  la 
législation,  laquelle  peut  seule,  selon  lui,  assurer  le  bonheur  de 
l'humanité.  Helvétius  contribue  par  là  à  montrer,  du  point  de  vi^e 
utilitaire,  la  nécessité  d'une  réforme  politique  et  sociale  ;  parti  de 
l'égoïsme,  il  finit  par  des  thèses  philanthropiques.  «  Toute  l'étude 
«  des  moralistes  consiste  à  déterminer  l'usage  qu'on  doit  faire 
«  des  récompenses  et  des  punitions,  et  les  secours  qu'on  en  peut 
<(  tirer  pour  lier  l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  général.  Cette 
«  union  est  le  chef-d'œuvre  que  doit  se  proposer  la  morale.  Si  les 
«  citoyens  ne  pouvaient  faire  leur  bonheur  particulier  sans  faire 
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«  le  bien  public,  il  n'y  aurait  alors  de  vicieux  que  les  fous  ;  tous 
«  les  hommes  seraient  nécessités  à  la  vertu,  et  la  félicité  des 
«  nations  serait  un  bienfait  de  la  morale  (1)  », 


II.  -  MONTESQUIEU. 

Helvétius  avait  voulu  faire  la  physique  des  mœurs  et  des  lois  : 
Montesquieu  veut  pour  ainsi  dire  en  faire  la  logique.  Selon  Mon- 
tesquieu (2),  les  lois,  au  sens  général  de  ce  mot,  sont  «  les  rap- 
ports nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  »  «  Il  y 
«  a  une  raison  primitive,  et  les  lois  sont  les  rapports  qui  se 
«  trouvent  entre  elle  et  les  différents  êtres,  et  les  rapports  de  ces 
«  difiérents  êtres  entre  eux...  Les  êtres  particuliers  et  intelligents 
€  peuvent  avoir  des  lois  qu'ils  ont  faites,  mais  ils  en  ont  aussi 
«  qu'ils  n'ont  pas  faites  ;  avant  qu'il  y  eût  des  lois,  il  y  avait 
«  des  rapports  de  justice  possibles;  dire  qu'il  n'y  a  rien  de 
«  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'ordonnent  ou  défendent  les  lois 
«  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût  tracé  des  cercles,  tous 
«  les  rayons  n'étaient  pas  égaux.  »  La  vraie  loi  de  l'humanité 
est  «  la  raison  humaine,  en  tant  qu'elle  gouverne  tous  les  peuples 
«  de  la  terre  ;  les  lois  politiques  et  civiles  de  chaque  nation  ne 
a  doivent  être  que  les  cas  particuliers  où  s'applique  cette  raison 
«  humaine.  »  «  La  justice  est  un  rapport  de  convenance  qui 
«  existe  entre  deux  choses  ;  ce  rapport  est  toujours  le  même.  » 
On  reconnaît  la  doctrine  rationaliste  de  Platon  et  des  stoïciens. 
Le  dix-huitième  siècle  s'élèvera  bientôt,  avec  Rousseau,  à  une 
conception  de  la  loi  moins  intellectuelle  et  plus  voisine  du  do- 
maine delà  volonté. 

Il  semblerait,  d'après  les  définitions  fondamentales  de  Mon- 
tesquieu, que  la  loi  possède  un  caractère  absolu,  comme  la  raison 
dont  elle  émane.  Montesquieu  au  contraire  insiste  sur  la  rela- 
tivité des  lois,  et  sur  leur  dépendance  par  rapport  à  toutes 
les  conditions  extérieures.  C'est  que  l'intelligence  est  essentielle- 
m.ent  la  faculté  de  comprtindre,  et  que  comprendre,  c'est  saisir 
entre  les  choses  des  relations,  c'est  apercevoir  la  relativité  des 
choses.  Après  avoir  paru    rationaliste  comme    Platon,  Montes- 


1 .  De  l'Esprit,  II,  22. 

^.  Esprit  des  lois,  I,  III.  Lettres  persanes,  112. 
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quieu  devient  bientôt  empiriste  en  politique  comme  Aristote.  *.  Les 
«  lois,  dit-il,  sont  relatives  à  la  nature  et  au  principe  du  gouver- 
t  nement  ;  elles  sont  relatives  au  physique  du  pays,  au  climat 
«  glacé,  brûlant  ou  tempéré,  à  la  qualité  du  terrain,  à  sa  situa- 
«  tion,  à  sa  grandeur,  au  genre  de  vie  des  peuples,  laboureurs, 
«  chasseurs  ou  pasteurs  ;  elles  doivent  se  rapporter  au  degré 
«  de  liberté  que  la  constitution  peut  souffrir  ;  à  la  religion  des 
«  habitants,  à  leurs  inclinations,  à  leurs  richesses,  àleur  nombre, 
«  à  leur  commerce,  à  leurs  mœurs,  à  leurs  manières.  Enfin, 
«  elles  ont  des  rapports  entre  elles  ;  elles  en  ont  avec  leur 
«  origine,  avec  l'objet  du  législateur,  avec  l'ordre  des  choses  sur 
«  lesquelles  elles  sont  établies.  C'est  dans  tontes  ces  vues  qu'il 
«  faut  les  considérer.  J'examinerai  tous  ces  rapports  :  ils  forment 
«  tous  ensemble  ce  qu'on  appelle  l'esprit  des  lois.  » 

L'esprit  des  lois  ne  signifie  donc  pour  Montesquieu  que  leur 
nature,  ou  leur  histoire  naturelle.  Montesquieu,  au  fond,  ne  s'élève 
guère  au-dessus  des  considérations  purement  naturalistes,  qui  ont 
essentiellement  pour  objet  les  choses  et  leurs  rapports  nécessaires; 
il  n'a  pas  encore  atteint  dans  les  lois  le  véritable  esprit,  qui  réside 
dans  les  rapports  libres  des  personnes.  Delà,  chez  lui,  une  ten- 
dance à  comprendre  cequi  estplutôtqu'àchercher  ce  qui  doit  être; 
un  penchant  à  expliquer  les  choses  par  la  nécessité  des  causes  et 
des  efiets,  plutôt  qu'à  montrer  dans  les  personnes  la  liberté  morale 
et  sociale  se  dégageant  peu  à  peu  des  nécessités  naturelles.  Cette 
tendance  historique  et  parfois  fataliste  se  retrouvera  dans  l'école 
allemande  contemporaine,  qui  s'appelle  elle-même  École  1mto- 
rique.  Néanmoins  il  est  si  difficile  de  comprendre  les  lois  dans 
leurs  causes  sans  les  juger  par  rapport  à  leur  fin,  que  Montes- 
quieu mêle  sans  cesse  des  jugements  à  ses  explications,  et  qu'il 
se  fait  ainsi  le  promoteur  d'un  grand  nombre  de  réformes. 

Si  Montesquieu  eût  introduit  dans  son  histoire  des  lois  hu- 
maines la  grande  idée  d'évolution  ou  de  développement  progres- 
sif que  les  savants  d'alors  commençaient  à  transporter  dans 
l'histoire  de  la  nature,  les  observations  de  ce  grand  penseur  y 
eussent  gagné  plus  d'exactitude.  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point 
de  vue  du  progrès  historique  qu'on  peut  le  mieux  apprécier  sa 
doctrine  et  qu'on  la  voit  sous  son  meilleur  jour. 

Montesquieu  nous  montre  dans  le  développement  des  sociétés 
civiles  et  politiques  deux  termes  extrêmes  et  un  intermédiaire 
qui  les  relie.  Au  point  de  départ,  les  peuples  n'obéissent  qu'à  la 


PHILOSOPHIE   SOCIALE.   —  MONTESQUIEU,  361 

force  d'un  homme  :  c'est  le  despotisme  ;  au  point  d'arrivée,  ils 
n'obéissent  qu'aux  lois  qu'ils  ont  faites  eux-mêmes  :  c'est  la  répu- 
hlique.  Entre  les  deux,  Montesquieu  place  un  intermédiaire  qui 
remplit  en  effet  presque  toute  l'histoire  :  c'est  la  monarchie  ré- 
glée et  limitée.  —  Telles  sont,  dans  leur  généralité,  les  trois 
genres  de  sociétés  politiques  que  l'histoire  des  législations  nous 
révèle.  Examinons  maintenant  dans  le  détail  la  valeur  propre 
aux  diverses  formes  de  gouvernement,  le  mécanisme  qui  les 
constitue,  le  ressort  qui  les  meut. 

Le  gouvernement  où  le  peuple  est  régi  non  par  des  lois,  mais 
par  la  force,  et  par  la  force  la  plus  absolue  de  toutes,  celle  d'un 
seul,  a  pour  ressort  la  «  crainte  ».  Il  prétend  assurer  le  repos 
de  la  société  ;  mais,  en  réalité,  il  enlève  à  la  société  le  principe 
même  qui  la  fait  vivre.  Aussi  le  despotisme  se  détruit-il  toujours 
par  une  contradiction  qui  lui  est  inhérente.  L'amour  de  la  tran- 
quillité fait  sacrifier  à  un  peuple  sa  liberté  ;  mais  la  tranquillité 
est  impossible  sans  sécurité,  et  la  sécurité  est  incompatible  avec 
la  crainte;  un  gouvernement  qui  repose  sur  l'extrême  crainte 
contredit  donc,  selon  Montesquieu,  la  fin  même  pour  laquelle  on 
Ta  subi,  la  sécurité  et  la  paix  (1). 

Le  despotisme  où  le  monarque  commande  sans  lois,  s'est 
adouci  à  la  longue  pour  devenir  la  monarchie  régulière,  où  le 
monarque  commande  selon  des  lois.  Cette  seconde  forme  de 
gouvernement  est  un  mélange  de  loi  et  de  force  ;  c'est  un  des- 
potisme mitigé.  Aussi  la  distinction  établie  par  Montesquieu 
entre  le  despotisme  et  la  monarchie  proprement  dite  est- elle 
plutôt  une  différence  de  degrés,  fondée  sur  le  développement  his- 
torique, qu'une  différence  de  nature,  fondée  sur  des  considéra- 

1.  «  Quand  les  sauvages  de  la  Louisiane,  dit  Montesquieu,  veulent 
t  avoir  des  fruits,  ils    coupent  l'arbre  au  pied  et  cueillent  le  fruit.  Voilà 

•  le  gouvernement  despotique.  »  Ainsi  raisonnent  les  peuples  qui,  cher- 
chant un  maître,  disent  :  —  Ce  gouvernement  durera  bien  vingt  années, 
c'est  assez  pour  faire  fortune;  «  après  nous,  le  déluge.  »  —  «  Comme  le 
«  principe  du  gouvernement  despotique  est  la  crainte,  dit  encore  Mon- 
t  tesquieu,   le  but  en  est  la  tranquillité  :   mais  ce  n'est  point  une  paix, 

•  c'est  le  silence  de  ces  villes  que  l'ennemi  est  près  d'occuper.  »  La 
tranquillité  de  ce  genre,  on  l'appelle  encore  souvent  l'ordre,  et  c'est  à  cet 
ordre  mensonger  qu'on  sacrifie  la  justice.  L'ordre  véritable,  c'est  l'union 
des  citoyens  ;  mais,  sous  l'ordre  du  despotisme,  dit  Montesquieu,  «  il  y  a 
«  toujours  une  division  réelle;  et  si  l'on  y  voit  de  l'union,  ce  ne  sont  pas  des 
«  citoyens  qui  sont  amis,  mais  des  corps  ensevelis  les  uns  auprès  des 
«  autres.  »  Telle  fut  la  tranquillité  apparente  de  Rome  quand  elle  passa 
de  la  république  à  l'empire  :  «  Auguste  établit  Yordre,  c'est-à-dire  une 
c  servitude  durable  ;  car  dans  un  Etat  libre  où  l'on  vient  d'usurper  la 
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tiens  philosophiques.  Voltaire  remarque,  en  commentant  Mon- 
tesquieu, qu'il  n'y  a  point  de  différence  essentielle  entre  le 
despotisme  sans  lois  et  la  monarchie  pure,  où  un  seul  fait  la  loi  : 
«  Ce  sont,  dit  Voltaire,  deux  frères  qui  ont  tant  de  ressemblance 
«  qu'on  les  prend  souvent  l'un  pour  l'autre.  Avouons  que  ce 
«  furent  de  tous  temps  deux  gros  chats  à  qui  les  rats  essayèrent 
«  de  pendre  une  sonnette  au  cou.  »  La  loi  est  cette  sonnette  qui 
vous  avertit  du  moins  de  ce  qui  vous  menace. 

Ce  qui  constitue  la  monarchie  proprement  dite,  selon  Montes- 
quieu, c'est  l'empire  d'un  seul  selon  des  règles  stables  ;  or  ces 
règles,  qui  ne  sont  pas  de  vraies  lois  puisqu'elles  n'émanent 
point  de  la  nation,  ne  peuvent  provenir  que  de  pouvoirs  surbor- 
donnés  et  traditionnels,  ayant  leurs  prérogatives  et  leurs  privi- 
lèges. Au  fond  qu'est-ce  que  le  pouvoir  royal  lui-même  ?  Un  pri- 
vilège qui  élève  un  homme  ou  une  famille  au-dessus  du  droit 
commun  ;  pour  en  limiter  l'exercice,  on  lui  fait  équilibre  au 
moyen  d'autres  privilèges.  Privilèges  de  la  noblesse,  du  clergé, 
des  villes,  juridiction  seigneuriale,  ecclésiastique,  etc.,  autant 
de  limites  au  pouvoir  arbitraire  du  monarque.  De  ijIus,  pour  faire 
marcher  et  durer  ce  mécanisme  de  convention,  il  faut  une  vertu 
de  convention  par  laquelle  chacun  place  sa  vanité  dans  la  fidélité 
à  son  rôle  et  à  ses  privilèges  :  c'est  l'honneur,  que  Montesquieu 
définit  oc  le  préjugé  de  chaque  personne  et  de  chaque  condi- 
tion »  ;  honneur  royal,  honneur  nobiliaire,  honneur  militaire, 
honneur  de  la  magistrature,  etc.  Il  faut,  dit  Montesquieu,  pour 
que  l'État  monarchique  ne  périsse  pas,  que  le  prince  ait  un  cer- 
tain préjugé  de  sa  propre  grandeur  et  de  ses  prérogatives,  et 
qu'il  confonde  sa  grandeur  avec  celle  de  l'Etat,  en  un  mot  qu'il 

•  souveraineté,  on  appelle  règle  tout  ce  qui  peut  fonder  l'autorité  sans 
«  bornes  d'un  seul;  et  on  appelle  trouble,  dissension,  mauvais  gouverue- 
«  ment,  tout  ce  qui  peut  maintenir  l'honnête  liberté  des  sujets.  »  De  là 
proviennent  cette  immobilité  et  cette  mort  des  Etats  despotiques,  où  toute 
idée  nouvelle  est  étouffée.  «  Dans  un  gouvernement  despotique,  tout 
f  doit  rouler  sur  deux  ou  trois  idées;  il  n'en  faut  donc  pas  de  nouvelles. 

•  Quand  vous  instruisez  une  bête,  vous  vous  donnez  bien  de  garde  de  lui 
€  faire  changer  de  maître,  de  leçons  et  d'allure;  vous  frappez  son  cerveau 
«  par  deux  ou  trois  mouvements,  et  pas  davantage.  »  A  un  tel  gouverne- 
ment, bon  pour  les  brutes,  la  première  brute  venue  suffit  comme  mo- 
narque, pourvu  qu'on  la  craigne  ;  à  la  rigueur,  il  n'y  aurait  pas  même 
besoin  d'un  homme  pour  commander:  —  «  Charles  XII  étant  à  Bender, 
f  trouvant  quelque  résistance  dans  le  Sénat  de  Suède,  écrivit  qu'il  leur 
t  enverrait  une  de  ses  bottes  pour  commander.  Cette  botte  aurait  com- 
t  mandé  comme  un  roi  despotique.  »  (Esprit  des  lois,  II,  5;  VIII,  2  j  III,  9. 
—  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  9,  13.) 
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ait  «  une  certaine  opinion  d'imagination  »  qui  lui  fasse  recher- 
cher le  bien  non  pour  le  bien  même,  mais  en  vue  d'un  type  con- 
venu de  grandeur.  Toutefois,  ajoute  Montesquieu,  ce  préjugé  du 
prince  dégénérerait  bientôt  en  adoration  de  soi,  si  tous  les  corps 
de  rÉtat  n'avaient  aussi  chacun  leur  préjugé  ou  leur  honneur, 
qui  limite  celui  du  prince.  «  La  nature  de  l'honneur  est  de  de- 
mander des  préférences  et  des  distinctions  »  ou  ce  qu'on  appelle 
«  des  honneurs  ».  Il  en  résulte,  dans  la  monarchie,  une  inégalité 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  et  une  hiérarchie  artificielle  d'insti- 
tutions ou  de  classes,  fondée  sur  des  opinions  provisoires  et 
destinées  à  disparaître.  Voilà,  selon  Montesquieu,  ce  mécanisme 
monarchique  où  se  mêlent  l'arbitraire  de  la  force  et  la  fixité  des 
règles,  intermédiaire  qui  dénote  une  société  partie  du  despotisme 
et  en  marche  vers  la  démocratie  (1). 

Avant  la  démocratie  pure,  Montesquieu  trouve  sur  son  chemin 
cette  démocratie  partielle  et  cette  monarchie  partielle  qu'on 
appelle  aristocratie,  et  où  une  partie  du  peuple  a  le  gouverne- 
ment. C'est  là  un  reste  de  privilège.  Quant  à  la  démocratie  pro- 
prement dite,  c'est,  dit  Montesquieu,  le  gouvernement  où  le 
peuple  est  à  la  fois  monarque  et  sujet.  Monarque  par  ses  suffrages, 
qui  sont  ses  volontés  ;  sujet  par  son  obéissance  aux  magistrats, 
qu'il  a  nommés  lui-même.  L'essence  de  ce  gouvernement,  c'est 
que  le  peuple  y  fait  les  lois  et  y  élit  les  magistrats  :  le  peuple  y  a 
donc  la  souveraineté  législative  et  la  souveraineté  executive.  La 
règle  générale  que  Montesquieu  impose  à  cette  sorte  de  gou- 
vernement, c'est  que  le  peuple  «  fasse  par  lui-même  tout  ce  qu'il 
peut  bien  faire,  et  «  qu'il  fasse  faire  le  reste  par  des  ministres 
nommés  par  lui.  »  Montesquieu  ajoute  que,  dans  une  république 
vraiment  libre,  et  conséquemment  éclairée  sur  ses  propres 
affaires,  «  le  peuple  est  admirable  pour  choisir  ceux  à  qui  il  doit 
«  confier  une  partie  de  «  son  autorité.  Il  n'a  qu'à  se  déterminer 
«  par  des  choses  qu'il  ne  peut  ignorer,  et  des  faits  qui  tombent 
a  sous  les  sens.  Il  sait  très-bien  qu'un  homme  a  été  souvent  à  la 
«  guerre,  qu'il  y  a  eu  tels  ou  tels  succès  :  il  est  donc  très-capable 
«  délire  un  général  »,  et  ainsi  du  reste. 

Le  principe  intérieur  qui  fait  durer  les  républiques,  selon 
Montesquieu,  est  la  vertu  sociale  proprement  dite  ou  a  vertu  poli- 
tique ».  Déjà  les  anciens,  comme  Platon  et  Aristote,  avaient  con- 

1.  Voir  dans  nos  Extraits  des  grands  philosophes^  les  principaux  pas- 
sages de  Montesquieu. 
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sidéré  la  vertu  comme  essentielle  à  la  démocratie,  mais  ils  pre- 
naient ce  mot  en  un  sens  trop  large,  l'étendant  à  toutes  les 
qualités  morales.  Telle  n'est  pas  la  pensée  de  Montesquieu. 

«  Ce  que  j'appelle  vertu  dans  la  république  est  l'amour  de  la  patrie,  c'est- 
à-dire  l'amour  de  l'égalité.  Ce  n'est  point  une  vertu  morale,  ni  une  vertu 
chrétienne,  c'est  la  vertu  politique;  et  celle-ci  est  le  ressort  qui  fait  mouvair 
le  gouvernement  républicain,  comme  l'honneur  est  le  ressort  qui  fait 
mouvoir  la  monarchie.  »  «  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  probité  pour  qu'un 
gouvernement  monarchique  ou  un  gouvernement  despotique  se  main- 
tienne et  se  soutienne.  La  force  des  lois  dans  l'un,  le  bras  du  prince 
toujours  levé  dans  l'autre,  règlent  ou  contiennent  tout.  Mais  dans  un 
État  populaire,  il  faut  un  ressort  de  plus,  qui  est  la  vertu...  Je  sais  très- 
bien  qu'il  n'est  pas  rare  qu'il  y  ait  des  princes  vertueux;  mais  je  dis  que, 
dans  une  monarchie,  il  est  très-difficile  que  le  peuple  le  soit.  Qu'on  lise  ce 
que  les  historiens  de  tous  les  temps  ont  dit  sur  la  cour  des  monarques; 
qu'on  se  rappelle  les  conversations  des  hommes  de  tous  les  pays  sur  Le 
misérable  caractère  des  courtisans.  Ce  ne  sont  point  des  choses  de  spécu- 
lation, mais  d'une  triste  expérience.  L'ambition  dans  l'oisiveté,  la  bassesse 
dans  l'orgueil,  le  désir  de  s'enrichir  sans  travail,  l'aversion  pour  la  vérité, 
la  flatterie,  la  trahison,  la  perfidie,  l'abandon  de  tous  ses  engagements,  le 
mépris  des  devoirs  du  citoyen,  la  crainte  de  la  vertu  du  prince,  l'espé- 
rance de  ses  faiblesses,  et  plus  que  tout  cela,  le  ridicule  perpétuel  jeté  sur 
la  vertu,  forment,  je  crois,  le  caractère  du  plus  grand  nombre  des  courti- 
sans, marqué  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps.  Or,  il  est  très- 
malaisé  que  la  plupart  des  principaux  d'un  Etat  soient  malhonnêtes  gens, 
et  que  les  inférieurs  soient  gens  de  bien  ;  que  ceux-là  soient  trompeurs, 
et  que  ceux-ci  consentent  à  n'être  que  dupes.  Que  si,  dans  le  peuple,  il  se 
trouve  quelque  malheureux  honnête  homme,  le  cardinal  de  Richelieu, 
dans  son  testament  politique,  insinue  qu'un  monarque  doit  se  garder  de 
s'en  servir.  Tant  il  est  vrai  que  la  vertu  n'est  pas  le  ressort  de  ce  gouver- 
nement. Certainement  elle  n'en  est  point  exclue;  mais  elle  n'en  est  pas  le 
ressort.  «  LEs^rit  des  lois,  III,  3,  5.) 

On  pourrait  remarquer  que  la  vertu  politique,  ainsi  définie  par 
Montesquieu,  reste  encore  trop  vague  :  «  C'est,  dit-il,  l'amour  de 
la  patrie  et  de  l'égalité  ;  »  plus  loin  il  dit  :  a  La  place  naturelle 
de  la  vertu  est  auprès  de  la  liberté  ;  »  mais  il  eût  dû  réunir  ces 
divers  éléments  dans  une  définition  plus  complète.  Le  vrai  prin- 
cipe du  gouvernement  républicain  n'est-il  pas  le  respect  pour 
l'égalité  des  libertés,  qui  constitue  le  droit?  En  d'autres  termes, 
tandis  que  les  autres  gouvernements  sont  fondés  sur  des  privi- 
lèges particuliers,  celui-là  n'est-il  pas  fondé  sur  le  droit  com- 
mun ?  Tandis  que  les  autres  supposent  une  part  plus  ou  moins 
grande    de  servitude,    conséquence   nécessaire   dâ  tout    privi- 
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lége,  celui-là  ne  suppose-t-il  pas  la  liberté  dans  l'égalité,  condi- 
tion de  la  justice?  Aussi  n'y  a-t-ilen  réalité  que  deux  sortes  de 
gouvernements  :  gouvernements  de  privilège  et  gouvernements 
de  droit,  États  complètement  ou  partiellement  despotiques,  et 
États  libres. 

^lontesquieu,  dans  ses  Lettres  fersanes^  cite  avec  admiration 
«  cette  république  de  Hollande,  si  respectée  en  Europe,  si  for- 
«  midable  en  Asie,  où  ses  négociants  voient  tant  de  rois  proster- 
«  nés  devant  eux  »  ;  il  cite  de  même  la  Suisse  «  qui  est  l'image 
de  la  liberté.  »  Il  fait  remarquer  que  «  la  Hollande  et  la  Suisse, 
«  qui  sont  les  deux  pays  les  plus  mauvais  de  l'Europe,  sont  ce- 
«  pendant  les  plus  peuplés.  »  Enfin  il  ajoute  :  «  Le  sanctuaire  de 
((  l'honneur  (il  s'agit  celte  fois  du  véritable),  de  la  réputation  et  de 
('.  la  vertu,  semble  être  établi  dans  les  républiques,  dans  les  pays 
«  où  l'on  peut  prononcer  le  mot  de  patrie  (1).  »  Néanmoins, 
Montesquieu  conserve  toujours  sur  le  gouvernement  républicain 
et  sur  sa  possibilité  une  partie  des  préjugés  de  son  époque,  parce 
qu'il  songe  trop  aux  républiques  de  l'antiquité.  Il  étend  trop  loin, 
comme  les  anciens,  la  «  vertu  »  nécessaire  au  gouvernement 
d'une  nation  par  elle-même  :  il  ne  voit  pas  que  cette  vertu  est 
simplement  le  respect  de  la  justice,  et  que,  la  justice  étant  l'in- 
térêt commun  par  cela  même  qu'elle  est  la  liberté  commune, 
chaque  citoyen  d'un  gouvernement  libre  est  d'abord  intéressé  à 
respecter  la  justice  par  amour  de  soi,  puis  obligé  moralement  à 
.a  respecter  par  amour  du  devoir  et  du  droit,  enfin  contraint 
natériellement  à  la  respecter  par  la  force  de  tous.  Le  plus  grand 
ntérêt  et  la  plus  grande  force  sont  donc  ici  du  côté  de  la  plus 
grande  justice  ;  seulement,  il  faut  pour  cela  que  la  démocratie 
soit  véritablement  fidèle  à  son  essence,  sans  mélange  d'éléments 
corrupteurs,  et  qu'elle  soit  fondée  réellement  sur  l'égalité  des 
libertés.  Ce  qui  a  perdu  les  républiques  anciennes,  ce  n'est  pas 
ce  qu'elles  avaient  de  réellement  démocratique,  mais  ce  qu'elles 
avaient  conservé  dans  leur  sein  d'aristocratie,  de  despotisme  et 
d'injustice;  car,  on  peut  le  dire,  ce  n'est  jam.ais  par  la  justice  et 
c'est  toujours  par  l'injustice  qu'une  nation  se  perd. 

Si  Montesquieu  n'a  pas  complètement  aperça  tous  les  ressorts 
et  toutes  les  ressources  des  sociétés  démocratiques,  c'est  qu'il 
n'avait  encore,  en  définitive,  qu'une  idée  insuffisante  de  la  vraie 
liberté,  a  Dans  un  État  »,  dit-il,  u  c'est-à-dire  dans  une  société  où 

1.  Lettre  89. 
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«  il  y  a  des  lois,  la  liberté  consiste  à  pouvoir  faire  ce  qu'on  doit 
«  vouloir,  et  à  n'être  pas  contraint  de  faire  ce  qu'on  ne  doit  pas 
vouloir.  »  —  Doit  est  un  mot  trop  vague  :  l'Etat  n'a  pas  h  s'occu- 
per de  tous  les  devoirs,  mais  seulement  des  devoirs  de  justice, 
dont  sa  tâche  est  d'assurer  l'accomplissement  ;  la  vraie  liberté 
civique  est  donc  le  pouvoir  de  faire  ce  qui  n'esi  pas  contraire  à 
la  justice,  c'est-à-dire  à  l'égalité  des  libertés.  —  Montesquieu 
ajoute  que  «  la  liberté  est  le  droit  de  faire  tout  ce  que  permettent 
les  lois  ;  »  mais  il  ne  définit  là  que  la  liberté  légale,  qui  peut  ne 
pas  correspondre  à  la  liberté  légitime  :  car  la  loi  peut  être  tyran- 
nique  et  injuste.  Un  gouvernement  où  l'on  n'obéirait  qu'à  la- loi 
ne  serait  pas  pour  cela  un  gouvernement  libre  :  car  il  resterait 
à  savoir  par  qui  la  loi  est  faite  et  comment  elle  est  faite  ;  une  loi 
bien  faite,  mais  imposée  par  celui  qui  n'a  pas  le  droit  de  la  faire, 
est  déjà  injuste  ;  une  loi  faite  par  ceux  qui  en  ont  le  droit,  mais 
violant  l'égalité  des  libertés,  est  encore  injuste.  Les  définitions 
fondamentales  de  Montesquieu  sont  donc  incomplètes. 

Après  avoir  déterminé  quels  sont  les  dilTérents  genres  de  gou- 
vernement et  leurs  ressorts  particuliers,  Montesquieu  cherche  dans 
la  constitution  mixte  de  l'Angleterre,  le  modèle  pratique  des  ré- 
formes qui  lui  semblent  les  plus  faciles  à  réaliser.  Une  constitution 
libre,  dit-il,  est  celle  où  nul  gouvernant  ne  peut  abuser  du  pouvoir. 
«  Mais  c'est  une  expérience  éternelle  que  tout  homme  qui  a  du 
«  pouvoir  est  porté  à  en  abuser  :  il  va  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  des 
<(  limites.  »  En  conséquence,  «  pour  qu'on  ne  puisse  abuser  du 
«  pouvoir,  il  faut  que,  par  la  disposition  des  choses,  le  pouvoir 
«  arrête,  le  pouvoir.  »  De  là  le  principe,  propre  à  Montesquieu,  de 
la  séparation  des  pouvoirs  et  de  leur  mutuel  équilibre.  «  Lorsque, 
«  dans  la  même  personne  ou  dans  le  même  corps  de  magistra- 
«  ture,  la  puissance  législative  est  réunie  à  la  puissance  executive, 
«  il  n'y  a  point  de  liberté,  parce  qu'on  peut  craindre  que  le  même 
«  monarque  ou  le  même  sénat  (la  même  assemblée)  ne  fasse  des 
«  lois  tyranniques  pour  les  exécuter  tyranniquement.  »  Par  exem- 
ple, si  la  partie  du  gouvernement  qui  a  la  puissance  executive 
veut  s'emparer  des  biens  ou  d'une  portion  des  biens  des  citoyens, 
elle  déclarera  par  la  loi  que  ces  biens  sont  à  elle,  et,  par  la  force 
dont  elle  dispose  pour  l'exécution,  elle  s'en  emparera.  La  nation 
ne  doit  donc  pas  confier  aux  mêmes  hommes  le  soin  d'exercer  à 
sa  place  tout  ensemble  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  : 
ce  serait  se  remettre  à  ces  hommes  pieds  et  poings  liés.  «  Il  n'y  a 
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s  pas  encore  de  liberté  si  la  puissance  de  juger  n'est  pas  séparée 
n  de  la  puissance  législative  et  de  l'exécutrice.  Si  elle  était  jointe 
«  à  la  puissance  législative,  le  pouvoir  sur  la  vie  et  la  liberté  des 
a  citoyens  serait  arbitraire  ;  car  le  juge  serait  législateur.  Si  elle 
«  était  jointe  à  la  puissance  exécutrice,  le  juge  pourrait  avoir  la 
«  force  d'un  oppresseur  (1).  »  «  Tout  serait  perdu  si  le  même 
<i  homme,  ou  le  même  corps...,  exerçaient  ces  trois  pouvoirs, 
«  celui  de  faire  des  lois,  celui  d'exécuter  les  résolutions  pu- 
«  bl'ques,  et  celui  de  juger  les  crimes  ou  les  différends  des  par- 
ce ticuliers  (2).  ■»  Ce  principe  de  la  séparation  entre  les  pouvoirs, 
auquel  Montesquieu  attache  tant  d'importance, revient  à  dire  que 
les  mandats  confiés  par  la  nation  aux  gouvernants  doivent  être 
limités  à  des  choses  précises,  pondérés  et  contrôlés  les  uns  par 
les  autres,  toujours  sous  la  main  delà  nation,  propres  à  la  servir, 
impuissants  à  l'asservir.  Mais  Montesquieu  ne  s'élève  pas  encore 
à  cette  conception  des  pouvoirs  publics  comme  mandats  librement 
confiés  et  librement  acceptés  par  un  contrat  réciproque  ;  iî  s'en 
tient  à  la  théorie  du  gouvernement  «  représentatif,  »  où  les  gou- 
vernants sont  moins  les  mandataires  que  les  représentants  de  la 
nation.  •  Gomme,  dans  un  Etat  libre,  tout  homme  qui  est  ceP'sé 
«  a\-oir  une  âme  libre  doit  être  gouverné  par  lui-mê^me,  il  fau- 
te drait  que  le  peuple  en  corps  eût  la  puissance  législative;  mais 
((  comme  cela  est  impossible  dans  les  grands  Etats,  et  est  sujet 
«  à  beaucoup  d'inconvénients  dans  les  petits,  il  faut  que  le 
«  peuple  fasse  par  représentants  ce  qu'il  ne  peut  faire  par  lui- 
«  même...  Toupies  citoyens...  doivent  avoir  droit  de  donner  leur 
«  voix  pour  choisir  le  représentant,  excepté  ceux  qui  sont  dans 
«  un  tel  état  de  bassesse  qu'ils  sont  réputés  n'avoir  point  de  vo- 
«  lonté  propre.  »  Rousseau  objectera  que  le  représentant  est  trop 
souvent  considéré  comme  un  homme  substitué  à  la  nation,  pre- 
nant la  place  de  tous  en  vertu  d'un  acte  de  confiance  absolue  et 
d'une  sorte  de  blanc-seing  ;  que  le  vrai  rapport  des  gouvernés  et 
des  gouvernants  est  un  contrat,  et  que  le  vrai  nom  des  hommes 
élus  pour  faire  les  lois  serait  celui  de  mandataires. 

Montesquieu,  n'ayant  point  déterminé  le  vrai  principe  du  droit 
naturel  et  par  cela  même  du  droit  civil  et  politique,  c'est-à-dire 
la  liberté  de  l'individu,  n'a  pas  compris  que  les  trois  pouvoirs, 

1.  C'est  pour  cela  qu'on  a  établi  l'inamovibilité  des  magistrats  judi- 
ciaires, qui  les  empêche  de  descendre,  sans  les  empêcher,  il  est  vrai,  de 
monter  et  de  rentrer  par  là  sous  l'action  du  pouvoir  exécutif. 

2.  Esprit  des  lois,  XI,  3,  4,  6.  o" 
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législatif,  exécutif  et  judiciaire,  sont  inhérents  à  l'individu  même, 
dont  ils  expriment  les  droits  les  plus  essentiels  :  droit  de  penser 
librement  et  de  trouver  ainsi  en  soi-même  sa  loi  ;  droit  de  vouloir 
et  d'agir  librement  et  d'exécuter  ainsi  sa  propre  loi,  enfin  droit 
de  se  défendre  contre  les  injustices  d'autrui.  Montesquieu  de- 
meure ici  bien  au-dessous  de  Locke.  De  là  les  erreurs  et  les  con- 
fusions que  présente  sa  théorie  du  gouvernement  mixte,  dont  il  a 
emprunté  le  type  à  l'Angleterre.  Au  point  de  vue  historique, 
l'analyse  faite  par  Montesquieu  est  admirable  ;  au  point  de  vue 
philosophique,  elle  est  très-insuffisante. 

L'erreur  principale  de  Montesquieu  est  d'avoir  ici  confondu  les 
différents  pouvoirs  de  l'État,  législatif,  exécutif  et  judiciaire,  avec 
les  différentes  formes  de  gouvernement,  monarchique,  aristocra- 
tique, démocratique,  et  d'avoir  cru  que,  pour  pondérer  les  difTé- 
rents  pouvoirs,  il  fallait  unir  dans  un  gouvernement  mixte  les 
différentes  espèces  de  gouvernement.  Montesquieu  place  tout 
d'abord  le  pouvoir  législatif  dans  la  nation  même,  et  par  là  il 
s'approche  de  la  vérité  ;  mais  ensuite,  sous  prétexte  que  le  pouvoir 
exécutif  doit  être  séparé  du  pouvoir  législatif,  et  qu'en  outre 
l'exécution  réclame  l'unité  du  commandement,  il  retire  la  puis- 
sance executive  à  la  nation  pour  la  confier  à  un  monarque  irres- 
ponsable et  héréditaire  ;  enfin,  pour  unir  et  tempérer  ces  deux 
extrêmes,  il  intercale  entre  le  monarque  et  la  nation  une  aristo- 
cratie. Telle  est,  dit-i],  la  constitution  anglaise,  qu'il  propose 
«  comme  un  miroir  de  la  liberté.  »  Sans  doute,  pourrait-on  ré- 
pondre, l'Angleterre,  tendant  à  la  liberté  et  n'ayant  pu  passer 
tout  d'un  coup  du  gouvernement  de  privilège  au  gouvernement 
de  droit,  a  trouvé  un  intermédiaire  dans  le  gouvernement  mixte  : 
les  éléments  historiques  qui  existaient  dans  ce  pays,  —  peuple, 
noblesse  et  monarque  —  se  sont  partagé  les  divers  pouvoirs  qui, 
selon  le  droit  strict,  auraient  dû  appartenir  à  la  nation  seule  ; 
chacun  a  pris  la  part  de  gouvernement  qui  convenait  le  mieux  à 
sa  nature,  et  il  en  est  résulté  un  progrès  dans  la  liberté,  sinon 
une  liberté  complète.  Mais  Montesquieu  semble  ériger  ce  fait  par- 
ticulier en  règle  générale,  et  croire  que  tout  peuple  doit,  pour 
être  libre,  mélanger  la  monarchie,  l'aristocratie  et  la  démocratie 
N'est-ce  pas  là  ériger  une  transaction  provisoire  et  un  mécanisme 
transitoire  en  règle  définitive  et  absolue  ?  Cette  théorie  de  Mon- 
tesquieu repose  sur  une  confusion  de  mots  et  de  choses.  D'abord, 
de  ce  que  les  mandataires  chargés  par  la  nation  de  faire  les  lois 
doivent  être  séparés  des  mandataires  chargés  de  l'exécution,  û 
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n'en  resuite  pas  que  le  pouvoir  exécutif  doive  être  enlevé  à  la 
nation  même,  et  qu'il  ne  lui  soit  pas  tout  aussi  inhérent  que  le 
pouvoir  législatif.  Tout  au  contraire,  c'est  pour  mieux  garantir 
à  la  nation  ses  différents  pouvoirs  et  pour  en  empêcher  l'alié- 
nation entre  les  mains  des  mandataires  publics,  qu'on  a  soin  de 
donner  à  ces  derniers  des  fonctions  restreintes  et  limitées.  On  ne 
divise  donc  les  pouvoirs  chez  les  mandataires  que  pour  mieux  en 
assurer  l'unité  dans  la  nation  même  ;  car,  si  la  nation  confiait  à 
la  fois  tous  ses  pouvoirs  aux  mêmes  hommes,  elle  se  trouverait 
ensuite  désarmée  devant  ces  hommes  ;  si,  au  contraire,  elle  confie 
à  chaque  espèce  de  mandataires  un  seul  pouvoir,  aussi  nette- 
ment déterminé  qu'il  est  possible,  elle  conservera  mieux  elle- 
même  l'intégrité  de  sa  puissance.  Montesquieu  n'a  pas  assez 
compris  que  l'unité  du  pouvoir  national  est  l'objet  de  la  division 
même  des  pouvoirs  politiques.  Dès  lors,  ayant  enlevé  le  pouvoir 
exécutif  cà  la  nation  et  au  droit  commun,  il  a  dû  en  faire  un  pri- 
vilège, et  donner  ce  privilège  au  monarque  ;  or,  un  gouvernement 
vraiment  libre  ne  saurait  admettre  aucun  privilège,  aucune  alié- 
nation des  droits  de  tous.  En  second  lieu,  Montesquieu  confond 
l'unité  nécessaire  à  tout  pouvoir  exécutif  avec  l'unité  propre 
à  la  monarchie  :  quand  il  s'agit  des  moyens  d'exécuter  la  loi,  il 
peut  être  meilleur  de  confier  à  un  seul  hoaime  le  soin  de  décider 
en  dernier  ressort,  mais  il  n'en  résulte  nullement  que  cet  homme 
doive  être  un  monarque.  Dans  la  constitution  américaine,  par 
exemple,  le  pouvoir  exécutif  aboutit  à  un  seul  homme,  le  prési- 
dent ;  ce  président  n'est  pas  pour  cela  un  monarque,  car  il  n'a 
aucun  privilège  :  il  est  responsable,  mais  il  n'est  pas  héréditaire  ; 
nommé  par  la  nation,  il  est  le  simple  mandataire  delà  nation  (1). 
Donc,  en  supposant  que  l'unité  soit  absolument  nécessaire  au 
commandement  dans  le  pouvoir  exécutif,  cette  unité  peut  exister 
ailleurs  que  dans  la  monarchie,  et  émaner  de  la  nation  même  par 
le  choix  d'un  mandataire  unique,  responsable,  temporaire,  qui  n'a 
de  commun  avec  le  monarque  que  le  nombre  un. 

De  même,  quand  Montesquieu  appelle  aristocratie  toute  consi- 
dération de  mérite,  de  capacité,  d'expérience,  quand  il  dit  que 
ti  l'élection  par  le  sort  est  de  l'essence  de  la  démocratie,  tandis 
t  que  l'éJection  par  choix  est  de  l'essence  de  l'aristocratie,  »  il 
oublie  la  distinction  fondamentale  du  privilège  et  du  droit 
commun.  Le  privilège  de  naissance,  de  famille,  de  fortune,  etc., 

1.  Voir  sur  ce  point  M.  Janet,  Histoire  de  la  science  politique  dans  se* 
rapports  avec  la  morale,  lunie  II. 
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est  ce  qui  constitue  proprement  l'aristocratie  ;  quand,  au  con- 
traire, une  supériorité  quelconque  ne  s'impose  point  à  autrui  par 
voie  de  privilège,  quand  elle  se  contente  de  proposer  librement 
ses  services  et  que  ces  services  sont  librement  acceptés,  ce  con- 
trat libre  de  part  et  d'autre  est  essentiellement  démocratique. 
Le  sénat  des  Etats-Unis,  librement  élu,  ne  constitue  nullement 
une  aristocratie  de  privilège.  Cette  erreur  de  Montesquieu  vient 
de  ce  qu'il  n'a  point  assez  défini  la  vraie  égalité  propre  à  la  dé- 
mocratie, qui  ne  consiste  pas  à  niveler  tout  ni  à  ne  tenir  aucun 
compte  des  capacités,  mais  bien  à  respecter  également  toutes  les  li- 
bertés et  tous  les  droits,  à  ne  rien  imposer  par  force  ou  par  privilège, 
à  ouvrir  l'accès  de  toutes  les  fonctions  à  ceux  qui,  reconnus  dignes 
de  les  remplir,  sont  librement  choisis  pour  les  remplir  (1). 

En  résumé,  c'est  parce  que  Montesquieu  a  confondu  le  mélange 
des  espèces  opposées  de  gouvernement  avec  la  séparation  des  pou- 
voirs essentiels  à  tout  gouvernement,  qu'il  a  été  amené  à  prendre 
pour  idéal  le  mécanisme  de  la  constitution  anglaise  ;  mécanisme 
utile  en  son  temps  parce  qu'il  est  sorti  naturellement  des  circons- 
tances, mais  qui,  artificiellement  reproduit  dans  d'autres  con- 
trées, ne  serait  plus  qu'une  machine  sans  vie  et  sans  force 
durable.  Nous  voyons  du  reste,  dans  l'Angleterre  même,  les 
privilèges  diminuer  peu  à  peu  au  profit  du  droit  commun: 
le  privilège  aristocratique  ne  tardera  pas  sans  doute  à  dispa- 
raître ;  le  privilège  monarchique  n'y  est  plus  qu'une  sorte  de 
fiction,  et  un  jour  viendra  où  le  droit  national  sera  complètement 
reconnu.  C'est  un  résultat  que  Montesquieu  lui-même  aurait  pu 
déduire  à  l'avance  de  ses  propres  principes  :  ne  nous  a-t-il  pas 
montré  que  le  ressort  des  gouvernements  monarchiques  est  une 
vertu  de  convention  et  de  fiction,  une  vertu  toute  provisoire  : 
Vhonneur  attaché  aux  prérogatives  ou  aux  privilèges  ;  et  ne 
pouvait-il  en  conclure  que  l'avenir  appartient  à  ce  qu'il  nomme 
la  seule  vertu  politique  véritable;  la  justice,  ou  respect  des  droits 
égaux  pour  tous  ? 

Sur  différents  points  particuliers  de  droit,  Montesquieu  a  pré- 
paré d'importantes  réformes  que  la  législation  française  ne  devait 
pas  tarder  à  accomplir.  Il  est  le  premier  qui  ait  ouvertement  et 
franchement  protesté  au  xviu"   siècle  contre   l'esclavage,    que 

1.  Voir,  sur  l'égalité,  notre  Idée  moderne  du  droit,  livre  v.  Examen  des 
théories  de  M.  Renan. 
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Bossuet  et  tous  les  théologiens  avaient  approuvé.  Grotius  fondait 
l'esclavage  sur  un  prétendu  droit  de  guerre  qui  autoriserait  le 
vainqueur  à  tuer  le  prisonnier;  d'autres  le  fondaient  sur  un  pré- 
tendu contrat  ;  aux  uns  et  aux  autres  Montesquieu  répond  : 

«  Il  n'est  pas  permis  de  tuer  dans  la  guerre,  sauf  le  cas  d'absolue  néces- 
sité ;  mais  dès  qu'un  homme  en  a  fait  un  autre  esclave,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'il  ait  été  dans  la  nécessité  de  le  tuer,  puisqu'il  ne  l'a  pas  fait.  » 
—  «  La  vente  suppose  un  profit.  L'esclave  se  vendant,  tous  ses  biens 
entreront  dans  la  propriété  du  maître;  le  maître  ne  donnerait  rien,  et 
l'esclave  ne  recevrait  rien...  La  liberté  de  chaque  citoyen  est  une  partie 
de  la  liberté  publique...  Si  un  homme  n'a  pu  se  vendre,  encore  moins  a-t- 
11  pu  vendre  son  fils  qui  n'était  pas  né.  Si  un  prisonnier  de  guerre  ne 
peut  être  mis  en  servitude,  encore  moins  ses  enfants.  » 

«  Si  j'avais  à  soutenir  le  droit  que  nous  avons  eu  de  rendre  les  nègres 
esclaves,  voici  ce  que  je  dirais.  Les  peuples  d'Europe  ayant  exterminé 
ceux  de  l'Amérique,  ils  ont  dû  mettre  en  esclavage  ceux  de  l'Afrique,  pour 
s'en  servir  à  défricher  tant  de  terres.  Le  sucre  serait  trop  cher  si  on  ne 
faisait  travailler  la  plante  qui  le  produit  par  des  esclaves!  Ceux  dont  il 
s'agit  sont  noirs  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  et  ils  ont  le  nez  si  écrasé 
qu'il  est  presque  impossible  de  les  peindre.  On  ne  peut  se  mettre  dans 
l'esprit  que  Dieu,  qui  est  un  être  très-sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une 
âme  bonne,  dans  un  corps  tout  noir...  De  petits  esprits  exagèrent  trop 
l'injustice  que  l'on  fait  aux  Africains,  car,  si  elle  était  telle  qu'ils  le  dise3t, 
ne  serait-il  pas  venu  dans  la  tête  des  princes  d'Europe,  qui  font  entre  eux 
tant  de  conventions  inutiles,  d'en  faire  une  générale  en  faveur  de  la  misé» 
ricorde  et  de  la  pitié  (1)  ?  » 

C'est  aux  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  et  aux  peuples 
libres  qui  ont  suivi  leurs  principes,  que  le  monde  civilisé  doit 
l'abolition  de  l'esclavage. 

Montesquieu  fut  également  novateur  et  initiateur  dans  la 
réforme  de  la  pénalité.  La  protestation  de  Montaigne  au  seizième 
siècle  contre  la  rigueur  et  l'absurdité  des  peines  n'avait  point 
trouvé  d'écho  au  dix-septième  siècle.  Le  code  de  Richelieu 
semble  avoir  été  écrit  avec  du  sang.  Dans  les  fameuses  ordon- 
nances de  Louis  XIV,  la  peine  de  mort  est  prodiguée,  et  quelle 
riche  variété  de  suppHces  !  Heureux  encore  si  les  supplices 
n'avaient  fait  que  suivre  la  condamnation  ;  mais  ils  la  pré- 
cédaient, et  l'innocent  expiait  dans  les  tortures  de  la  question  le 
crime  de  ne  pouvoir  avouer  aucun  crime.  M""  de  Sévigné  parle, 
5ur  un  ton  de  plaisanterie,  des  atroces  vengeances  du  duc  de 

1.  Esprit  des  lois,  XV,  5.  Voir  le  passage  en  entier  dans  nos  Extraits 
des  philosophes. 
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Chaulnes  en  Bretagne;  elle  rit  de  ces  paysans  bretons  «  qui  ne  se 
lassent  pas  de  se  faire  pendre  »  ;  elle  appelle  même  cette  pen- 
daison «  un  divertissement  »,  et  déclare  que  «  tout  est  bien, 
pourvu  qu'elle  puisse  aller  sous  ses  grands  arbres,  r>  La  pitié, 
qu'une  femme  de  cour  n'a  point  connue,  le  philosophe  du  dix- 
huitième  siècle  l'a  ressentie.  Montesquieu  a  réclamé  l'abolition 
de  'a  torture  et  l'institution  du  jury.  Il  a  montré  la  nécessité  d'a- 
doucir les  lois  pénales. 

«  Dans  les  Etats  modérés,  l'amour  de  la  patrie,  la  honte  et  la  crainte 
du  blâme,  sont  des  motifs  réprimants  qui  peuvent  arrêter  bien  des  crimes. 
La  plus  grande  peine  d'une  mauvaise  action  sera  d'en  être  convaincu.  Les 
lois  civiles  y  corrigeront  donc  plus  facilement,  et  n'auront  pas  besoin  de 
tant  de  force.  Dans  ces  États,  un  bon  législateur  s'attachera  moins  à  punir 
les  crimes  qu'à  les  prévenir  ;  il  s'appliquera  plus  à  donner  des  mœurs 
qu'à  infliger  des  supplices...  Qu'on  examine  la  cause  de  tous  les  relâche- 
ments, on  verra  qu'elle  vient  de  l'impunité  des  crimes,  et  non  pas  de  la 
modération  des  peines...  Il  reste  un  vice  dans  l'État,  que  cette  dureté  a 
produit:  les  esprits  sont  corrompus  ;  ils  se  sont  accoutumés  au  despo- 
tisme. Il  y  a  deux  genres  de  corruption,  l'un,  lorsque  le  peuple  n'observe 
pas  les  lois  ;  l'autre,  lorsqu'il  est  corrompu  par  les  lois  ;  mal  incurable, 
puisqu'il  est  dans  le  remède  même  (1).  » 

C'est  à  Montesquieu  et  à  son  école  (2)  que  nous  devons  la  sé- 
curité dont  nous  jouissons  aujourd'hui  sous  nos  institutions 
pénales,  et  ces  lois  qui  respectent  de  plus  en  plus,  jusque  dans 
l'individu  coupable,  le  caractère  auguste  de  l'humanité. 

Les  persécutions  religieuses  subsistaient  encore  au  temps  de 
Montesquieu.  Il  réclame  la  tolérance.  «  Tolérer  une  religion, 
remarque-t-il,  ce  n'est  pas  l'approuver.  »  Les  diverses  religions 
doivent  se  supporter  mutuellement  et  rester  en  paix  :  «  car  il  ne 
«  suffit  pas  qu'un  citoyen  n'agite  pas  l'Etat,  il  faut  encore  qu'il 
«  ne  trouble  pas  un  autre  citoyen.  »  t  Vous  prouvez  que  votre 
«  religion  est  divine  parce  qu'elle  s'est  accrue  par  la  persécution 
«  des  païens  et  le  sang  des  martyrs  ;  mais  aujourd'hui  vous 
t  prenez  le  rôle  de  Dioclétien,  et  vous  nous  faites  prendre  le 
«  vôtre...  Il  faut  que  nous  vous  avertissions  d'une  chose,  c'est 
a  que  si  quelqu'un,  dans  la  postérité,  ose  jamais  dire  que,  dans 
«  le  siècle  oiî  nous  vivons,  les  peuples  d'Europe  étaient  poli- 
c  ces,  on  vous  citera  pour  prouver  qu'ils  étaient  barbares  ;  el 
t  l'idée  que  l'on  aura  de  vous  sera   telle  qu'elle  flétrira  uoLra 

1.  Esprit  des  lois,  XXV,  13. 

2.  Beccaria  fut  disciple  de  Montesquieu, 
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siècle  et   portera   la   haine   sur   tous    vos   contemporains.  » 

Dans  les  questions  économiques,  Montesquieu  ne  manque  pas 
d'originalité.  Selon  lui,  la  liberté  est  liée  à  l'égalité,  et  l'égalité 
est  impossible  si  on  ne  maintient  pas  entre  de  certaines  limites 
la  différence  de  fortunes  :  des  hommes  trop  pauvres  en  présence 
d'hommes  trop  riches  ne  seront  pas  libres  et  égaux.  De  là  il  con- 
clut la  légitimité  des  lois  qui  ont  pour  but  d'empêcher  soit  l'ac- 
cumulation extrême  des  capitaux,  soit  l'extension  des  industries 
du  luxe  aux  dépens  des  industries  du  nécessaire.  Par  là  il  ex- 
plique et  justifie  certaines  lois  somptuaires  et  certains  impôts  des 
républiques  anciennes. 

Dans  sa  théorie  des  impôts,  Montesquieu  définitla  contribution  po- 
litique «  une  portion  que  chaque  citoyen  donne  de  son  bien  pour  avoir 
«  la  sûreté  de  l'autre.  »«  Pour  bien  fixer  les  revenus,  ajoute-t-il,  il 
«  faut  avoir  égard  aux  nécessités  de  l'Etat  et  aux  nécessités  des  ci- 
a  toyens.  Il  ne  faut  pas  prendre  au  peuple  sur  ses  besoins  réels,  pour 
«  des  besoins  de  l'Etat  imaginaires.  »  Quant  àl'assiette  des  impôts, 
Montesquieu  dit  qu'il  faut  distinguer  dans  les  biens  de  chacun,  par 
des  calculs  de  moyennes,  trois  portions  très-distinctes  :  le  néceS' 
saire,  l'utile  et  le  superflu.  Le  nécessaire,  ajoute-t-il,  ne  doit  pas 
être  taxé  ;  l'utile  doit  l'être,  et  le  superflu  beaucoup  plus  que  l'utile. 
—  Principe  d'une  grande  justice,  que  nous  voyons  aujourd'hui 
mis  en  pratique  par  l'Angleterre,  où  un  certain  minimum  de  re- 
venu est  exempt  de  taxe,  et  où  le  superflu  est  taxé  plus  que  l'utile. 
La  loi  de  l'impôt,  en  effet,  doit  être  l'égalité  proportionnelle;  or, 
comme  Montesquieu  l'a  compris,  la  quantité  prélevée  sur  le  néces- 
saire est  une  charge  proportionnellement  plus  grande  pour  le  pauvre 
que  la  quantité  prélevée  sur  le. superflu  du  riche  :  la  proportion 
purement  numérique  et  brutale  n'exprime  donc  pas  une  réelle  pro- 
portionnalité des  charges.  C'est  ainsi  que  Montesquieu  est  amené, 
non  sans  raison,  à  considérer  certaines  inégalités  de  taxe  fondées 
sur  la  distinction  du  nécessaire,  de  l'utile  et  du  superflu,  en 
d'autres  termes,  certains  impôts  progressifs,  comme  des  condi- 
tions de  l'égalité  même  ou  de  la  proportionnalité  dans  les  charges. 

Enfin  Montesquieu  a  des  vues  hardies  sur  le  devoir  d'assistance 
de  l'État  envers  les  misérables.  Il  remarque  d'abord  que  ce  qui 
fait  la  vraie  richesse,  c'est  le  travail,  et  la  vraie  pauvreté,  l'ab- 
sence de  travail.  «  Un  homme  n'est  pas  pauvre,  dit-il,  parce 
u  qu'il  n'a  rien,  mais  parce  qu'il  ne  travaille  pas  (1).  »  Il  y  a  des 

1.  Esprit  des  lois,  livre  XXIV,  ch.  29, 
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vieillards,  des  malades  et  infirmes,  des  orphelins  ;  le  remède  à 
ces  maux  n'est  pas  une  aumône  stérile  :  «  Quelques  aumônes 
«  que  l'on  fait  à  un  homme  nu  dans  les  rues  ne  remplissent 
«  point  l'obligation  de  l'État.  »  Montesquieu  va  jusqu'à  dire  : 
«  L'Etat  doit  à  tous  les  citoyens  une  subsistance  assurée,  la 
«  nourriture,  un  vêtement  convenable,  et  un  genre  de  vie  qui  ne 
«  soit  pas  contraire  à  la  santé.  Un  Etat  bien  policé  tire  cette  sub- 
«  sistance  du  fond  des  arts  mêmes  :  il  donne  aux  uns  les  travaux 
«  dont  ils  sont  capables,  il  enseigne  aux  autres  à  travailler,  ce 
«  qui  fait  déjà  un  travail.  »  Montesquieu  dépasse  ici  dans  l'ex- 
pression sa  propre  pensée,  qui  est  que  l'Etat  doit  un  secours 
lorsque  des  infortunes  naturelles  ou  passagères,  —  l'âge,  les 
infirmités,  les  chômages  imprévus,  —  privent  tout  d'un  coup  les 
travailleurs  de  la  ressource  du  travail. 

En  somme,  Montesquieu  a  montré  une  grande  pénétration 
d'esprit  dans  une  foule  de  questions  relatives  à  la  science  de 
la  société.  Cependant,  l'absence  de  principes  philosophiques  assez 
sûrs  laisse  dans  ses  œuvres  du  décousu,  des  contradictions  et 
des  erreurs.  Le  défaut  de  Montesquieu,  c'est  d'avoir  été  encore 
plus  jurisconsulte  et  historien  que  philosophe.  «  Quand  j'ai  eu 
«  découvert  mes  principes,  dit-il,  tout  ce  que  je  cherchais  est 
«  venu  à  moi.  »  Par  malheur  il  n'a  pas  su  découvrir  le  premier 
et  le  plus  important  des  principes  :  celui  qui  fonde  le  droit  sur 
l'absolue  inviolabilité  de  la  volonté  libre,  et  qui  ramène  tous 
les  rapports  sociaux  à  de  libres  contrats  entre  les  volontés  (1). 


VOLTAIRE. 

Voltaire,  sans  produire  d'idées  vraiment  originales  sur  la  légis- 
lation et  la  politique,  soutient  avec  éloquence  la  cause  de  «  l'hu- 
manité. »  Il  proteste  avec  Montesquieu  contre  la  torture,  et 
remarque  que  «  tout  ce  qui  est  outré  dans  la  loi  tend  à  la  des- 
truction des  lois.  »  Il  défend  aussi  la  tolérance  :  «  Il  faut  dis- 
«  tinguer,  dit-il,  dans  une  hérésie  entre  l'opinion  et  la  faction... 
«  La  religion  est  de  Dieu  à  l'homme.  La  loi  civile  est  de  vous  à 
0  vos  peuples.  »  En  politique,  il  corrige  Montesquieu  sur  plu- 
sieurs points  :  il  montre  qu'il  n'y  a  point  de  limite  exacte  entre 

1.  Voir  sur  Montesquieu  le  commentaire  de  Destutt  de  Tracy. 
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la  monarchie  pure  et  le  despotisme,  «  deux  frères  qui  ont  tant 
de  ressemblance  qu'on  les  prend  souvent  l'un  pour  l'autre  (1).  » 
Montesquieu  approuvait  la  vénalité  des  charges  dans  la  mo- 
narchie :  «  La  monarchie,  lui  répond  Voltaire,  n'est  donc 
«  fondée  que  sur  des  vices  1  II  eût  mieux  valu  mille  fois,  dit 
«  un  sage  jurisconsulte,  vendre  les  trésors  de  tous  les  couvents 
«  et  l'argenture  de  toutes  les  églises,  que  de  vendre  la  justice  !  » 
Dans  ses  Idées  républicaines  (1765),  Voltaire  définit  le  gouver- 
nement «  la  volonté  de  tous  exécutée  par  un  seul  ou  par  plu- 
«  sieurs  en  vertu  des  lois  que  tous  ont  portées.  »  «  Une  société, 
«  ajoute-t-il,  étant  composée  de  plusieurs  maisons  et  de  plusieurs 
«  terrains,  il  est  contradictoire  qu'un  seul  homme  soit  le  maître 
«  de  ces  maisons  et  de  ces  terrains  ;  il  est  dans  la  nature  que 
«  chaque  maître  ait  sa  voix  pour  le  bien  de  la  société...  On  sai» 
«  assez  que  c'est  aux  citoyens  à  régler  ce  qu'ils  croient  devoir 
((  fournir  pour  les  dépenses  de  l'Etat.  »  —  «  Liberté  et  propriété! 
«  c'est  le  cri  anglais.  Il  vaut  mieux  que  Saint-Denis  et  Montjoie, 
«  C'est  le  cri  de  la  nature.  » 


ROUSSEAU. 

L'école  sensualiste,  représentée  surtout  par  Helvétius,  avait 
considéré  la  justice  comme  conventionnelle  et  non  naturelle; 
l'école  rationaliste,  à  laquelle  Montesquieu  se  rattache,  avait  con- 
sidéré la  justice  comme  fondée  sur  la  nature  même  des  choses 
telle  que  la  raison  la  conçoit  ;  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  un 
mouvement  nouveau  se  manifeste  dans  la  philosophie  sociale. 
Rousseau  va  chercher  le  fondement  de  la  justice  dans  un  prin- 
cipe où  se  réconcilieront  le  naturel  et  le  conventionnel  :  la  vo- 
lonté, qui  est  la  nature  même  de  l'homme  et  en  même  temps  l'o 
riglne  de  toutes  les  conventions  ou  contrats. 

Rousseau  n'arrive  cependant  pas  du  premier  coup  à  cette  im- 
portante conception.  Il  commence  par  se  préoccuper,  comme  ses 
contemporains,  des  oppositions  qui  existent  entre  l'état  de  nature 
et  l'état  social.  Le  xvin°  siècle  s'est  souvent  plu  à  opposer  ces 
deux  états  l'un  à  l'autre  ;  dans  son  vif  sentiment  des  servitudes 
et  des  inégalités  qui  accablent  les  hommes,  il  a  souvent  accusé  la 
société  et  la  civilisation  des  maux  qui  pesaient  sur  l'individu.  On 

1.  Voir  plus  haut. 
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connaît  les  déclamations  de  J.-J.  Rousseau  contre  les  sciences, 
les  lettres,  les  arts,  l'nidustrie,  et  contre  tous  ces  développements 
de  l'esprit  humain  qui  n'auraient  point  eu  lieu  sans  l'état  social. 
On  connaît  aussi  les  peintures  chimériques  qu'il  traçait  d'un  pré- 
tendu état  de  nature  oiî  l'homme,  errant  dans  les  forêts,  «  aurait 
passé  sa  vie  sans  nul  besoin  de  ses  semblables.  t>  —  «  Quand  on 
«  lit  votre  ouvrage,  lui  disait  spirituellement  Voltaire,  il  prend 
«  envie  de  marcher  à  quatre  pattes;  cependant,  comme  il  y  a 
«  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  malheureuse- 
«  ment  qu'il  m'est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette 
«  allure  naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et 
«  moi.  »  —  C'est  d'ailleurs  une  illusion  spontanée  de  l'humanité 
entière,  et  encore  fréquente  de  nos  jours,  que  de  remonter  ainsi 
Ters  le  passé  pour  chercher  un  état  meilleur,  et  de  confondre  son 
idéal  à  venir  avec  son  antique  origine.  Un  des  effets  du  progrès 
même,  c'est  de  nous  faire  mieux  voir  les  maux  qui  existent  et  de 
produire  ainsi  dans  notre  esprit  l'illusion  de  la  décadence.  Pour- 
tant, plus  on  examine  avec  attention  i'histoire  du  passé  et  la  na- 
ture éternelle  de  l'hom.me,  plus  on  voit  combien  se  trompent 
ceux  qui  s'imaginent  avec  Rousseau  que  le  développement  de 
Tétat  social  a  enfanté  de  nouvelles  misères.  «  La  vérité,  a  dit 
avec  raison  lord  Macaulay,  est  que  ces  misères  sont  anciennes  ; 
ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'intelligence  qui  les  découvre  et  l'hu- 
manité qui  les  soulage.  » 

Rousseau  lui-même  n'en  est  point  resté  à  ses  premières  erreurs 
sur  les  inconvénients  de  l'état  social.  Tout  en  comprenant  que 
cet  état  peut  être  parfois  une  cause  de  servitude,  il  a  vu  qu'il 
peut  être  aussi  et  doit  être  un  moyen  de  liberté.  De  là  sa  théorie 
du  contrat  social,  qui  mêle  à  de  vieilles  erreurs  des  théories 
nouvelles  et  fait  entrevoir  le  vrai  principe  sur  lequel  doit  re- 
poser la  société  à  venir. 

Déjà  nous  avons  vu  vers  1577,  Hubert  Lan  guet,  sous  le  pseu- 
donyme de  Junius  Brutus,  dans  ses  Vindiciœ  contra  tyrannos, 
soutenir  que  la  société  repose  sur  un  contrat  primitif  entre  Dieu, 
le  peuple  et  les  souverains,  qui  violent  à  chaque  instant  le  pacle 
commun.  Cette  idée  du  contrat,  alors  très-nouvelle,  s'est  retrouvée 
dans  Hobbes,  puis  dans  Locke  :  elle  va  devenir  avec  Rousseau 
l'idée  fondamentale  de  l'ordre  civil  et  politique. 

Pour  bien  comprendre  cette  théorie,  il  faut  distinguer  comment 
la  société  a  été  constituée  en  fait  et  comment  elle  doit  être  cons- 
tituée en  droit.  En  fait,  on  peut  dire  que  les  hommes  ont  été  unis 
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et  rapprochés  par  deux  causes  principales,  la  nécessité  et  laliberté. 
C'est  la  nécessité  qui  domine  à  l'origine,  sous  la  forme  du  besoin 
et  de  l'instinct  :  on  l'a  mille  fois  démontré  depuis  Aristote,  l'homme 
est  sociable  par  les  nécessités  mêmes  de  sa  nature.  On  ne  peut 
donc  ?e  figurer  les  hommes  d'abord  isolés,  puis  rassemblés  par 
une  convention  formelle.  Aussi  n'est-ce  point  là  ce  que  Rousseau 
a  voulu  soutenir  dans  son  Contrat  social  ;  et  la  plupart  des  cri- 
tiques français  se  sont  mépris  sur  sa  vraie  doctrine  en  lui  objec- 
tant que  la  société  n'a  point  commencé  historiquement  par  un 
contrat.  Rousseau  devait  être  bien  mieux  compris  en  Allemagne 
par  Kant  et  par  Fichte,  qui  virent  avec  raison,  dans  le  contrat  so- 
cial, non  le  fondement  historiç[ue,  mais  Je  fondement  rationnel 
de  la  société. 

Cependant,  même  au  point  de  vue  historique,  tout  en  re- 
connaissant la  part  des  fatalités,  des  contraintes  et  violences 
de  toutes  sortes  dans  la  formation  ou  le  développement  des 
sociétés,  on  ne  saurait  méconnaître  que  la  liberté  a  eu  aussi  sa 
part  à  côté  et  au-dessus  de  lanécessité  même.Rousseaufaitremai- 
querque  la  plus  ancienne  de  toutes  les  sociétés,  et  la  seule  qui  soit 
fondée  uniquement  sur  la  nature,  c'est  la  famille  ;  mais  il  ajoute 
avec  raison  que  l'union  même  de  l'homme  et  de  la  femme  se 
maintient  par  un  commun  accord.  Les  enfants  aussi,  après  un 
certain  âge,  ne  restent  liés  aux  parents  que  par  leur  volonté.  Si 
donc  les  membres  de  la  famille,  conclut  Rousseau,  continuent  de 
rester  unis,  ce  n'est  plus  naturellement,  c'est  volontairement, 
«  et  la  famille  elle-même  ne  se  maintient  que  par  convention.  » 

C'est  aussi  par  une  convention  plus  ou  moins  expUcite  que 
p^lusieurs  familles  se  sont  réunies  en  tribus,  et  les  tribus  en  na- 
tions. La  violence  même  et  la  conquête  ne  produisent  une  union 
durable  entre  deux  peuples  qu'en  obtenant  à  la  fin  un  consente- 
ment plus  ou  moins  complet  et  plus  ou  moins  passif.  Tout  homme 
arrivé  à  l'âge  de  la  majorité  accepte  de  fait  et  plus  ou  moins  libre- 
ment le  contrat  social,  en  vivant  au  sein  d'une  société  particulière 
et  selon  les  lois  communes.  Enfin,  toute  constitution  politique 
est  un  renouvellement  du  contrat  social,  surtout  dans  les  pays  de 
suffrage  universel. 

Mais  la  vraie  question  qui  occupe  Rousseau  est  une  question  de 
droit,  non  de  fait.  Quand  un  philosophe  examine  le  droit  de  pro- 
priété, il  re  se  demande  pas  comment  la  propriété  a  été  acquise, 
Si  c'êsL  par  travail  ou  par  conquèLe  et  violence,  mais  comment 
elle  doit  être  acquise  ;   de  même  Rousseau  cherche  si  la  société 
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humaine  doit  être  une  libre  association,  et  non  si  elle  l'a  toujours 
été. 

Rien  de  plus  remarquauie  que  la  pi-écision  avec  laquelle  Rous- 
seau pose  le  problème  essentiel  de  la  science  sociale  : —  «  Trouver 
«  une  forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force 
«  commune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  la- 
ce quelle  chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui- 
«  même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  Tel  est  le  problème 
«  fondamental  dont  le  contrat  social  donne  la  solution  (1).  »  —  Et 
en  effet,  pourrait-on  dire,  dans  tout  ce  qui  suppose  une  action 
commune,  l'égalité  des  libertés  ne  peut  se  maintenir  qu'en  pre- 
nant la  forme  du  contrat  réciproque  ;  il  faut  donc  que,  dans  la 
société,  tout  se  fasse,  autant  qu'il  est  possible,  par  voie  de  libre 
contrat;  par  conséquent  il  faut  que  la  société  elle-même  soit 
un  vaste  contrat,  le  plus  général  de  tous,  dans  lequel  tous 
les  autres  trouveront  leur  place,  de  même  qu'à  l'intérieur 
d'un  grand  cercle,  des  cercles  plus  petits  peuvent  se  ranger  et  se 
combiner  de  mille  manières  (2). 

Le  contrat  social  étant  défini,  selon  Rousseau,  celui  qui  consti- 
tue les  individus  en  société  et  dont  le  contrat  politique  ne  doit 
être  que  l'application  ou  la  garantie,  il  reste  à  chercher  le  but  et 
les  caractères  essentiels  d'une  telle  union  entre  les  volontés. 

Le  but  du  contrat  social  ne  saurait  être  la  réduction  des  indi- 
vidus au  rôle  d'esclaves.  Si  cette  réduction,  dit  Rousseau,  était 
involontaire  et  forcée,  ce  ne  serait  plus  un  contrat,  mais  une 
conquête  violente  ;  si  elle  était  volontaire,  ce  serait  un  contrat 
illégitime  et  contradictoire,  qui  se  détruirait  lui-même  en  voulant 
s'établir.  Le  contrat  social  ne  s'accommode  pas  plus  de  la  servi- 
tude volontaire  que  de  la  servitude  involontaire.  Il  ne  faut  donc 
pas  se  le  représenter  à  la  manière  de  Hobbes  et  de  Grotius, 
comme  un  acte  par  lequel  les  individus  aliéneraient  leurs  droits 
et  leur  liberté  entre  les  mains  d'un  seul  ou  de  plusieurs,  pour  se 
faire  les  rouages  d'un  mécanisme  dirigé  par  un  maître.  «  Re- 
{(  noncer  à  sa  liberté,  dit  Rousseau,  c'est  renoncer  à  sa  qualité 
«  d'homme.  »  Le  devoir  n'est  pas  une  chose  arbitraire  dont  on 
puisse  se  débarrasser  comme  d'un  fardeau,  en  le  mettant  sur  les 
bras  d'un  autre  :  le  devoir  est  inaUénable.  Le  droit  n'est  pas  une 

1.  Livre  I,  chap.  VI. 

"i.  Voir  notre  étude  sur  la  Théarie  de  l'Ézat  dans  la  Revue  des  Deux- 

Mondes  {\^n). 
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chose  arbitraire  et  comme  une  armure  extérieure  dont  on  puisse  se 
dépouiller,  car  nous  ne  pouvons  nous  dépouiller  de  notre  person- 
nalité même  ni  renoncer  à  être  respectés  :  le  droit  est  inalié- 
nable. La  liberté  enfin,  principe  du  devoir  et  du  droit,  n'est  pas 
une  chose  arbitraire,  mais  la  condition  ou  plutôt  l'essence  même 
de  la  moralité  :  la  liberté  est  inaliénable  fl). 

Outre  que  le  contrat  d'aliénation  proposé  par  Hobbes  et  Gro- 
tius'est  immoral,  il  est  contradictoire  par  essence.  «  C'est  une 
«  convention  vaine  et  contradictoire,  dit  Rousseau,  de  stipuler 
«  d'une  part  une  autorité  absolue,  et  de  l'autre  une  obéissance 
«  sans  bornes.  N'est-il  pas  clair  qu'on  n'est  engagé  à  rien  envers 
«  celui  dont  on  a  droit  de  tout  exiger?  Et  cette  seule  condition, 
t  sans  équivalent,  sans  échange,  n'entraîne-t-elle  pas  la  nullité 
c  de  l'acte?»  Lecontrat,  en  effet,  n'a  de  valeur  que  comme  échange; 
si  l'un  est  tout  et  l'autre  rien,  il  n'y  a  plus  d'échange,  il  n'y  a  plus 
de  contrat.  Celui  qui  se  priverait  de  ses  droits  par  contrat  se 
priverait  par  cela  même  du  droit  de  contracter,  et  le  contrat, 
aussitôt  fait,  serait  défait  :  il  se  nierait  en  s'aflirmant.  Il  n'y  au- 
rait donc  vraiment  plus  de  contrat»  et  l'obligation  d'en  respecter 
les  clauses  disparaîtrait. 

Rousseau  montre  ensuite  que  le  contrat  d'aliénation  est  injuste 
envers  les  autres  hommes,  dont  on  prétend  confisquer  le  droit 
même  de  contracter.  L'association  humaine  reçoit  perpétuel- 
lement dans  son  sein  de  nouveaux  associés  :  ce  sont  tous  les 
enfants  qui  naissent  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  leur  imposer 
d'avance  une  servitude,  par  aucun  contrat  formel  ou  tacite,  et 
dans  quelque  mesure  que  ce  soit.  —  «  Quand  chacun  pourrait 
«  s'aliéner  lui-même,  dit  Rousseau,  il  ne  peut  aliéner  ses  enfants; 
«  ils  naissent  hommes  et  libres  ;  leur  liberté  leur  appartient  ;  nul 
a  n'a  le  droit  d'en  disposer  qu'eux.  Avant  qu'ils  soient  en  âge  de 
«  raison,  le  père  peut,  en  leur  nom,  stipuler  des  conditions  pour 
«  leur  conservation,  pour  leur  bien-être,  mais  non  les  donner 
«  irrévocablement  et  sans  condition,  car  un  tel  don  est  contraire 
a  aux  fins  de  la  nature  et  passe  les  droits  de  la  paternité  (2).  » 

Telles  sont   les  raisons  d'où  Rousseau  conclut  que  le  contrat 


1.  «  Renoncer  à  sa  liberté  »,  dit  Rousseau,  t  c'est  renoncer  à  sa  qualité 
d'homme,  aux  droits  de  l'humanité,  même  à  ses  devoirs.  Une  telle  renon- 
ciation est  incompatible  avec  la  nature  de  l'homme,  et  c'est  ôter  toute 
moralité  à  ses  actions  que  d'ôter  toute  liberté  à  sa  volonté.  »  Contrat  social, 
livre  I,  chap.  iv. 

2.  Contrat  social,  ibid. 
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d'association  ne  saurait  être  l'aliénation  de  la  liberté  de  tous  au 
profit  d'un  seul  ou  de  plusieurs  comme  dans  la  monarchie  héré- 
ditaire et  l'aristocratie  :  on  ne  peut  user  de  ses  droits  pour  s'en- 
lever ses  droits  et  pour  confisquer  les  droits  d'autrui';  on  ne  peut 
tourner  son  droit  contre  le  droit  d'autrui  en  même  temps  que 
con  tre  son  droitpropre;  on  ne  peut  invoquer  sa  liber  té  pour  se  me  Lire 
en  servitude  ou  pour  y  mettre  d'avance  les  générations  à  venir. 

La  question  qui  se  pose  maintenant  est  de  savoir  si  le  contrat 
social  ne  serait  point  l'aliénation  de  la  liberté  de  chacun  au  profit 
de  tous.  Au  lieu  de  mettre  en  présence  divers  individus,  mettons 
en  présence  les  individus  et  la  société  ;  pourrons-nous  considérer 
le  contrat  social  comme  une  aliénation  des  individus  à  la  so- 
ciété entière  ?  On  reconnaît  là  le  système  appelé  communisme  au 
sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  l'absorption  de  l'individu  dans  la 
communauté.  C'est  le  système  auquel  Rousseau  semble  tout 
d'abord  aboutir;  mais  à  vrai  dire,  dans  son  Contrat  social,  il  ne 
va  faire  que  le  traverser  pour  aller  plus  loin,  par  une  méthode 
d'argumentation  qui  est  d'ailleurs  très-vicieuse. 

La  clause  suprême  du  contrat  social,  dit  Rousseau,  est  la  sui- 
vante :  «  Aliénation  totale  de  chaque  associé,  avec  tous  ses  droits, 
«  à  toute  la  communauté,  m  Rousseau  est  dupe  ici,  comme  le  fut 
Platon  dans  l'antiquité,  d'une  sorte  de  panthéisme  social  qui  con- 
siste à  voir  dans  la  société  un  grand  tout  vivant  dont  les  indivi- 
dus sont  les  organes.  On  peut  accorder  que,  sous  plusieurs 
rapports,  la  société  est  un  vaste  organisme  où  chaque  in- 
dividu sert  à  tous  les  autres,  et  que  les  diverses  fonctions 
sont  réparties  entre  les  différents  membres  de  la  société 
comme  entre  les  divers  membres  du  corps  humain  ;  c'est  la  con- 
ception dont  s'inspiraient  les  démocraties  antiques,  surtout  Sparte 
et  Rome.  Rousseau  et  le  dix-huitième  siècle  tout  entier  hésitent 
trop  souvent  entre  cette  idée  antique  du  corps  social  et  l'idée  mo- 
derne du  contrat  social.  Rousseau  va  jusqu'à  déterminer  les  or- 
ganes particuliers  du  corps  politique:  «  Le  pouvoir  souverain,  dit- 
«  il,  représente  la  tête;  les  lois  et  les  coutumes  sont  le  cerveau  ; 
«  les  juges  et  les  magistrats  sont  les  organes  de  la  volonté  et  des 
«  sens  ;  le  commerce,  l'industrie  et  l'agriculture  sont  la  boui;he 
«  et  l'estomac,  qui  préparent  la  substance  commune;  les  finances 
fl  publiques  sont  le  sang,  qu'une  sage  économie,  en  faisant  les 
«  fonctions  du  cœur,  distribue  par  tout  l'organisme  ;  les  citoyens 
«  sont  le  corps  et  les  membres,  qui  font  mouvoir,  vivre  et  tra- 
K  vailler  la  machine.  On  ne  saurait  blesser  aucune  partie  sans 
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«  qu'aussitôt  une  sensation  douloureuse  ne  s'en  porte  au  cer- 
«  veau,  si  Tanimal  est  dans  un  état  de  santé  (1).  »  Cet  organisme 
décrit  par  Rousseau  représente  bien  la  société  au  point  de  vue 
des  intérêts  économiques,  et  pour  ainsi  dire  au  point  de  vue  de 
l'animalité  ;  mais  ce  n'est  point  là  encore  la  vraie  société  hu- 
maine^ dont  le  Contrat  social  nous  avait  promis  de  niontrer  la 
constitution;  Rousseau  ne  nous  a  point  fait  sortir  du  domaine 
de  la  fatalité  physique,  et  l'individu  n'a  pas  plus  de  liberté  dans  ce 
grand  corps  où  il  l'absorbe  que  la  goutte  de  sang  emportée  dans 
les  veines  par  le  mouvement  de  la  circulation. 

Pour  concilier,  au  moins  en  apparence,  cette  aliénation  de  l'in- 
dividu au  profit  de  la  communauté  avec  le  principe  de  la  liberté 
inaliénable,  Rousseau  invente  un  expédient  qui  ressemble  fort  à 
un  sophisme  :  a  Chacun,  dit-il,  se  donnant  à  tous,  ne  se  donne 
«  à  personne  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  un  associé  sur  lequel  on 
«  n'acquière  le  même  droit  que  sur  soi,  on  gagne  l'équivalent  de 
«  tout  ce  que  l'on  perd  et  plus  de  force  pour  conserver  ce  que 
«  l'on  a  (2).»  Ce  raisonnement  emprunte  à  l'abstraction  des  termes 
son  apparence  trompeuse  :  l'individu,  en  s'absorbant  tout  entier 
dans  le  corps  social,  ne  trouverait  point  un  réel  équivalent  de  ce 
qu'il  aurait  perdu,  et  l'égale  aliénation  de  toutes  les  libertés  ne 
lui  rendrait  pas  la  sienne. 

Rousseau  d'ailleurs  ne  tarde  pas  à  se  corriger  lui-même  en 
disant  plus  loin  :  —  «  Ce  que  chacun  aliène,  »  par  le  pacte  social, 
de  sa  puissance,  de  ses  biens,  de  sa  liberté,  «  c'est  seulement  la 
partie  de  tout  cela  dont  l'usage  importe  à  la  communauté.  » 
—  L'aliénation  n'est  donc  plus  ici  présentée  par  Rousseau  comme 
totale,  mais  seulement  comme  partielle.  Enfin  Rousseau  va  plus 
loin  encore  et  finit  par  nier  toute  aliénation,  partielle  ou  totale  : 
«  Il  est  si  faux  »,  dit-il,  «  que,  dans  le  contrat  social,  il  y  ait  de 
«  la  part  des  particuliers  aucune  renonciation  véritable,  que 
«  leur  situation,  par  l'efîet  de  ce  contrat,  se  trouve  réellement 
«  préférable  à  ce  qu'elle  était  auparavant  (3).  » 

La  vérité  est  donc,  selon  la  dernière  pensée  de  Rousseau  lui- 
même,  que  le  pacte  social  n'a  en  aucune  façon  pour  but  l'alié- 
nation de  la  liberté,  mais  au  contraire  l'augmentation  de  la  li- 
\)erté.  La  vieille  erreur  des  sociétés  antiques  obsédait  l'esprit  dO 


1.  Encyclopédie,  art.  Economie  politique. 

2.  Contrat  social,  II,  VI. 

3.  Ibid. 
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Rousseau  au  moment  même  où  il  décrivait  la  société  future  :  il 
finit  pourtant  par  s'en  dégager. 

Le  contrat  social,  ajoute  Rousseau,  n'est  pas  moins  favorable  au 
fond  et  à  l'égalité  qu'à  la  liberté,  a  Au  lieu  de  détruire  l'égalité  na- 
«  turelle,  le  pacte  fondamental  substitue  au  contraire  une  égalité 
«  morale  et  légitime  à  ce  que  la  nature  avait  pu  mettre  d'inégalité 
«  physique  entre  les  hommes  ;  et,  pouvant  être  inégaux  en  force  ou 
«  en  génie,  ils  deviennent  tous  égaux  par  convention  et  de  droit.  » 

Une  fois  l'association  des  individus  constituée  par  le  contrat  so- 
cial, sous  le  nom  d'État,  où  résidera  la  souveraineté  ?  Avant  le 
contrat,  la  souveraineté  était  inhérente  à  l'individu  et  se  con- 
fondait avec  sa  liberté  même  ;  après  le  contrat,  la  souveraineté 
réside  dans  la  volonté  de  tons,  dans  la  volonté  univer- 
selle ou,  comme  dit  Rousseau,  générale^  au  sens  le  plus  absolu 
de  ce  mot.  En  d'autres  termes,  une  nation  oa  association  libre 
d'individus  n'appartient  qu'à  elle-même  ;  elle  est  souveraina  sur 
elle-même  et  doit  se  régler  par  des  lois  qui  soient  son  œuvre.  Cette 
volonté  absolument  générale  n'est  pas  seulement  celle  du  plus 
grand  nombre  ;  car  «  la  loi  de  la  pluralité  des  suiîrages  est  elle- 
((  même  un  établissement  de  convention  et  suppose  au  moins  une 
«  fois  l'unanimité.  »  La  volonté  générale  est  celle  de  tous,  et,  à  vrai 
dire,  elle  embrasse  même  les  générations  à  venir  ;  car,  si  la  vo- 
louté  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  prétendait  enchaîner  d'avance 
la  volonté  de  ceux  qui  naîtront  demain,  ce  ne  serait  plus  qu'une 
volonté  particulière  et  passagère  s'efforçant  de  se  substituer  par 
usurpation  à  la  volonté  universelle  et  durable. 

La  volonté  universelle  ainsi  entendue  doit  toujours  demeurer 
libre  ou  souveraine  d'elle;  c'est  ce  que  Rousseau  exprime  en 
disant  que  la  souveraineté  de  la  nation  est  inaliénable.  Un  peuple 
peut  bien  dire  :  a  Je  veux  actuellement  ce  que  veut  un  tel  homme, 
«  ou  du  moins  ce  qu'il  doit  vouloir  ;  mais  il  ne  peut  pas  dire  : 
«  —  Ce  que  cet  homme  voudra  demain,  je  le  voudrai  encore, 
M  puisqu'il  est  absurde  que  la  volonté  se  donne  des  chaînes  pour 
«  l'avenir...  Si  donc  le  peuple  promet  simplement  d'obéir,  il  se 
«  dissout  par  cet  acte,  il  perd  sa  qualité  de  peuple  :  à  l'instant  qu'il 
a  y  a  un  maître,  il  n'y  a  plus  à^^. souverain,  et  dès  lors  le  corps  poli- 
«  tique  est  détruit  (1).  »  De  là  la  condamnation  de  l'hérédité  mo- 
narchique et  de  tous  les  privilèges  héréditaires  des  aristocraties. 

l.  Contrat  social  y  livre  II,  ch.  I. 
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Rousseau  ajoute  que  «  la  souveraineté  est  indivisible  en  elle- 
même  et  dans  son  principe  »;  c'est-à-dire  qu'elle  demeure  toujours 
tout  entière  dans  toute  la  nation,  alors  même  qu'elle  se  mani- 
feste et  s'exécute  par  des  pouvoirs  séparés  l'un  de  l'autre,  comme 
le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif.  Le  gouvernement  peut 
se  partager  entre  plusieurs  personnes  ou  plusieurs  corps  qui  sont 
les  mandataires  de  la  souveraineté  générale  ;  mais  celle-ci  n'est 
pas  pour  cela  divisée  :  la  nation  demeure  toujours  dépositaire  de 
la  souveraineté  législative,  executive  et  judiciaire,  alors  même 
qu'elle  partage  ces  fonctions  entre  plusieurs;  bien  plus,  cette 
division,  excellente  dans  la  pratique,  a  précisément  pour  but 
d'empêcher  que  tous  les  pouvoirs  soient  dans  les  mains  des 
mêmes  hommes;  conséquemment  la  division  des  pouvoirs  a  pour 
fin  l'unité  indivisible  de  la  souveraineté  dans  le  corps  entier  de 
la  nation. 

La  volonté  générale  ou  universelle,  avec  l'étendue  illimitée 
que  Rousseau  lui  donne,  peut  être  considérée  comme  la  volonté 
du  bien  de  tous  par  tous,  présents  et  à  venir.  Elevée  à  une  telle  gé- 
néralité, la  volonté  universelle  semble  se  confondre  avec  la  raison 
universelle,  et  Rousseau  va  jusqu'à  dire:  «  La  volonté  générale  est 
t  toujours  droite  et  tend  toujours  à  l'utilité  publique.  »  Il  ne  s'agit 
d'ailleurs  ici  que  des  intentions  et  des  tendances  de  la  volonté  uni- 
verselle ;  aussi  Rousseau  ajoute-t-il  immédiatement  :  «  Il  ne  s'ensuit 
t  pas  que  les  délibérations  du  peuple  aient  toujours  la  même  recti- 
t  tude  ;  on  veut  toujours  son  bien,  mais  on  ne  le  voit  pas  toujours... 
«  Il  y  a  souvent  bien  de  la  difîérence  entre  la  volonté  de  tous  et  la 
«  volonté  générale  :  celle-ci  ne  regarde  qu'à  l'intérêt  commun; 
«  l'autre  regarde  à  l'intérêt  privé  et  n'est  qu'une  somme  de  voloa- 
t  tés  particulières  (1).  »  Par  malheur,  ces  distinctions  exprimées 
en  langage  ambigu  sont  difficiles  à  saisir;  Rousseau  finit  par  s'y 
perdre  lui-même  et  semble  enseigner  une  sorte  d'infaillibihté  de 
la  nation.  Tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  lui  accorder  sur  ce 
point,  c'est  ce  que  Kant  lui  accordera  en  effet  :  la  volonté  des  indi- 
vidus ou  des  peuples  est  droite  quand  elle  est  absolument  uni- 
verselle et  qu'elle  porte  sur  un  objet  universel  ;  car  alors  elle  se 
confond  avec  le  devoir  et  avec  le  droit,  qui  offrent  seuls  ce  carac- 
tère d'absolue  universalité.  Si  au  contraire  Rousseau  voulait  dire 
qu'un  peuple  ne  peut  jamais  être  injuste  envers  lui-même  ou 
envers  tels  et  tels  de  ses  membres,  il  soutiendrait  un  principe 
faux  et  dangereux. 

1.  Contrat  social,  II,  m, 
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La  volonté  vraiment  générale  et  universelle,  mise  en  regard 
des  volontés  particulières,  devient  loi.  Dans  la  pratique,  on 
appelle  loi  l'expression  de  la  volonté  présumée  générale,  et, 
pour  obtenir  la  présomption  la  plus  foite,  on  consulte  tous  les 
citoyens.  «  La  loi  réunissant  l'universalité  da  la  volonté  et  celle 
«  de  l'objet,  ce  qu'un  homme,  quel  qu'il  puisse  être,  ordonne  de 
«  son  chef  n'est  point  une  loi;  ce  qu'ordonne  même  le  souverain 
«  [c'est-à-dire  la  nation]  snv  unohiei  particulier  n'est  pas  non  plus 
«  une  loi,  mais  un  décret;  ni  un  acte  de  souveraineté,  mais  de 
«  magistrature...  Les  lois  ne  sont  proprement  que  les  conditions  de 
«t  l'association  civile.  Le  peuple  soumis  aux  lois  en  doit  être  l'au- 
«  leur  :  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  s'associent  de  régler  les 
«  conditions  de  la  société...  Pour  qu'une  volonté  soit  générale,  il 
«  n'est  pas  toujours  nécessaire  qu'elle  soit  unanime  [sur  tel  ou  tel 
«  objet  déterminé];  mais  il  est  nécessaire  que  toutes  les  voix 
«  soient  comptées;  toute  exclusion  formelle  rompt  la  généralité... 
«  Il  importe,  pour  avoir  bien  l'énoncé  de  la  volonté  générale, 
«  que  chaque  citoyen  n'opine  que  d'après  lui  (1).  » 

Il  ne  faut  du  reste  pas  confondre  la  volonté  générale  avec  son 
énoncé;  l'une  est  l'idéal  de  la  loi,  qui  se  confond  avec  le  bien 
même  de  tous  ;  l'autre  est  la  loi  réelle,  qui  n'est  pas  toujours 
bonne.  «  Ce  qui  est  bien  et  conforme  à  l'ordre,  dit  Rousseau, 
«  est  tel  par  la  nature  des  choses  et  indépendamment  des  conven- 
«  lions  humaines.  Toute  justice  vient  de  Dieu,  lui  seul  en  est  la 
«  source  ;  mais,  si  nous  savions  la  recevoir  de  si  haut,  nous 
«  n'aurions  besoin  ni  de  gouvernement  ni  de  lois.  Sans  doute,  il 
«  est  une  justice  universelle  émanée  de  la  raison  seule  ;  mais 
«  cette  justice,  pour  être  admise  entre  nous,  doit  être  réciproque... 
«  Il  faut  donc  des  conventions  et  des  lois  pour  unir  les  droits  aux 
«  devoirs  et  ramener  la  justice  à  son  objet...  Quand  on  aura  dit 
«  [comme  Montesquieu]  ce  que  c'est  qu'une  loi  de  la  nature,  on 
tt  n'en  saura  pas  mieux  ce  que  c'est  qu'une  loi  de  l'Etat  (2).  »  Il 
est  donc  entendu  que  la  loi  de  l'Etat  est  la  volonté  générale  s'eiîor- 
çant  d'exprimer,  par  le  consentement  de  tous, ce  qui  est  conforme 
à  la  raison.  La  loi  de  l'Etat  peut  être  une  interprétation  erronée 
de  la  justice;  voilà  pourquoi  toute  loi  peut  être  changée,  et  le 
peuple  doit  se  réserver  le  pouvoir  de  modifier  ou  d'abroger  toutes 
ses  lois.  «  Il  est  contre  la  nature  du  corps  politiqueque  le  souverain 


1.  Contrat  social,  II,  Vit 

2,  Ibid,  II,  IV. 


PHILOSOPHIE    SOCIALE.    —   ROUSSEAU.  385 

«  s'impose  une  loi  qu'il  ne  puisse  enfreindre...  Il  n'y  a  ni  ne  peut 
«  y  avoir  nulle  espèce  de  loi  fondamentale  obligatoire  pour  le 
«  corps  du  peuple.  Un  peuple  est  toujours  le  maître  de  changer 
»  ses  lois...  (1)  » 

L'objet  que  toute  loi  se  propose  ou  doit  se  proposer  est  le 
plus  grand  bien  de  tous,  qui  consiste  dans  la  liberté  et  dans 
l'égalité.  «  Si  l'on  cherche  en  quoi  consiste  précisément  le  plus 
«  grand  bien  de  tous,  qui  doit  être  la  fin  de  tout  système  de  légis- 
a  lation,  on  trouvera  qu'il  se  réduit  à  ces  deux  objets  principaux, 
«  la  liberté  et  l'égalité.  La  liberté,  parce  que  toute  dépendance 
a  particulière  est  autant  de  force  ôtée  au  corps  de  l'Etat;  l'égalité, 
«  parce  que  la  liberté  ne  peut  subsister  sans  elle.  Il  ne  faut  pas 
«  entendre  par  ce  mot  que  les  degrés  de  puissance  et  de  richesse 
«  soient  absolument  les  mêmes  ;  mais  que,  quant  à  la  puissance, 
«  elle  doit  toujours  être  au-dessus  de  toute  violence  et  ne 
«  s'exercer  jamais  qu'en  vertu  du  rang  et  des  lois,  et,  quant 
«  à  la  richesse,  que  nul  citoyen  ne  soit  assez  opulent  pour  en 
«  pouvoir  acheter  un  autre,  et  nul  assez  pciuvre  pour  être  contraint 
«  de  se  vendre. ..Voulez-vous  donc  donner  à  l'État  de  la  consistance? 
«  Rapprochez  les  degrés  extrêmes  autant  qu'il  est  possible  ;  ne 
«  souffrez  ni  des  gens  opulents  ni  des  gueux. Ces  deux  états,  natu- 
«  rellement  inséparables,  sont  également  funestes  au  bien  com- 
«  mun  :  de  l'un  sortent  les  fauteurs  de  la  tyrannie  et  de  l'autre 
«  les  tyrans;  c'est  toujours  entre  eux  que  se  fait  le  trafic  de  la  li- 
«  berté  publique;  l'un  l'achète,  l'autre  la  vend...  C'est  précisé- 
«  ment  parce  que  la  force  des  choses  tend  toujours  à  détruire  l'é- 
«  galité  que  la  force  de  la  législation  doit  toujours  tendre  à  la 
«  maintenir  (2).  » 

Avant  Rousseau,  on  confondait  la  souveraineté  de  l'Etat  et  le 
gouvernement;  Rousseau  fait  voir  que  l'Etat  est  seul  souverain 
et  que  le  gouvernement  est  simplement  un  ensemble  d'hommes 
auxquels  tous  confient  le  soin  de  faire  exécuter  la  volonté  géné- 
rale. «  Qu'est-ce  donc  que  le  gouvernement?  Un  corps  intermé- 
«  diaire  établi  entre  les  sujets  et  le  souverain  (c'est-à-dire  la 
«  nation),  pour  leur  mutuelle  correspondance,  chargé  de  l'exé- 
«  cution  des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté,  tant  civile  que 
a  politique.  »  Les  gouvernants  ou  magistrats  ne  sont  que  les 
«i  commissaires  de  la  nation.  » 

1.  Ibid. 

2.  Contrat  social,  II,  xi. 
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Le  gouvernement  ne  devant  être  que  l'ensemble  d'hommes 
et  de  moyens  les  plus  capables  de  faire  respecter  la  volonté  géné- 
rale, la  première  règle  du  gouvernement  est  d'exclure  tout  ce 
qui  serait  une  abdication,  une  aliénation  totale  ou  partielle.  Une 
forme  de  gouvernement  qui  n'assure  pas  à  toutes  les  volontés, 
présentes  ou  futures,  la  souveraineté  sur  elles-mêmes,  est  illégi- 
time par  essence  et  repose  sur  une  violation  du  droit  commun  à 
tous.  De  là  Rousseau  conclut  que  «  tout  gouvernement  légitime 
est  républicain.  » 

Les  formes  diverses  que  peut  prendre  le  gouvernement  ne 
doivent  donc  pas  consister,  selon  Rousseau,  dans  diverses  ma- 
nières d'attribuer  le  pouvoir  législatif;  car  il  n'y  a  qu'une  seule 
attribution  légitimée  du  pouvoir  législatif,  l'attribution  à  tous.  Si 
on  donnait  le  pouvoir  législatif  à  un  seul  ou  à  plusieurs,  ce  serait 
la  destruction  du  contrat  social.  Les  formes  diverses  de  gouver- 
nement doivent  regarder  seulement  l'organisation  de  la  puissance 
executive.  Faut-il  faire  «  exécuter  »  la  volonté  de  tous  par  tous,  ou 
par  quelques-uns,  ou  par  un  seul  ?  Voilà  l'unique  question  ;  mais 
un  seul,  plusieurs  ou  tous  devront  toujours  être  de  simples  ma- 
gistrats de  la  nation,  révocables  et  responsables.  Pour  exprimer 
le  nombre  des  gouvernants  dans  le  pouvoir  exécutif,  Rousseau  se 
sert  à  tort  des  mots  ambigus  de  démocratie,  d'aristocratie,  de 
monarchie,  qu'il  détourne  de  leur  vrai  sens  ;  d'après  cette  termi- 
nologie inexacte,  la  république  américaine,  confiant  le  pouvoir 
exécutif  à  un  seul  homme,  serait  une  monarchie.  Mais  laissons 
les  termes  pour  considérer  les  choses,  et  demandons-nous  de 
nouveau  si,  d'après  Rousseau,  il  convient  de  confier  à  tous  ou 
à  plusieurs  ou  à  un  seul  l'exécution  des  volontés  de  tous. 

Confier  à  tous  l'exercice  direct  du  pouvoir  exécutif,  et  faire  du 
peuple  entier  assemblé  l'exécuteur  des  décisions  générales,  c'est 
chose  qui  n'est  possible,  dit  Rousseau,  que  dans  de  petites  cités, 
et  qui  offre  d'ailleurs  une  foule  d'inconvénients.  Il  est  plus  dan- 
gereux encore,  ajoute-t-il,  de  concentrer  la  force  executive  entre 
les  mains  de  quelques-uns  ou  d'un  seul.  Mieux  vaut  diviser  les 
fonctions  et  aboutir  à  un  système  mixte. 

Rousseau  rencontre  ici  le  mécanisme  établi  par  les  Anglais 
sous  le  nom  de  gouvernement  représentatif.  Il  reconnaît  avec  Mon- 
tesquieu qu'il  faut  partager  les  pouvoirs  gouvernementaux  (non 
pas  la  souveraineté  nationale  elle-même)  ;  mais  il  rejette  le  prin- 
cipe de  la  représentation  proprement  dite,  comme  contraire  à  la 
véritable  liberté.  Un  représentant^  à  proprement  parler,  serait  un 
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homme  ou  un  ensemble  d'hommes  que  la  nation  se  substituerait 
à  elle-même  pour  la  représenter,  et  auxquels  elle  donnerait  tous 
ses  pouvoirs.  Mais,  objecte  Rousseau,  avec  un  pareil  système  la 
nation  n'est  libre  que  le  jour  de  l'élection,  puis  elle  se  trouve  à  la 
merci  de  ses  représentants  ;  c'est  donc  une  aliénation  au  moins 
temporaire  de  la  liberté  nationale,  c'est  un  reste  de  servitude,  La 
nation,  ajoute-t-il,  peut  bien  avoir  des  commissaires,  des  man- 
dataires, des  fonctionnaires,  ayant  un  mandat  défini  et  révocable 
avec  une  responsabilité  effective;  elle  ne  peut  pas  avoir  des  re- 
présentants qui  substitueraient  leur  conscience  à  la  sienne,  qui 
feraient  tout  à  sa  place,  sous  leur  seule  responsabilité.  «  La  sou- 
«  veraineté  ne  peut  être  représentée  [au  sens  exact  du  mot]  par  la 
«  même  raison  qu'elle  ne  peut  être  aliénée  ;  elle  consiste  essen- 
«  tiellement  dans  la  volonté  générale,  et  la  volonté  ne  se  repré- 
«  sente  point  ;  elle  est  la  même  ou  elle  est  autre,  il  n'y  a  point  de 
«  milieu.  Les  députés  du  peuple  ne  sont  donc  ni  ne  peuvent  être 
«  ses  représentants,  ils  ne  sont  que  ses  commissaires...  La  loi  n'é- 
«  tant  que  la  déclaration  de  la  volonté  générale,  il  est  clair  que, 
«  dans  la  puissance  législative,  le  peuple  ne  peut  être  représenté  ; 
«  mais  il  peut  et  doit  l'être  dans  la  puissance  executive,  qui  n'est 
«  que  la  force  appliquée  à  la  loi...  Le  peuple  anglais  pense  être 
«  libre,  il  se  trompe  fort;  il  ne  l'est  que  durant  l'élection  des 
«  membres  du  parlement;  sitôt  qu'ils  sont  élus,  il  est  esclave,  il 
«  n'est  rien  (1).  »  Le  peuple  anglais,  en  effet,  abandonne  sa  sou- 
veraineté législative  à  ses  représentants  et  par  là,  selon  Rousseau, 
aliène  sa  liberté  pour  plusieurs  années. 

L'idéal  de  Rousseau  est  donc  que  la  loi  soit  faite  par  tous  aussi 
directement  qu'il  est  possible,  et  que  l'exécution  de  la  loi  soit 
seule  confiée  à  des  représentants  ou,  pour  mieux  dire,  à  des  com- 
missaires. 

Alors  se  présente  une  grave  objection.  Gomment  les  citoyens, 
dans  un  grand  État,  pourront-ils  exercer  le  pouvoir  législatif 
directement,  ou  du  moins  par  des  mandataires  placés  sous  leur 
immédiate  action  ?  —  C'est  là,  répond  Rousseau ,  chose  impossible. 
Aussi  la  vraie  liberté  réclame- t-elle,  selon  lui,  de  petits  Etats,  de 
petites  associations  oii  tout  se  fasse  directement  par  les  intéres- 
sés ;  là  seulement  régnera  la  liberté  intérieure.  —  Mais  ces  petits 
États  seront  livrés  sans  défense  à  l'ambition  des  grands.  —  Non, 
répond  Rousseau,  les  petits  États,  en  s'associant,  formeront  des 

1.  Contrat  social,  II,  XV. 
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confédérations  capables  de  résister  aux  agressions  extérieures.  La 
solution  de  la  difficulté  réside,  selon  lui,  dans  l'idée  de  confédé-t 
ration,  idée  qu'il  n'a  d'ailleurs  pas  eu  le  temps  de  développer.  Sa 
conclusion,  —  qu'on  n'a  pas  toujours  bien  comprise,  —  est  que 
la  vraie  république  est  la  république  confédérative,  dont  il  trou- 
vait en  Suisse  un  exemple.  Ajoutons  qu'une  confédération  peut 
dépasser  beaucoup  la  Suisse  en  étendue,  et  que,  si  la  Suisse  est 
une  confédération  relativement  faible,  rien  n'empêche  l'existence 
de  vastes  et  fortes  confédérations. 

Reste  une  dernière  question,  celle  des  rapports  de  l'Église  et 
de  l'État.  Rousseau  demande  leur  séparation,  du  moins  quand 
il  s'agit  des  religions  surnaturelles.  «  Chacun  peut  avoir 
«  telles  opinions  qu'il  lui  plaît,  sans  qu'il  appartienne  au  souve- 
«  rain  d'en  connaître  ;  car,  comme  il  n'a  point  de  compétence 
«  dans  l'autre  monde,  quel  que  soit  le  sort  des  sujets  dans  la  vie  à 
«  venir,  ce  n'est  pas  son  affaire,  pourvu  qu'ils  soient  bons  ci- 
«  toyens  eu  celle-ci  (1).  » 

Rousseau  croit  cependant,  par  une  regrettable  inconséquence, 
devoir  maintenir  dans  l'État  une  sorte  de  religion  naturelle  et 
civique  :  —  «  Il  y  a,  dit-il,  une  profession  de  foi  purement  civile, 
«  dont  il  appartient  au  souverain  (c'est-à-dire  à  la  nation)  de  fixer 
«  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmesde religion,  mais 
«  comme  sentiments  de  sociabilité  sans  lesquels  il  est  impossible 
«  d'être  bon  citoyen  ou  sujet  fidèle.  Sans  pouvoir  obliger  personne 
«  à  les  croire,  il  peut  bannir  de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas  ; 
«  il  peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme  insociable... 
«  Que  si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes 
«  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de 
«  mort  ;  il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes  :  il  a  menti  devant 
«  les  lois.  »  — Ce  sont  là  de  fâcheux  écarts  de  pensée  et  de  langage; 
il  est  juste  pourtant  de  remarquer  qu'on  prête  d'ordinaire  à 
Rousseau  plus  qu'il  ne  dit  :  il  ne  veut  punir  de  mort  que  ceux 
qui  commettent  des  crimes  contraires  à  une  morale  naturelle  et  à 
"jne  religion  naturelle  dont  ils  auraient  préalablement  accepté  les 
principes.  Il  ne  punit  pas  ceux  qui  ne  croient  xjoint,  mais  ceux  qui 
se  conduisent  contrairement  à  la  morale  et  à  la  religion  civique 
qu'ils  avaient  promis  d'exercer. 

Ce  qui  manque  encore  à  Rousseau,  dans  celle  'Question  comma 

1.  lUd.,  III,  VIII. 
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dans  beaucoup  d'autres,  c'est  une  claire  distinction  de  ce  qui  est 
vraiment  un  droit  et  de  ce  qui  n'est  qu'un  intérêt.  Il  place  parmi 
les  dogmes  de  la  religion  civile  «  l'existence  de  la  divinité  puis- 
«  santé,  intelligente,  bienfaisante,  prévoyante  et  pourvoyante,  la 
«  vie  avenir,  le  bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  méchants  ;  » 
mais  ce  sont  là  des  croyances  qu'on  peut  ne  pas  avoir  sans  être 
pour  cela  coupable  d'injustic-^  envers  ses  semblables  :  l'Élat  n'a 
donc  vraiment  rien  à  voir  dans  ces  problèmes. 

En  résumé,  dans  sa  philosopUie  sociale,  Rousseau  a  posé  des 
principes  excellents,  dont  il  n'a  pas  toujours  su  tirer  les  vraies 
conséquences  :  il  aurait  dû  aboutir  à  la  liberté  individuelle,  et  il 
aboutit  trop  souvent  à  l'exagération  des  droits  de  l'État.  Il  n'en  a 
pas  moins  démontré,  avec  une  rigueur  philosophique,  que  la 
société  tout  entière  repose,  non  sur  les  intérêts  miatériels  ou  sur  la 
raison  abstraite,  comme  l'avaient  soutenu  Helvétius  et  Montes- 
quieu, mais  sur  la  volonté  réelle,  qui  seule  fait  de  l'homme  un 
être  moral.  «  Rousseau,  »  dit  Hegel  dans  son  histoire  de  la 
philosophie,  «  a  proclamé  la  liberté  l'essence  de  l'homme  ;  ce 
«  principe  est  la  transition  à  la  philosophie  de  Kant,  dont  il  fera 
«  le  fondement  (1).  » 


IV. -  TURGOT  ET  CONDORCET. 

Turgot,  économiste,  philosophe,  homme  d'État,  défend  la  li- 
berté industrielle,  religieuse,  civile  et  pohtique.  Dans  son  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle^  il  développe  l'idée  du  progrès, 

1.  On  a  voulu  rendre  les  doctrines  de  Rousseau  responsables  des  crimes 
de  la  Terreur.  Voici  au  contraire  comment  Rousseau  condamne  d'avance 
ce  régime  :  «  Qu'on  nous  dise  qu'il  est  bon  qu'un  seul  périsse  pour  tous, 
«  j'admirerai  cette  sentence  dans  la  bouche  d'un  digue  et  vertueux  patriote 
«  qui  se  consacre  volontairement  à  la  mort  pour  le  salut  de  son  pays  ;  mais, 
«  si  l'on  entend  qu'il  soit  permis  au  gouvernement  de  sacrifier  un  innocent 
a  au  salut  de  la  multitude,  je  tiens  cette  maxime  pour  une  des  plus  exé- 
«  crables  que  la  tyranuie  ait  inventées...  Loin  qu'un  seul  doive  périr  pour 
«  tous,  tous  ont  engagé  leur  vie  et  leurs  biens  à  la  défense  de  chacun  d'eux, 
«  atin  que  la  faiblesse  particulière  fût  toujours  protégée  par  la  force  publique, 
«  et  chaque  membre  par  tuut  l'Etat.  Après  avoir,  par  supposition,  retranché 
«  du  peuple  un  individu  après  l'autre,  pressez  les  partisans  de  cette  maxime 
«  à  mieux  expliquer  ce  qu'ils  entendent  par  le  corps  de  l'Etat,  et  vous  verrez 
«  qu'ils  le  réduiront  à  la  fin  à  un  petit  nombre  d'hommes,  qui  ne  sont  [las  le 
«  peuple,  mais  les  ofiiciers  du  peuple.  »  (Article  Economie  'politique  dans 
XEncydo'pédie.) 
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encore  très-vague  à  cette  époque,  et  montre  l'humanité  avançant 
toujours  malgré  les  perturbations  mêmes  de  sa  marche:  «  Ce  n'est 
«  qu'après  des  siècles  et  par  des  réactions  sanglantes  que  le  des- 
«  potisme  a  enfin  appris  à  se  modérer  lui-même,  et  la  liberté  à  se 
«  régler  ;  et  c'est  ainsi  que,  par  des  alternatives  d'agitation  et  de 
«  calme,  de  biens  et  de  maux,  la  masse  totale  du  genre  humain  a 
«  marché  sans  cesse  vers  la  perfection.  » 

Condorcet,  poursuivi  par  la  tyrannie  jacobine,  écrit  avant  de 
mourir  son  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'es- 
prit humain.  «  Si  l'homme  peut  prédire  avec  une  assurance 
«  presque  entière  les  phénomènes  dont  il  connaît  les  lois;  si,  lors 
«  même  qu'elles  lui  sont  inconnues,  il  peut,  d'après  l'expérience 
«  du  passé,  prévoir  avec  une  grande  probabilité  les  événements  de 
«  l'avenir,  pourquoi  regarderait-on  comme  une  entreprise  chimé- 
«  rique  de  tracer  avec  quelque  vraisemblance  le  tableau  des  desti- 
«  nées  futures  de  l'espèce  humaine  d'après  les  résultats  de  son 
«  histoire?  »  Ces  progrès  seront,  d'après  Condorcet,  1"  la  destruc- 
tion de  l'inégalité  entre  les  nations,  et  de  leurs  luttes  -,  2°  les  pro- 
grès de  l'égalité  dans  un  même  peuple  sous  le  rapport  des  richesses 
et  de  l'instruction  ;  égalité  que  produira  la  liberté  même,  par 
l'abolition  des  lois  factices,  des  prohibitions,  des  formalités,  des 
monopoles,  par  les  caisses  d'épargne,  par  les  assurances  sur  la 
vie,  par  les  institutions  de  crédit  et  les  associations.  Condorcet 
voudrait  qu'on  instruisît  «  la  masse  entière  du  peuple  de  tout  ce 
«  que  chaque  homme  a  besoin  de  savoir  pour  l'économie  domes- 
«  tique,  pour  l'administration  de  ses  aJÏÏaires,  pour  le  libre  déve- 
«  loppement  de  son  industrie  et  de  ses  facultés,  pour  connaître  ses 
«  droits,  les  défendre  et  les  exercer;  pour  être  instruit  de  ses  de- 
«  voirs,  pour  les  bien  remplir,  pour  juger  ses  actions  et  celles  des 
«  autres  d'après  ses  propres  lumières,  et  n'être  étranger  à  aucun 
«  des  sentiments  élevés  ou  délicats  qui  honorent  la  nature  hu- 
«  mai  ne.  » 

Ces  progrès  auront  pour  résultat,  dit  Condorcet,  le  perfection- 
nement réel  de  notre  espèce  :  1*  progrès  des  méthodes,  qui  per- 
mettra d'apprendre  en  moins  de  temps  un  plus  grand  nombre  de 
connaissances  et  de  les  répandre  dans  un  plus  grand  nombre 
d'esprits  ;  2"  perfectionnement  des  sciences  de  la  nature  et  des 
inventions  ;  3°  perfectionnement  des  sciences  morales  et  philo- 
sophiques par  l'analyse  des  facultés  intellectuelles  et  morales 
de  l'homme  ;  A°  perfectionnement  de  la  science  sociale  par  l'ap- 
plication du  calcul  des  probabilités  à  cette  science  ;  5"  par  suite» 
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perfectionnement  des  institutions  et  des  lois  ;  6°  abolition  de  l'iné- 
galité des  sexes  et  égalité  des  droits  entre  l'homme  et  la  femme; 
7°  diminution,  puis  abolition  des  guerres  de  conquête  ;  8°  établis- 
sement d'une  langue  scientifique  universelle  ;  9'  augmentation 
progressive  de  la  durée  moyenne  de  la  vie,  par  le  progrès  de  la 
médecine  et  de  l'hygiène,  de  telle  sorte  que  la  mort,  quoique 
inévitable  et  jusqu'à  un  certain  point  désirable  pour  l'individu, 
résulte  seulement,  soit  d'accidents  extraordinaires,  soit  de  la 
lente  extinction  des  forces  vitales. 

La  philosophie  française  du  xviii*  siècle  se  résuma  dans  la 
Déclaration  d'indépendance  des  États-Unis  et  ào.n's.XdL  Déclaration 
des  droits  de  V homme.  On  lui  doit  les  grandes  réformes  morales 
et  sociales  introduites  dans  le  monde  par  la  révolution  française. 
Quant  aux  excès  et  aux  crimes  de  cette  révolution,  ils  furent  non 
les  applications,  mais  au  contraire  la  violation  la  plus  flagrante 
des  principes  posés  par  les  philosophes  (1  j. 

1.  M  Le  contraste  entre  la  bénignité  des  théories  et  la  violence  des 
actes,  qui  a  été  l'un  des  caractères  les  plus  étranges  de  la  révolution  fran- 
çaise, ne  surprendra  personne,  si  on  fait  attention  que  cette  révolution  a 
éti'  préparée  par  les  classes  les  plus  civilisées  de  la  nation  et  exécutée  par 
les  plus  incultes  et  les  plus  rudes.  »  (De  Tocqueville,  I.'a/îC2ere  régime  et  la 
Révolution,  III,  VIII.) 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  Coxdillac,  I.  Importance  de 
l'étude  des  origines  de  nos  connaissances,  289.  II.  Génération  des  opé- 
rations de  l'àme  :  perception,  conscience,  attention,  réminiscence,  ré- 
flexion, '290.  III.  Nous  n'apercevons  que  nos  sensations,  291.  IV.  Com- 
ment on  acquiert  l'idée  de  l'espace,  391.  V.  Nous  n'avons  point  d'idée  de 
l'infini,  291.  VI.  Le  raisonnement  est  une  suite  d'équations,  292.  VII. 
L'analyse,  292.  VIII.  Union  intime  du  raisonnement  et  du  langage,  294. 

—  Montesquieu,  294.  I.  Des  lois,  dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  les 
divers  êtres,  295.  II.  Des  lois  positives,  295.  III.  Du  gouvernement  démo- 
cratique, 296.  IV.  Principes  vitaux  des  divers  gouvernements.  —  Néces- 
sité de  la  vertu  dans  la  démocratie,  298.  V.  Les  préjugés  de  l'honneur 
sont  le  ressort  des  gouvernements  monarchiques,  209.  VI.  La  vertu  dans 
les  gouvernements  démucratiques,  SOU.  VII.  Du  despotisme,  301.  VIII. 
Théorie  de  la  séparation  des  trois  pouvoirs  (législatif,  exécutif  et  judi- 
ciaire), 302.  IX.  Sur  l'esclavage,  304.  X.  Delà  sévérité  des  peines.  —  Ses 
inconvénients,  305.  XI.  Sur  le  duel,  3u6.  —Voltaire,  308. 1.  Apologie  des 
causes  finales,  309.  II.  Sur  l'àme  et  l'immortalité,  310.  III.  Sur  les  idées 
innées,  310.  IV.  Sur  l'idée  de  la  justice,  311.  — J.-J.  Rousseau,  311. 
I.  Du  droit  du  plus  fuit.  —  Différence  de  la  force  et  du  droit.  —  La  puis- 
sance n'oblige  que  si  elle  est  légitime,  311.  IL  Caractère  sacré  et  inalié- 
nable de  la  liberté  humaine,  312,  III.  Qu'il  faut  toujours  remonter  à  une 
première  convention,  313,  IV.  Du  pacte  social,  314.  V.  Qu'est-ce  que  la 
loi?  —  La  loi  civile  et  politique  doit  être  l'expression  de  la  volonté  na- 
tionale, 315.  VI.  Du  gouvernement.  —  Divers  pouvoirs  qui  le  constituent. 

—  Rapport  du  gouvernement  à  l'Etat,  316.  VIL  L'égalité,  316.  VIII.  Que 
la  Souveraineté  est  inaliénable,  317,  etc. 


CHAPITRE   HUlïli:ME 
Philosophie  allemande  au  dix-huitième  siècle.  —  Kant  (1). 


MÉTHODE  DR  KâNT.  —  Entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme,  Kant  veut 
fonder  une  philosophie  critique,  dont  le  point  de  départ  sera  la  cri- 
tique de  notre  faculté  de  connaître,  de  notre  raison,  soit  dans  son 
usage  théorique  Critique  de  la  l'aison  pure),  soit  dans  son  usage  moral 
{Critique  de  la  raison  pratique]. 

CRITIQ'JE  de  la  KAISON  PURE.  —  I.  POSSIBILITÉ  DE  LA  SCIENCE.  —  Prin- 
cipe fondamental  de  la  critique  de  nos  facultés  :  distinction  des  choses 
telles  qu'elles  apparaissent  (phénomènes)  et  des  choses  telles  qu'elles 
sont  (réalités  intelligibles  ou  noumèaes].  Nous  ne  pouvons  connaître  les 
choses  que  comme  elles  apparaissent  à  nos  facultés,  et  la  manière  dont 
elles  apparaissent  est  réglée  sur  la  nature  même  de  ces  facultés.  Kant,  au 
lieu  de  soumettre  la  pensée  aux  choses,  soumet  les  choses  à  la  pensée. 
Comment  il  se  compare  lui-même  à  Copernic.  —  La  nature  essentielle 
de  la  pensée,  c'est  l'unité  ;  et  penser,  c'est  unir.  Les  trois  opérations 
par  lesquelles  nous  introduisons  une  unité  de  plus  en  plus  grande  dans 
les  matériaux  de  notre  connaissance  sont  la  sensibilité,  l'entendement 
et  la  raison.  —  Analyse  et  critique  des  trois  facultés  intellectuelles.  — 
1°  Sensibilité.  —  Nous  n'avons  d'abord  que  des  sensations  multiples  et 
incohérentes.  La  sensibilité  externe  range  les  objets  dans  l'espace.  Le 
sens  interne  ou  conscience  empirique  range  les  objets  dans  le  temps.  — 
Critique  des  notions  d'espace  et  de  temps.  L'espace  et  le  temps  sont  des 
conditions  de  notre  sensibilité  sans  lesquelles  nous  ne  pourrions  rien 
percevoir,  des  cadres  et  des  formes  nécessaires  à  l'exercice  de  la  pensée; 
mais  rien  ne  prouve  que  l'espace  et  le  temps  soient  aussi  les  conditions 
des  choses  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes.  Constitués  d'une  autre 
manière,  nous  ne  verrions  peut-être  plus  les  choses  sous  les  formes  de 
l'espace  et  du  temps.  Ces  formes  sont  subjectives.  —  2°  Entendement.  — 
L'entendement  ou  faculté  de  juger  établit  entre  les  phénomènes  des 
relations  invariables,  qui  sont  les  lois  de  la  science.  Les  trois  grandes 
lois  auxquelles  se  ramènent  toutes  les  autres  sont  celles  que  Leibniz 
appelait  principe  de  la  raison  suffisante,  principe  de  l'harmonie  réci- 
proque entre  tous  les  êtres,  et  principe  de  la  permanence  de  la  force.  Ces 
trois  lois  font  de  l'univers  un  tout  soumis  à  la  nécessité  et  enchaîné  par 
un  déterminisme  universel.  Le  déterminisme  est  la  condition  même  de 
l'expérience  et  de  la  science.  —  Mais  les  lois  de  succession  uniforme,  de 
permanence,  de  réciprocité,  que  nous  imposons  aux  objets  peuvent  être 
encore  des  conditions  toutes  sulgectives  de  notre  connaissance.  Il  est  pos- 
sible que  le  déterminisme  exprime  la  manière  dont  les  choses  nous  ap- 
paraissent, et  non  la  manière  dont  elles  sont.  —  Conclusion  :   la  science 

1.  Kant,  né  en  1724.  à  Kœnigsberg  (Prusse),  y  professa  presque  toutes 
les  sciences.  —  Principaux  ouvrages  :  Critique  de  la  raison  pure,  2  vol. 
in-8o  (traduit  en  français  par  M.  Barni);  Critique  de  la  raison  pratique; 
Critique  du  jugement  ;  Principes  métaphysiques  des  mœurs;  Principes  mé- 
taphysiques du  droit  (traduits  par  MM.  Tissot  et  Barni). 
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positive  est  possible  dans  les  limites  de  l'expérience  et  conforménivînt 
aux  lois  à  priori  de  la  sensibilité  et  de  l'entendoment. 
n.  Possibilité  de  l.\  métaphysique.  —  La  sensibilité  et  l'entendemenl 
n'ont  pas  encore  réduit  la  connaissance  à  son  unité  la  plus  haute,  qui 
est  l'objet  de  la  raison.  —  La  raison  cherche  en  tout  le  premier  principe, 
l'inconditionnel,  l'absolu,  par  conséquent  l'Ame,  le  Monde,  Dieu.   Sur 
ces  trois  idées  repose  toute  la  métaphysique.  —  La  métaphysique  est- 
elle  possible  comme  science,  ou  simplement  comme  croyance?  — Cri- 
tique des  prétentions  du  dogmatisme  qui  veut  faire  de  la  métaphysique 
une  science  positive.  —  I.  L'âme.  —  Première  question  de  l'ancienne 
ontologie.   Démontrer  l'existence   de  Tàme   conçue  comme   substance 
simpl'î  et  identique.  —  Impossibilité  d'une  telle  démonstration,  par  la- 
quelle nous  passerions  du  sujet  qui  se  connaît  lui-même  à  un  objet  qui 
lui  est  inconnu,  la  substance.  II.  —  L'univers.  Déterminisme  et  liberté. 
—  Seconde  question  de  l'ontologie  spéculative  :   quelle  est  la  nature 
absolue  de  l'univers.  Cette  question  donne  lieu  à  des  thèses  contraires 
qui  peuvent  également  se  soutenir,  c'est-à-dire  à  des  «  antinomies.  » 
Première  antinomie  :  Le  monde  est-il  limité  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace? Deuxième  antinomie:  Le  monde  est-il  divisible  à  l'infini,  ou  a-t-iî 
des  parties  simples?  Troisième  antinomie:  Existe-t-il  une  liberté  morale, 
ou  n'existe-t-il  qu'un  déterminisme  physique?  Quatrième  antinomie:  Y 
a-t-il  un  être  nécessaire,  ou  seulement  des  êtres  contingents?  —  La 
plus  importantes  des  antinomies  est  celle  de  la  liberté  et  du  détermi- 
nisme. Notre  vie  est  double.  Nous  sommes  soumis  au  déterminisme  dans 
nos  actions  et  dans  notre  vie  sensible,  qui  se  déroule  à  travers  le  temps. 
Mais  nous  pouvons  être  libres  dans  notre  «  moi  absolu  »,  dans  notre  vie 
intelligible,  qui  est  supérieure  au  temps.  —  Si  la  liberté  est  possible, 
existe-t-elle  en  fait?  Nous  ne  pouvons  le  savoir  ni  par  l'expérience  psy- 
chologique ni  par  la  démonstration  logique;  mais  nous  devons  croire  à 
notre  liberté  parce  qu'elle  est  la  condition  du  devoir,  et  que  le  devoir  est 
ce  qu'il  a  de  plus  certain.  La  morale  seule  peut  résoudre  le  problème  de 
la  liberté.  —  III.  Dieu.  ~  Troisième  question  de  la  métaphysique  spécu- 
lative :  L'existence  de  Dieu.  —  Critique  de  la  preuve  des  causes  finales  : 
l'ordre  imparfait  dont  nous  sommes  témoins  ne  peut  nous  apprendre  si 
le  monde  est  l'œuvre  d'une  intelligence  parfaite  ou  imparfaite,  cons- 
ciente ou  inconsciente,   unique  ou  multiple.  —  Critique  de  la  preuve 
des   causes   efficientes  :   la  cause  première  peut   être   la  matière,  ou 
une  pensée  instinctive,  ou  tout  autre  principe.  — Critique  de  la  preuve 
ontologique  :  nous  ne  pouvons  passer    logiquement  de  l'idée  de  per- 
fection qui   est  dans  notre  pensée  à  un  objet  parfiiit  qui  serait  en  de- 
hors de  notre  pensée.  —  Kant  conclut  que  la  métaphysique  spéculative 
est  impuissante  à  démontrer  l'existence  de  Dieu.  —  IV.  Possibilité  de 
croyances  métaphysiques  fondées  sur  la  morale,  ou  «  postulats  »  méta- 
physiques de  la  morale.  Nous  pouvons  avoir,  non  une  science  métaphy- 
sique, mais  des  croyances  métaphysiques  fondées  sur  la  morale.  Premier 
postulat  de  la  morale  :  le  souverain  bien,  que  nous  avons  le  devoir  de 
réaliser,  est  possible  — Deuxième  postulat  :  i)our  que  le  souverain  bien 
soit  possible,  il  faut  que  la  personne  soit  immortelle.  —  Troisième  pos- 
tulat :  pour  que  la  personne  soit  immortelle  et  réalise  le  souverain  bien, 
il  faut  que  le  principe  suprême  de  l'univers  soit  un  principe  moral.  — 
La  conception  de  Dieu  est  u:i  moyen  par  lequel  nous  nous  représentons 
le  triomphe  final  de  la  moralité  dans  le  monde.  Nous  ne  savons  pas  si 
Dieu  est  ;  nous  voulons  que  Dieu  soit,  et  que  tout  se  passe  comme  si 
Dieu  était.  —  Conclusion  :  ce  n'est  pas  la  murale  qui  se  fonde  sur  la  mé- 
taphysique et  la  théologie;    c'est  au  contraire  la  métaphysique  et  la 
théologie  qui  se  fondent  sur  la  morale. 
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CBITIQUE  DE  LA  RAISON  PRATIQUE.  La  MORALE.  —  I.  Le  devoir. —Bcixx  espèces 
de  commandements  ou  d'  «  impératifs.  »  Commandements  conditionnels 
ou  hypothétiques,  comme  ceux  de  l'intérêt.  Commandements  absolus 
ou  catégoriques,  qui  sont  ceux  du  devoir.  ~  II.  Essence  et  formule  du 
devoir.  —  Une  seule  chose  dans  le  monde  a  une  valeur  absolue:  la  bonne 
■volonté.  La  volonté  libre  et  raisonnable  est  l'essence  même  du  devoir  ; 
elle  est  tout  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet  de  la  loi  morale.  De  là  l'autono- 
mie de  la  volonté.  —  Première  formule  de  la  loi  morale  :  «■  Agis  de  telle 
sorte  que  tu  traites  toujours  la  volonté  raisonnable,  c'est-à-dire  l'huma- 
nité, en  toi  et  en  autrui,  comme  une  fin  et  non  comme  un  moyen.  »  — 
Deuxième  formule  de  la  loi  morale  :  ».  Agis  comme  si  tu  étais  législateur 
en  même  temps  que  sujet  dans  la  république  des  volontés  libres  et  rai- 
sonnables. » —  Troisième  formule  de  la  loi  morale  :  «  Agis  de  telle  sorte 
que  la  raison  de  ton  action  puisse  être  érigée  en  loi  universelle  pour 
toute  volonté  raisonnable  et  libre.  »  —  III.  Le  droit.  —  Le  respect  absolu 
de  la  personne  libre  est  le  fondement  moral  du  droit  comme  du  devoir. 
Formule  du  droit  :  «  Agis  extérieurement  de  telle  sorte  que  ta  liberté 
puisse  s'accorder  avec  la  liberté  de  tous.  »  —  Tout  droit  engendre  la 
faculté  de  contraindre.  —  Du  droit  de  propriété.  —  Du  droit  interna- 
tional. C'est  un  devoir  pour  les  individus  et  pour  les  peuples  de  travailler 
à  l'établissement  de  la  paix,  a  Projet  de  paix  perpétuelle.  »  Conditions 
principales  de  cette  paix. 

rv.  L'A  HT.  —  Entre  la  science  théorique  et  la  morale  pratique,  l'art  est 
un  intermédiaire.  Critique  du  jugement  esthétique.  La  beauté  est  la 
représentation  symbolique  de  la  moralité,  et  par  conséquent  de  la 
liberté,  au  moyen  des  formes  de  la  vie.  Différence  du  beau  et  du  su- 
blime. Le  sublime  est  l'infini;  il  n'est  pas  vraiment  dans  la  nature,  mais 
dans  la  pensée.  Caractères  qui  appartiennent  au  sentiment  du  sublime. 
—  Conclusion  :  comme  la  science,  comme  la  vertu,  l'art  a  pour  but  de 
développer  en  nous  la  conscience  de  la  liberté. 


La  lecture  de  Hume  avait  produit  sur  l'esprit  de  Kant  une  pro- 
fonde impression,  et  lui  avait  fait  comprendre  l'insuffisance  des 
deux  espèces  de  métaphysique  qui  s'étaient  jusque-là  partagé  les 
esprits  :  dogmatisme  et  scepticisme.  La  philosophie,  dans  sa 
partie  expérimentale,  par  exemple  dans  la  psychologie,  avait 
fait  d'incontestables  progrès  ;  mais  dans  sa  partie  métaphysique, 
qui  est  cependant  la  plus  importante,  elle  semblait  livrée  à  des 
disputes  sans  issue.  Les  métaphysiciens  dogmatiques,  dit  Kant, 
aux  prises  avec  les  idées,  paraissent  lutter  avec  des  ombres  ; 
«  quand  ils  croient  combattre  avec  avantage,  les  ombres  qu'ils 
pourfendent  se  reproduisent  en  un  clin  d'oeil  comme  les  héros  de 
Walhalla,  en  sorte  qu'ils  peuvent  toujours  se  donner  le  plaisir  de 
frapper  des  coups  sanglants.  »  Les  sceptiques,  témoins  de  ces 
lattes,  nièrent  la  possibilité  de  toute  métaphysique  ;  mais  leurs 
négations,  utiles  pour  contrebalancer  des  affirmations  excessives 
n'étaient  au  fond  pas  mieux  démontrées.  De  ce  qu'on  n'a  pu  jus- 
qu'ici résoudre  un  problème,  il  n'en  résulte  pas  que  le  problème 
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soit  insoluble,  à  moins  qu'on  n'ait  démontré  à  priori  qu'il  doit 
être  insoluble  et  qu'on  n'en  ait  donné  ainsi  une  solution  critique. 
Le  dogmatisme  attribue  à  notre  raison  un  domaine  sans  limites; 
le  scepticisme  lui  refuse  tout  domaine  légitime  ;  le  seul  moyen 
de  clore  le  différend,  c'est  de  déterminer  les  bornes  de  la  pensée 
en  étudiant  à  fond  la  constitution  même  de  la  pensée  :  c'est  ce 
que  Kant  appelle  la  critique  de  la  raison.  Supposons  qu'on  ne 
connaisse  encore  par  T'expérience  ni  la  forme  ni  l'étendue  de 
la  terre,  on  pourra,  comme  les  anciens,  discuter  pour  savoir  si 
elle  a  des  limites  ou  si  elle  est  sans  limites  ;  mais  si  on  parvient, 
en  calculant  une  certaine  portion  de  sa  surface,  à  démontrer  à 
priori  que  cette  surface  est  sphérique  et  qu'elle  a  telle  étendue 
déterminée,  les  discussions  cesseront  aussitôt  :  on  ne  connaîtra 
pas  encore  tous  les  objets  qui  couvrent  la  surface  de  la  terre,  et 
que  des  voyages  plus  ou  moins  lointains  peuvent  découvrir  ; 
mais  on  saura  dans  quelles  limites  précises  seront  nécessaire- 
ment renfermées  les  explorations  et  les  découvertes.  D^  même, 
si  on  parvient  à  trouver  quelle  est  la  structure  de  la  raison  hu- 
maine, et  pour  ainsi  dire  sa  forme  essentielle,  on  pourra  dire  à 
l'avance  dans  quelles  limites  sont  nécessairement  renfermées 
les  explorations  et  découvertes  métaphysiques.  C'est  le  but 
que  se  propose  la  philosophie  critique  de  Kant,  par  opposition 
à  la  philosophie  dogmatique  et  à  la  philosophie  sceptique;  au 
lieu  de  discuter  sur  les  objets  de  la  pensée,  soit  pour  les  affir- 
mer, soit  pour  les  nier,  Kant  reporte  sa  réflexion  sur  la  pensée 
même,  pour  en  scruter  la  nature  et  en  délimiter  la  puissance. 

La  raison,  dit  Kant,  peut  se  livrer  à  deux  exercices  différents; 
tantôt  elle  se  borne  à  construire  des  théories  et  fait  de  la  spécu- 
lation, tantôt  elle  agit  et  fait  de  la  pratique  ;  et  dans  ce  second  cas 
nous  ne  sommes  plus  seulement  contemplateurs,  nous  sommes 
acteurs.  Or,  d'après  Kant,  la  valeur  de  la  raison  est  très-différente, 
selon  qu'elle  est  théorique  ou  pratique,  selon  qu'elle  spécule  sur 
les  choses  qui  peuvent  exister  indépendamment  d'elle,  ou  qu'elle 
entre  elle-même  en  action  pour  réaliser  un  ordre  de  choses  qui 
doit  être  son  œuvre.  De  là  les  deux  grandes  critiques  entreprises 
par  Kant,  et  dont  chacune  fait  l'objet  d'un  livre  particulier: 
Critique  de  la  raison  pure  [ou  théorique]^  Critique  d$  la  raison 
pratique. 
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CRITIQUE    DE    LA   RAISON    PURE. 
1.  -  POSSIBILITÉ  DE  LA  SCIENCE. 

Dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  Kaiit  examine  cette  ques- 
tion:—  Que  pouvons-nous  savoir?  —  Il  recherche  successivement 
si  la  science  positive,  qui  se  renferme  dans  les  limites  de  l'expé- 
rience, est  possible,  et  si  la  métaphysique,  qui  prétend  dépasser 
les  limites  de  l'expérience,  est  possible.  Pour  résoudre  ces  ques- 
tions, il  faut  soumettre  à  la  critique  nos  facultés  intellectuelles. 

Le  principe  fondamental  de  la  critique  de  nos  facultés,  c'est  la 
distinction  des  choses  telles  qu'elles  apparaissent  et  des  choses 
telles  qu'elles  sont.  Les  apparences  sensibles  sont  ce  que  Kant  ap- 
pelle les  phénomènes  ;  les  réalités  que  conçoit  l'intelligence  sont 
les  choses  intelligibles  ou  noumènes  [voûptevà].  Nous  ne  pouvons  con- 
naître les  choses  que  comme  elles  apparaissent  à  notre  conscience, 
de  même  que  noas  ne  pouvons  voir  la  lumière  qu'avec  l'appa- 
rence qu'elle  offre  à  nos  yeux  :  nos  yeux  sont-ils  malades,  comme 
dans  la  jaunisse,  nous  verrons  tout  en  jaune;  sont-ils  astreints 
à  regarder  les  objets  au  moyen  de  verres  colorés,  la  couleur  des 
verres  se  répandra  sur  les  choses  elles-mêmes.  Les  objets  sont 
donc  forcés  de  se  régler  en  quelque  sorte  sur  la  nature  de  nos 
organes  et  de  nos  facultés  :  pour  être  connus,  il  faut  avant  tout 
qu'ils  tombent  sous  les  conditions  de  notre  connaissance. 

De  ce  principe  fondamental,  Kant  conclut  qu'il  faut  introduire 
dans  la  philosophie  un  changement  complet  de  méthode.  Il  veut 
faire,  dit-il,  en  philosophie,  une  révolution  analogue  à  celle  de 
Goperuic  en  astronomie.  Avant  Copernic,  on  faisait  tourner  le 
soleil  autour  de  la  terre  ;  Goperuic  fit  tourner  la  terre  autour  da 
soleil,  et  montra  qu'ainsi,  les  apparences  restant  les  mêmes,  on 
plaçait  le  centre  du  système  solaire  en  son  lieu  réel.  Pareille- 
ment, dans  le  système  de  nos  connaissances,  il  faut  chercher  où 
est  le  vrai  centre.  Est-ce  la  pensce  qui  se  soumet  aux  objets  et 
tourne  pour  ainsi  dire  autour  d'eux,  ou  au  contraire  ne  sont-ce 
pas  les  objets  qui,  pour  être  connus,  sont  nécessairement  sou- 
mis par  la  pensée  à  ses  propres  lois  ?  Jusqu'ici  on  a  supposé 
que  l'intelligence  se  réglait  sur  les  choses,  et  cette  hypothèse  n'a 
conduit  à  rien  ;  essayons,  dit  Kant,  l'hypothèse  contraire,  qui 
consiste  à  admettre  que  c'est  notre  pensée  qui  règle  les  objets, 
du  moins  en  tant  qu'ils  tombent  sous  notre  connaissance  ;  car. 
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ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  et  indépendamment  de  nous,  nous 
ne  pouvons  le  savoir.  Les  choses  sont  pour  nous  comme  nous  les 
pensons,  voilà  ce  qu'on  peut  affirmer  à  priori. 

Comment  donc  pensons-nous  ?  Quelle  est  la  constitution  de  nos 
facultés  intellectuelles,  qui  s'impose  nécessairement  aux  objets 
mêmes  de  ces  facultés  ? 

Nous  n'avons  d'abord,  dit  Kant,  que  des  sensations  multiples, 
confuses,  incohérentes  :  couleurs,  saveurs,  odeurs,  etc.;  ce  sont 
là  les  éléments  épars  de  notre  connaissance,  c'est  la  matière  de 
notre  connaissance  qui  nous  vient  du  dehors.  Si  toutes  les  sen- 
sations restaient  en  ce  désordre,  notre  vie  serait  comme  un  rêve, 
et,  à  vrai  dire,  nous  ne  penserions  pas.  Nous  ne  pensons  vérita- 
blement que  quand  nous  introduisons  un  ordre  dans  cette  mul- 
titude de  sensations;  nous  ne  pensons  que  quand  nous  donnons 
une  forme  à  cette  matière.  Pour  cela,  il  faut  y  mettre  un  lien 
et  une  certaine  unité,  par  exemple  joindre  ensemble  la  sensation 
de  l'âtre,  du  feu  et  de  la  chaleur.  Cette  unité,  qui  n'existait  pas 
d'abord  dans  nos  sensations,  c'est  notre  pensée  qui  l'y  introduit. 
La  sensation  est  passive,  la  pensée  est  active,  et  son  acte  propre 
consiste  à  relier  les  phénomènes,  à  en  faire  la  «  synthèse  ». 
Penser,  c'est  unir. 

Les  diverses  facultés  par  lesquelles  nous  mettons  de  l'unité 
dans  les  objets  de  nos  connaissances  sont,  selon  Kant,  au  nombre 
de  trois  :  sensibilité,  entendement  et  raison. 

La  sensibilité  externe  unit  d'abord  les  objets  dans  l'espace  : 
percevoir  un  corps,  par  exemple  le  soleil,  c'est  coordonner  dans 
l'espace  les  sensations  qu'il  fournit,  c'est  parcourir  la  figure  qu'il 
trace  et  la  dessiner  intérieurement  dans  son  imagination  comme 
sur  un  tableau.  Tant  que  nous  n'avons  pas  ainsi  relié  nos  sensa- 
tions pour  en  faire  une  sorte  de  dessin,  nous  ne  percevons  rien  de 
distinct  :  tout  demeure  flottant  et  insaisissable.  On  peut  donc  dire 
que  le  cadre  nécessaire  aux  sensations  extérieures,  pour  être  per- 
çues par  nous,  c'est  l'espace.  De  même,  la  sensibihté  intérieure 
ou  sens  intime,  qu'on  appelle  encore  la  conscience  empirique, 
coordonne  en  séries  régulières  les  plaisirs  ou  douleurs,  les  idées, 
les  résolutions,  et  place  toutes  ces  séries  sur  une  ligne  uniforme, 
«jui  est  le  temps. 

D'après  cela,  qu'est-ce  que  l'espace  et  le  temps  ?  —  Des  con- 
ditio7is  de  notre  sensibilité,  sans  lesquelles  nous  ne  pourrions 
rien  percevoir,  des  moyens  par  lesquels  nous  unissons  nos  sen- 
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satioDs  en  séries  régulières.  Il  nous  est  aussi  impossible  de  relier 
nos  sensations  sans  l'espace  et  le  temps  qu'il  est  impossible  à  un 
peintre  de  faire  un  tableau  sans  une  toile  pour  disposer  ses 
couleurs.  S'ensuit-il  que  la  toile,  condition  dn  tableau,  soit  aussi 
une  condition  des  choses  elles-mêmes  ?  Nullement.  Ainsi  l'espace 
et  le  temps,  conditions  de  notre  sensibilité,  peuvent  fort  bien 
n'être  pas  les  conditions  des  choses  telles  qu'elles  sont  en  elles- 
mêmes.  Ce  sont,  dit  Kant,  des  moules  ou  cadres  dans  lesquels  les 
choses  viennent  prendre  la  forme  qui  nous  permet  de  nous  les  re- 
présenter ;  ce  sont,  en  un  mot,  les  «  formes  de  la  sensibilité.  » 

N'oublions  point  que  ces  formes  ne  nous  viennent  pas  du 
dehors  ;  c'est  nous,  au  contraire,  qui  les  imposons  à  la  matière 
extérieure.  Aussi  sont-elles  à  priori,  non  à  posteriori:  elles  ne 
sont  pas  des  «  résultats  »  de  l'expérience,  comme  le  prétend  le 
sensualisme  ;  elles  sont,  dit  Kant,  les  «  conditions  »  de  l'expé- 
rience. Voilà  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  défaire  de  ces 
formes  :  nous  avons  beau  essayer,  nous  ne  pouvons  supprimer  en 
nous  la  représentation  de  l'espace,  la  représentation  du  temps  ; 
l'espace  et  le  temps  offrent  relativement  à  notre  pensée  un  carac- 
tère de  nécessité.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'espace  et  le  temps 
soient  nécessaires  en  eux-mêmes  :  loin  de  là,  l'impossibilité  où 
nous  sommes  de  nous  délivrer  de  ces  représentations  prouve,  selon 
Kant,  qu'elles  font  partie  de  notre  constitution  même  ou  de  notre 
organisation  intellectuelle  :  ce  sont  les  procédés  par  lesquels  le  sujet 
sentant  est  forcé  de  se  représenter  les  objets  de  ses  sensations, 
et  ces  procédés  n'ont  de  valeur  que  relativement  au  sujet  sentant  : 
si  nous  étions  constitués  intellectuellement  d'une  autre  manière, 
nous  ne  verrions  peut-être  plus  les  choses  sous  ces  formes  de 
l'espace  et  du  temps.  Appelons  donc  l'espace  et  le  temps  des 
formes  «  subjectives  »,  qui  peuvent  ne  pas  avoir  de  réalité  «  ob- 
jective. » 

En  un  mot,  le  monde  sensible  est,  selon  Kant,  un  monde  d'ap- 
parences :  l'espace  et  le  temps  ne  sont  que  des  symboles  de 
quelque  réalité  cachée  ;  vouloir  juger  cette  réalité  d'après  nos 
modes  de  représentation,  c'est  affirmer  que  les  choses  sont  telles 
qu'elles  apparaissent^  affirmation  gratuite,  improbable,  qui  abou- 
tit à  des  contradictions  insolubles.  —  Telle  est  la  critique  faite  par 
Kant  de  notre  faculté  de  sentir,  qui  fournit  à  la  science  positive 
ses  premiers  matériaux  ;  les  phénomènes  extérieurs  ou  inlérieurs. 

La  science  positive  n'a  pas  seulement  pour  objet  des  phéno- 
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mènes,  mais  des  lois.  Quand  notre  sensibilité  s'est  leprésenté  un 
phénomène,  par  exemple  le  feu,  sous  les  symboles  de  l'espace  et 
du  temps,  la  science  est  encore  loin  d'être  achevée.  Aux  opérations 
de  la  sensibilité  vont  succéder  les  opérations  de  l'entendement  ou 
faculté  déjuger. 

L'entendement,  pour  relier  les  phénomènes,  établit  entre  eux 
des  relations  invariables,  des  lois  :  il  juge  par  exemple  que  le  con- 
tact du  feu  et  la  brûlure  sont  invariablement  liés.  Voilà  la  tâche  de 
l'entendement.  Pour  prononcer  ces  jugements,  nous  soumettons 
les  choses  aux  trois  lois  universelles  que  Leibniz  appelait  prin- 
cipe de  la  raison  suffisante,  principe  de  l'harmonie  réciproque, 
et  principe  de  la  permanence  de  la  force.  1"  Tout  phénomène  a 
sa  condition  ou  raison  suffisante  dans  un  autre  phénomène  ; 
2»  tous  les  phénomènes  sont  en  harmonie  mutuelle;  3"  sous  tous 
les  phénomènes  la  même  quantité  de  force  ou  de  substance  per- 
siste. —  En  appliquant  ces  lois  à  chaque  chose,  nous  faisons  de 
l'univers  sensible  un  tout  dont  les  parties  se  tiennent  ;  c'est 
comme  un  immense  réseau  dont  toutes  les  mailles  sont  jointes 
par  une  inflexible  nécessité.  Cette  universelle  détermination  des 
choses  l'une  par  l'autre  est  ce  qu'on  nomme  le  déterminisme 
universel  ;  et,  selon  Kant,  le  déterminisme  est  la  condition 
même  de  toute  science  des  choses  ;  nous  ne  pouvons  soumettre  à 
notre  science  que  ce  que  notre  entendement  soumet  aux  lois  de 
la  nécessité  :  —  permanence  de  la  force,  succession  uniforme  des 
causes  et  des  etïéts,  harmonie  réciproque  de  toutes  les  parties  de 
l'univers. 

Maintenant,  ces  lois  que  nous  appliquons  à  tout  ce  que  nous 
connaissons  sont- elles  réellement  les  lois  de  tout  ce  qui  existe? 
—  Rien  ne  nous  assure,  répond  Kant,  qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  des  réalités  pour  lesquelles  le  déterminisme  n'est  plus 
une  loi.  Le  déterminisme  embrasse  tous  les  phénomènes  dont 
nous  avons  l'expérience  ;  mais  notre  expérience  peut  ne  pas 
épuiser  tout  l'oidre  des  réalités.  Qu'est-ce  donc  que  ces  lois 
nécessaires  que  la  science  impose  au  monde?  Ce  sont  seulement 
les  lois  et  les  conditions  de  l'entendement  humain.  De  même 
çue  tout  à  l'heure  notre  sensibilité  avait  besoin  des  cadres  de 
l'espace  et  du  temps  pour  y  placer  les  objets,  de  même  notre  en- 
tendement a  besoin  des  lois  de  succession,  de  permanence,  de 
réciprocité,  pour  mettre  en  ordre  les  objets  :  le  plan,  comme  les 
cadres,  nous  est  imposé  par  notre  constitution  même  :  nous 
ne  pouvons  comprendre  que  ce  qui  rentre  dans  ce  plan,  comme 
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nous  ne  pouvons  sentir  que  ce  qui  rentre  dans  ces  cadres.  Le 
reste  nous  échappe  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  nier. 

En  résumé,  selon  Kant,  les  lois  de  la  science,  qui  consistent  à 
mettre  partout  la  nécessité,  ont  une  valeur  purement  subjective  ; 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  des  conditions  de  notre  entendement, 
comme  les  yeux  sont  des  conditions  de  la  vision  :  tout  ce  que 
nous  pouvons  connaître  tombe  sous  ces  lois  de  l'entendement 
comme  tout  ce  que  nous  pouvons  voir  tombe  sous  la  portée  de 
nos  yeux,  mais  nous  ne  voyons  pas  tout  et  nous  ne  connaissons 
pas  tout. 

Cette  critique  des  deux  premières  facultés  intellectuelles  aboutit 
à  la  conclusion  suivante  :  —  La  science  positive  est  possible  dans 
les  limites  de  l'expérience,  et  conformément  aux  formes  à  priori 
de  la  sensibilité  et  de  l'entendement. 


IL  —  POSSIBILITE  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

La  sensibilité  et  l'entendement  n'ont  pas  encore  réduit  la  con- 
naissance à  son  unité  la  plus  haute.  Par  une  opération  supérieure, 
qu'on  nomme  proprement  raison,  la  pensée  tâche  d''embrasser  en 
sa  totalité  la  chaîne  des  choses  et  de  la  suspendre  tout  entière  à 
un  premier  anneau  :  parcourant  toutes  les  séries  de  laits  que  la 
science  a  mis  en  ordre,  remontant  de  loi  en  loi,  de  condition  en 
condition,  elle  s'efîorce  d'atteindre  un  terme  qui  serait  lui-même 
«  inconditionné.  »  Cette  recherche  des  premiers  principes,  comme 
l'appelaient  les  anciens  philosophes,  n'est  plus  la  science  positive, 
mais  la  métaphysique.  Par  exemple,  le  principe  premier  ou 
condition  suprême  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous,  c'est  ce 
qu'on  appelle  l'âme;  la  condition  suprême  de  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous,  c'est  cette  universalité  des  objets  de  l'expérience 
qu'on  nomme  l'univers  ;  enfin  la  condition  suprême  de  l'âme 
elle-même  et  du  monde,  c'est  ce  qu'on  nomme  Dieu.  L'dme,  le 
monde,  Dieu,  tels  sont  les  trois  termes  inconditionnés,  les  trois 
principes  absolus^  que  conçoit  notre  raison  et  que  recherche  la 
Métaphysique. 

Ces  trois  termes  peuvent-ils  être  l'objet  d'un  savoir  théo- 
rique, et  la  métaphysique  est-elle  possible  comme  science  ?  —  Tel 
est  le  grand  problème  auquel  la  critique  de  la  raison  pure  vient 
aboutir. 

Les  philosophes  qui  avaient  précédé  Kant  se  flattaient  de  cons- 
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truire  uue  science  métaphysique,  avec  les  seules  ressources  de  la 
raison  spéculative,  sans  avoir  besoin  de  faire  appel  à  la  moralité 
pratique  et  à  la  volonté.  Selon  Kant,  cette  prétention  du  dogma- 
tisme est  une  chimère  :  nous  ne  pouvons  savoir  par  la  raison 
théorique  si  l'âme  existe  ou  n'existe  pas,  si  l'univers  se  suffit  ou 
ne  se  suffît  pas  à  lui*mêmei  si  Dieu  existe  ou  n'existe  pas. 

Essayons  d'abord  de  construire  la  métaphysique  à  l'aide  de 
l'expérience  et  de  la  logique  réunies,  comme  nous  construirions 
une  physique  ou  une  géométrie  :  c'est  la  vieille  méthode,  dit 
Kant,  qui  n'a  produit  et  ne  pouvait  produire  que  des  systèmes 
contradictoires,  entre  lesquels  la  spéculation  pure  ne  saurait 
décider. 

La  première  question  de  l'ancienne  ontologie,  c'était  de  savoir 
s'il  y  a  en  nous  une  substance  simple  et  identique  appelée  âme, 
une  sorte  de  chose  pensante,  res  cogitans^  qui  ne  serait  pas  la 
pensée  même,  mais  un  substratum  ou  support  de  la  pensée.  Or,  dit 
Kant,  il  est  clair  tout  d'abord  que  nous  n'avons  point  l'expérience 
directe  de  cette  substance  ;  en  d'autres  termes,  nous  ne  l'atteignons 
pas  immédiatement  par  la  pensée,  sans  quoi  elle  serait  simplement 
la  pensée  même,  et  ce  n'est  point  là  ce  que  la  vieille  ontologie 
suppose.  Les  ontologistes  croient  que  la  pensée  a  besoin  d'autre 
chose  qu'elle  pour  la  soutenir.  Il  faut  donc,  pour  établir  l'exis- 
tence d'une  chose  pensante,  différente  de  la  pensée,  faire  appel 
au  raisonnement  et  conclure  des  phénomènes  à  la  substance  ca- 
chée dessous.  Eh  bien,  cette  conclusion  est  impossible,  et  se  réduit 
selon  Kant  au  paralogisme  suivant  :  —  La  pensée  ne  se  pense  elle- 
même  que  comme  une  et  simple  ;  donc  la  substance  cachée  sous 
la  pensée  est,  elle  aussi,  une  et  simple.  —  Qu'en  savez-vous? 
demande  Kant.  De  quel  droit  passez-vous  de  ce  qui  est  dans  la 
pensée,  je  veux  dire  l'unité  et  la  simplicité,  à  ce  qui  est  en  dehors 
et  au-dessous  de  la  pensée,  je  veux  dire  la  substance  une  et 
simple  ?  Rien  ne  prouve  que  celte  substance,  si  elle  existe,  soit 
en  elle-même  telle  qu'elle  est  pour  notre  pensée,  et  que  la  réalité 
inconnue  soit  entièrement  conforme  à  l'apparence  connue. 

La  seconde  question  de  l'ontologie  spéculative  concerne  la 
nature  absolue  de  l'univers  considéré  dans  sa  totalité.  Cette 
question  donne  lieu,  dit  Kant,  à  des  thèses  contraires,  qui  peuvent 
être  également  soutenues  par  des  arguments  spécieux.  Kant 
appelle  ces  thèses  contraires  des  antinomies.  Les  antinomies  sont 
la  conséquence  naturelle  d'une  illusion  de  la  raison  qui  cousiste 


402  LA  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE   AU  DIX -HUITIÈME  SIÈCLE. 

à  confondre  les  nécessités  de  notre  pensée  avec  les  nécessités  des 
choses,  et  cette  illusion  est  si  invincible  qu'elle  subsiste  même 
après  avoir  été  reconnue  pour  telle,  à  peu  près  comme  les  illu- 
sions d'optique  continuent  à  tromper  les  yeux  même  quand 
elles  n'égarent  plus  le  jugement. 

Kant  admet  quatre  antinomies,  deux  qui  reposent  sur  des  idées 
mathématiques,  deux  qui  reposent  sur  des  idées  dynamiques. 
Première  antinomie  :  Le  monde  est-il  limité  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  ?  Oui  selon  la  thèse,  non  selon  l'antithèse.  — 
Deuxième  antinomie  :  Le  monde  est-il  divisible  en  parties  simples 
ou  est-il  divisible  à  l'infini  ?  Le  oui  et  le  non  peuvent  encore  ici 
se  soutenir.  La  solution  de  ces  deux  premières  antinomies,  selon 
Kant,  consiste  à  rejeter  à  la  fois  la  thèse  et  l'antithèse,  parce 
que  les  adversaires  en  présence  ont  également  le  tort  d'attribuer 
une  réalité  objective  au  temps  et  à  l'espace,  qui  ne  sont  que  des 
formes  de  la  pensée.  Restent  les  deux  antinomies  dynamiques  : 
1"  Il  existe  une  liberté  morale  (thèse);  il  n'existe  qu'un  détermi- 
nisme physique  (antithèse);  2°  Il  existe  un  être  nécessaire  (thèse)  ; 
il  n'existe  que  des  êtres  contingents  (antithèse).  Ces  dernières  an- 
tinomies peuvent  se  résoudre,  selon  Kant,  par  la  concihation  des 
deux  thèses  opposées,  qui  expriment  deux  points  de  vue  difiérents, 
mais  également  vrais. 

La  plus  importante  et,  comme  on  a  dit,  «  la  plus  dramatique  » 
des  antinomies,  c'est  celle  de  la  liberté  et  du  déterminisme,  puis- 
qu'elle exprime  le  problème  capital  de  la  moralité  et  de  la  respon- 
sabilité intérieure,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur. 
Kant  espère  résoudre  cette  antinomie  par  sa  distinction  essen- 
tielle entre  les  phénomènes  soumis  au  temps  ou  à  l'espace,  et 
les  réalités  qui  sont  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Notre 
vie,  à  ses  yeux,  est  pour  ainsi  dire  double  :  nous  avons 
d'abord  une  existence  sensible  qui  se  développe  en  une  série 
d'actions  extérieures,  enchaînées  comme  tous  les  phénomènes 
par  les  lois  du  déterminisme  ;  mais  ces  actions  ne  sont  que  des 
symboles  et  des  manifestations  de  notre  caractère  propre,  de 
notre  véritable  moi,  lequel  n'est  plus  dans  le  temps,  mais  hors 
du  temps.  Par  la  partie  de  nous-mêmes  qui  se  déploie  à  travers 
la  durée,  nous  tombons,  dit  Kant,  sous  les  lois  de  la  nécessité  : 
«  Nos  actions  y  sont  en  une  relation  nécessaire  avec  leurs  anté- 
«  cédents,  c'est-à-dire  avec  leurs  motifs  et  leurs  mobiles  ;  aussi 
H  celui  qui  connaîtrait  tous  nos  motifs  et  tous  nos  mobiles,  toutes 
«  nos  idées  ettoutesnospassioQs,pourrait  calculer  notre  conduite 
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«  future  avec  autant  de  certitude  qu'une  éclipse  de  lune  ou  de 
«  soleil  (1).  «•■  Faut-il  immédiatement  en  conclure  que  nous  ne 
sommes  point  libres  ?  —  C'est  aller  trop  vite,  répond  Kant  ;  c'est 
sauter  d'un  ordre  de  choses  à  un  autre.  II  ne  suffit  pas,  pour 
expliquer  la  vie  d'un  homme,  de  montrer  que  chacun  des  phéno- 
mènes dont  elle  se  compose  est  déterminé  nécessairement  par  les 
phénomènes  qui  le  précèdent  :  il  reste  encore  à  expliquer  le  tout, 
la  vie  entièie  considérée  en  son  ensemble,  le  caractère  moral  dont 
la  série  des  actes  visibles  est  l'expression  à  travers  le  temps.  Pour 
cette  explication,  dit  Kant,  vous  ne  pouvez  plus  invoquer  des  phé- 
nomènes soumis  à  la  nécessité,  car  il  s'agit  ici  de  réalités  intel- 
hgibles,  non  plus  d'apparences  sensibles.  Or,  qui  vous  dit  que 
nous  ne  sommes  pas  libres  dans  notre  caractère  moral,  bon  ou 
mauvais?  qui  vous  dit  que  nous  ne  produisons  pas  nous-mêmes 
ce  caractère  moral  par  un  acte  de  liberté  supérieur  au  temps? 
Peut-être  notre  vrai  moi,  notre  moi  invisible  et  intelligible,  dans 
un  acte  «  intemporel,  »  veut-il  être  bon  ou  méchant  ;  puis  selon 
le  choix  qu'il  fait  ainsi  en  une  sphère  supérieure  au  temps,  sa 
vie  temporelle  devient  une  manifestation  de  bonté  et  de  méchan- 
ceté. En  un  mot  nous  pouvons,  sans  antinomie  réelle,  être  libres  et 
nécessités  selon  le  point  de  vue  :  libres  dans  notre  moi  supérieur 
au  temps,  nécessités  dans  toutes  nos  actions  à  travers  le  temps. 

Une  image  pourrait  rendre  sensible  la  pensée  subtile  de  Kant. 
Un  rayon  de  lumière  unique  à  son  origine,  en  traversant  un  milieu 
inégal,  se  colore  de  mille  nuances  et  s'épanouit  en  un  cône  dont 
les  parties  sont  multiples  comme  celles  du  temps  et  de  l'espace. 
Une  fois  le  rayon  donné  avec  le  milieu,  on  pourra  sans  doute 
calculer  le  cône  et  toutes  ses  parties  ;  mais  encore  faut-il  que  le 
rayon  soit  donné  ;  eh  bien,  dans  l'ordre  intelligible,  il  est  possible 
qu'il  se  donne  lui-même,  qu'il  se  fasse  lui-même  plus  ou  moins 
brillant  et  plus  ou  mois  ardent,  et  qu'il  soit  responsable  de  soi. 
Ainsi,  selon  Kant,  la  nécessité  qui  règne  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes ne  prouve  point  que  le  inoi  intelligible  n'est  pas  libre  (2). 

On  répondra  :  —  Soit,  la  nécessité  qui  règne  dans  la  région 
inférieure  ne  rend  pas  impossible  la  liberté  dans  une  région 
supérieure;  mais  comment  savoir  si,  oui  ou  non,  cette  liberté 
existe  ?  —  Selon  Kant,  on  ne  peut  en  effet  le  savoir  ni  par  l'expé- 


1.  Raison  pure,  II,  2'i9. 

2.  Vi'ir,  sur  celte  théorie  peu  plausible  d'une  liberté  intemporelle,  notre 
livre  intitulé  la  Liberté  et  le  déterminisme . 
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rience  psychologique  ni  par  la  démonstration  logique.  On  ne  peut 
d'abord  le  savoir  par  l'expérience  psychologique,  car  l'expérience 
n'est  elle-même  possible  que  pour  tout  ce  qui  s'enchaîne  nécessai- 
rement :  aussi,  quand  je  rentre  en  moi  par  l'expérience  intérieure, 
je  trouve  toujours  des  motifs  et  des  mobiles  qui  ont  déterminé 
mon  action  présente.  D'autre  part,  vouloir  prouver  la  liberté  par 
des  démonstrations  logiques  est  une  entreprise  contradictoire, 
car  la  liberté  qu'on  renfermerait  dans  des  syllogismes,  en  deve- 
nant la  conséquence  nécessaire  de  quelque  autre  chose,  devien- 
drait nécessité  et  cesserait  d'être  liberté. 

Comment  donc  sortir  de  là  ?  —  C'est  la  morale,  selon  Kant, 
qui  résout  la  question  que  la  méthode  logique  et  la  méthode 
psychologique  avaient  laissée  en  suspens.  Nous  avons  en  effet 
conscience  du  devoir,  c'est-à-dire  d'une  loi  qui  commande  ce 
qui  devrait  être,  sans  égard  à  ce  qui  est,  a  été  et  sera.  Si  nous 
ne  vivions  que  d'une  vie  temporelle  et  sensible,  nous  parlerions 
de  ce  qui  est,  de  ce  qui  a  été,  de  ce  qui  sera,  c'est-à-dire  des  phé- 
nomènes passés,  présents  ou  à  venir  ;  mais  nous  ne  concevrions 
pas  ce  qui  doit  être.  Or,  nous  le  concevons,  et  aucun  fait,  aucun 
phénomène  ne  peut  prévaloir  contre  cette  idée  ;  on  a  beau  nous 
dire  :  telle  chose  a  été,  qui  a  déterminé  l'action  déclarée  mauvaise, 
un  mensonge  par  exemple  ;  telle  chose  est,  qui  amènera  une 
autre  action  mauvaise  ;  toutes  ces  questions  de  temps  et  toutes  ces 
explications  empiriques  ne  nous  empêchent  pas  de  répéter  :  Le 
mensonge  n'aurait  pas  dû  être,  il  ne  doit  pas  être. 

Voilà  donc  un  point  de  vue  tout  nouveau  auquel  Kant  nous 
place  pour  juger  le  monde  et  nous  juger  nous-mêm.es  ;  voilà 
un  centre  de  perspective  qui  n'est  plus  physique  ou  logique,  mais 
moral.  Notre  vie  sensible  n'est  pas  tout  ;  nous  vivons  d'une  vie 
morale  :  c*est  même  là  qu'est  notre  seule  véritable  vie,  c'est  là 
qu'est  notre  vrai  moi.  La  seule  chose  absolument  et  immédiate- 
ment certaine,  selon  Kant,  c'est  le  devoir.  Le  reste  peut  se  con- 
tester, se  discuter,  se  disputer  :  le  reste  est  «  hypothétique»;  mais 
le  devoir  commande  sans  réplique  possible,  et  sa  certitude  est  «  ca- 
tégorique »  :  le  mal  ne  doit  pas  être,  quand  même  il  serait  pré- 
sentement, quand  il  aurait  été,  quand  il  serait  encore  à  venir. 
Ainsi  parle  notre  raison,  qui  est  vraiment  nous-mêmes.  Or, 
quelle  est  la  conséquence  de  ce  devoir  absolu  que  prescrit  la  rai- 
son ?  —  La  conséquence  du  devoir,  c'est  évidemment  le  pouvoir. 
Le  mal  ne  doit  pas  être,  donc  il  peut  ne  pas  être  ;  je  n'aurais  pas 
dû  mentir,  donc  j'aurais  pu  ne  pas  mentir.  —  Mais  j'avais  tel  et 
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tel  motif,  tel  et  tel  mobile  qui,  étant  posé,  entraînait  pour  efîet 
nécessaire  mon  mensonge.  —  Gela  est  vrai,  dit  Kant,  dans  l'ordre 
du  temps  ;  mais  au  point  de  vue  intelligible,  il  reste  vrai  aussi 
que  vous  n'auriez  pas  dû  mentir  ;  donc,  à  ce  point  de  vue,  le 
mfinsonge  ei  tout  ce  qui  Ta  amené  découle  de  quelque  liberté  qui, 
pour  n'être  pas  dans  le  temps,  n'en  est  pas  moins  réelle  :  sans 
comprendre  la  nature  de  cette  liberté,  vous  êtes  obligé  m.orale- 
ment  à  vous  l'attribuer.  En  un  mot,  croire  à  la  liberté,  sans  la- 
quelle il  n'y  aurait  pas  de  devoir,  c'est  aussi  un  devoir,  et  même 
le  premier  des  devoirs. 

Telle  est  la  méthode  morale  par  laquelle,  d'après  Kant,  la  raison 
pratique  trancherait  les  questions  que  la  raison  pure  ne  pouvait 
résoudre. 

Après  les  problèmes  de  l'âme,  du  monde,  et  de  leur  dépendance 
mutuelle,  viennent  les  problèmes  relatifs  à  Dieu;  à  la  psychologie 
rationnelle  et  la  cosmologie  rationnelle  succède  la  théologie 
rationnelle,  troisième  partie  de  la  métaphysique.  Là  encore, 
«  que  pouvons-nous  savoir,  t>  et  «que  devcns-nous  croire?-» 

Ce  que  nous  pouvons  savoir  par  la  raison  pare,  selon  Kant,  est 
fort  peu  de  chose.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  L'idée  de  Dieu  est 
celle  de  la  perfection  morale  :  c'est  donc  une  idée  morale  par 
excellence,  et  qui  réellement  «  appartient  à  la  morale.  »  Malgré 
cela,  les  partisans  de  la  vieille  méthode  en  métaphysique  veulent 
donner  des  preuves  physiques  ou  logiques  de  l'existence  de  Dieu. 
On  prévoit  que  les  moyens  sont  ici  par  trop  au-dessous  de  la  fin, 
et  c'est  ce  que  Kant  va  montrer. 

Il  fait  d'abord  une  critique  décisive  des  deux  preuves  physiques 
de  l'existence  de  Dieu,  par  les  causes  finales  et  par  les  causes  effi- 
cientes. 

En  premier  lieu,  disent  les  partisans  des  causes  finales,  l'ordre 
parfait  des  moyens  et  des  fins  dans  le  monde  suppose  un  être 
parfait.  —  «  Mais,  répond  Kant,  pour  avoir  le  droit  de  dire  que 
«  l'arrangement  de  ce  monde  suppose  une  cause  vraiment  parfaite, 
«  il  faudrait  que  nous  connussions  ce  monde  comme  le  tout  le 
«  plus  parfait  possible,  et  pour  cela  que  nous  connussions  tous 
«  les  mondes  possibles,  c'est-à-dire  que  nous  eussions  l'omni- 
«  science,  n  Or,  nous  ne  connaissons  qu'un  petit  coin  du  monde, 
où  beaucoup  de  mal  se  mêle  à  beaucoup  de  bien  ;  le  reste,  nous 
l'ignorons  et  il  nous  ignore.  Par  conséquent,  l'ordre  dont  nous 
sommes  les  témoins  peut  bien  nous  autoriser  à  croire  qu'il  y  a, 
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dans  le  principe  ou  dans  les  principes  du  monde,  quelque  intel- 
ligence consciente  ou  inconsciente  ;  mais  de  là  il  y  a  loin  à  un 
Dieu  parfait  et  parfaitement  moral.  Ce  Dieu,  la  vue  du  bien  ne 
nous  le  révèle  pas  assez,  et  la  vue  du  mal  nous  le  cache  trop. 

Passons  à  la  preuve  par  les  causes  efficientes.  «  Les  phénomènes 
contingents  du  monde,  dit-on,  supposent  un  être  nécessaire.  »  — 
Cela  est  vrai,  répond  Kant  ;  mais  rien  ne  prouve  que  l'être  néces- 
saire soit  l'être  parfait  et  parfaitement  moral.  Cet  être  nécessaire 
peut  être  la  matière,  ou  une  pensée  instinctive  et  inconsciente,  etc. 
Pour  être  autorisé  à  conclure  que  l'être  nécessaire  d'oîi  dérive 
l'existence  du  monde  est  la  souveraine  perfection,  vous  êtes 
obligé  de  poser  en  principe  qu'il  y  a,  à  priori^  identité  entre  la 
nécessité  et  la  perfection,  que  ce  sont  là  deux  idées  logiquement 
insépfl.rables.  Vo  us  voilà  dès  lors  amené  au  troisième  argument, 
celui  de  saint  Anselme  et  de  Descartes,  qui  est  le  nerf  caché  de 
toutes  les  autres  preuves.  Examinons  donc  cette  identité  préten- 
due de  la  perfection  et  de  l'existence,  principe  de  l'argument  on- 
tologique. 

Entre  l'idée  de  perfection  et  l'existence  il  y  a,  disent  saint 
Anselme,  Descartes  et  Leibniz,  le  même  rapport  qu'entre  le  prin- 
cipe et  la  conséquence,  comme  entre  le  triangle  et  l'angle.  — 
Sans  doute,  répond  Kant,  s'il  existe  un  triangle,  il  aura  pour 
attribut  l'angle  ;  mais  toute  la  question  est  de  savoir  si  le  sujet 
a  été  préalablement  posé  comme  existant.  De  même,  si  la  perfec- 
tion existe,  elle  aura  pour  attribut  l'existence  nécessaire  ;  mais  la 
question  est  précisément  de  savoir  si  la  perfection  existe  en  dehors 
de  notre  pensée.  Comment  passer  de  l'idée  qui  est  dans  notre 
entendement  à  l'objet  qui  est  en  dehors?  Ce  n'est  point  par  un 
raisonnement  logique  que  la  pensée  peut  en  quelque  sorte  sauter 
hors  d'elle-même  pour  atteindre  un  objet  supérieur  à  elle. 

Les  preuves  purement  physiques  ou  logiques  de  l'existence  de 
Dieu  ne  peuvent  donc  être,  selon  Kant,  que  des  probabilités,  non 
des  démonstrations  certaines.  La  perfection  morale  de  Dieu  n'est 
pas  pour  nous  un  objet  de  science  théorique,  mais  un  objet  de 
croyance  pratique.  Encore  l'idée  de  Dieu  n'arrive-t-elle  qu'à  la 
fin  et  comme  simule  hypothèse,  comme  simple  manière  de  se  fi- 
gurer les  choses  :  après  avoir  montré  préalablement  la  nécessité 
de  l'immortalité  personnelle  pour  le  souverain  bien,  on  montre 
enfin  quo  la  suprématie  finale  de  la  moralité  dans  le  monde  est 
nécessaire  à  l'immortalité,  et  l'imagination  personnifie  cette 
suprématie  en  un  Dieu.  Tels  sont  les  trois  «  postulats  de  la  mo- 
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raie,  »  et  telle  est  la  méthode  par  laquelle  on  doit  les  établir. 
Kant,  appliquant  lui-même  cette  méthode,  oppose  la  théodicée 
fondée  sur  la  morale  ou  «  théologie  morale  »  à  la  «  théologie 
ohysique  ou  métaphysique  »  des  anciennes   écoles.  Suivons-le 
lans  la  série  de  ses  déductions. 

Nous  devons  travailler  à  la  réalisation  du  souverain  bien,  c'est- 
à-dire  de  l'harmonie  parfaite  entre  la  moralité  et  la  félicité. 
Donc  nous  devons  croire  que  cette  harmonie  est  possible  ;  car,  oiî 
disparaît  le  pouvoir,  disparait  le  devoir, et  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu.  C'est  pourquoi  la  morale  aboutit,  selon  Kant,  à  ce  premier 
postulat  :  «  Le  souverain  bien  est  possible.  » 

Ce  postulat  en  entraine  un  second.  La  vie  présente  ne  suffit  pas 
à  réaliser  le  souverain  bien,  qui  a  pour  éléments  la  sainteté  et  la 
félicité  :  elle  ne  suffit  pas  à  réaliser  la  parfaite  sainteté,  que  nous 
devons  cependant  vouloir  ;  elle  ne  sufht  pas  à  réaliser  la  parfaite 
félicité,  que  nous  devons  cependant  vouloir  comme  conséquence 
de  la  sainteté  même.  Il  s'ensuit  que  la  permanence  de  la  per- 
sonne morale  après  la  mort  est  une  condition  du  souverain  bien: 
pour  que  le  souverain  bien  existe,  dit  Kant,  il  faut  que  l'immor- 
talité soit. 

Le  postulat  de  l'immortalité,  à  son  tour,  en  entraîne  un  troi- 
sième. Nous  ne  voyons  dans  les  lois  de  la  nature  rien  qui  assure 
le  triomphe  final  de  la  moralité  et  la  permanence  de  la  per- 
sonne. La  nature,  telle  que  la  science  la  connaît,  ne  semble  pas 
régie  par  la  loi  morale,  mais  par  des  lois  physiques  qui  en 
paraissent  toutes  différentes.  Pour  croire  néanmoins  que  le 
dernier  triomphe  appartient  à  la  loi  morale,  il  faut  supposer  que 
la  contradiction  entre  la  nature  et  la  moralité  est  apparente,  que 
le  principe  commun  de  la  nature  et  de  la  moralité  assure  d'avance 
l'harmonie  finale  de  ces  deux  ordres  aujourd'hui  opposés.  Gela 
revient  à  dire  :  —  Pour  que  le  souverain  bien  soit  possible,  il  faut 
qu'il  soit  la  fin  suprême  à  laquelle  tend  et  à  laquelle  atteindra 
l'univers.  — Tel  est  le  troisième  postulat  de  la  morale. 

Reste  une  dernière  question  que  Kant  examine.  —  De  quelle 
manière  pouvons-nous  nous  représenter  cette  suprématie  du  sou- 
verain bien  dans  l'univers  ?  —  L'esprit  humain  est  ainsi  fait,  ré- 
pond Kant,  qu'il  ne  peut  se  figurer  la  finalité  que  comme  l'action 
d'une  volonté  intelligente  qui  choisit  des  moyens  en  vue  du  bien. 
Nous  sommes  ainsi  amenés  à  concevoir  la  fin  suprême  du  monde, 
la  moralité  suprême,  comme  une  volonté  toute  sage  et  toute  puis- 
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santé,  mais  pourtant  analogue  à  la  nôtre,  c'est-à-dire  comme  un 
Dieu.  Toutefois,  ajoute  Kant,  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  la  plus 
plausible  de  toutes,  mais  antrophomorphique  au  fond;  ce  n'est 
pas  une  certitude.  Pourvu  que  la  moralité  soit  la  loi  suprême  et 
la  fin  suprême  de  l'univers,  la  morale  est  satisfaite  :  l'existence  de 
Dieu  n'est  qu'un  moyen  de  nous  représenter  le  triomphe  de  la 
moralité  dans  le  monde.  On  se  figure  un  souverain  législateur  et 
un  souverain  juge,  une  sorte  de  roi  céleste  qui  gouverne  l'univers; 
mais  on  pourrait  aussi  concevoir  l'univers  gouverné  moralement 
par  ses  propres  lois.  Nous  ne  savons  donc  pas  si  Dieu  est  ;  mais 
nous  voulons  que  Dieu  soit  (1),  ou  plutôt  que  tout  se  passe  comme 
si  Dieu  était,  ou  plutôt  encore  que  le  divin  se  réalise  de  plus  en 
plus  par  un  moyen  quelconque.  Le  vouloir  ici  devance  le  savoir, 
et  c'est  ce  qui  fait  le  caractère  libre  et  désintéressé  de  la  moralité. 

Ainsi,  en  résumé,  «  c'est  un  devoir  de  travailler  de  tout  notre 
«  pouvoir  à  réaliser  le  souverain  bien  ;  il  faut  donc  qu'il  soit  pos- 
«  sible  ;  par  conséquent  il  est  inévitable  pour  tout  être  raisonnable 
«  dans  le  monde  de  supposer  ce  qui  est  nécessaire  à  la  possibilité 
«  objective  du  souverain  bien.  Cette  supposition  est  aussi  néces- 
«  saire  que  la  loi  morale,  qui  seule  lui  donne  une  valeur.  «  Enfin, 
cette  supposition  aboutit  aux  conséquences  suivantes  :  la  volonté 
libre  est  immortelle,  et  la  nature  se  mettra  d'accord  tôt  ou 
tard  avec  la  volonté  libre,  soit  par  l'action  immanente  de  ses  lois 
cachées  et  sans  avoir  besoin  d'aucun  Dieu,  soit,  si  on  trouve 
l'hypothèse  plus  plausible,  par  l'action  d'une  cause  supérieure  et 
transcendante  appelée  Dieu. 

Ici  encore,  la  méthode  nouvelle  introduite  par  Kant  renverse 
l'ordre  antique  des  questions  :  ce  n'est  plus,  comme  autrefois, 
la  morale  qui  se  fonde  sur  la  métaphysique  ou  la  théologie  ; 
c'est  au  contraire  la  métaphysique  et  la  théologie,  —  cette  der- 
nière très-problématique,  —  qui  se  fondent  sur  la  morale.  La  mo- 
raie  devient  le  vrai  fondement  de  la  philosophie,  parce  qu'elle  est 
la  science  de  ce  que  nous  devons  vouloir.  Or,  la  seule  certitude 
complète,  encore  une  fois,  a  pour  objet,  selon  Kant,  ce  qui  doit  être 
voulu.  Cette  certitude,  nous  la  faisons  pour  ainsi  dire  nous-mêmes 
par  un  acte  de  notre  volonté  libre  :  le  devoir  est  une  loi  que  nou- 
nous imposons  librement  ;  le  doute  ici  est  donc  impossible,  car  il 
s'agit  de  ce  que  nous  voulons.  C'est  là  le  quid  inconcussum  vai- 
nement cherché  par  les  métaphysiciens  dans  l'intelligence  purt, 

1.  Raison  vratiQue,  trad.  Barni,  p.  363. 
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que  Montaigne  appelait  là  faculté  ratiocinante  :  notre  inébran 
lable   fondement  ne  se  trouve  que  dans  la  volonté  libre,  et  il  se 
nomme  le  devoir. 

CRITIQUE  DE  LA  RAISON  PRATIQUE.  —  LA  MORALE 

Il  y  a,  selon  Kant,  deux  espèces  de  commandements  que  la  rai- 
son peut  faire  :  les  uns  sous  condition,  les  autres  sans  condi- 
tion. Par  exemple  :  Si  tu  veux  la  santé,  sois  tempérant  ;  voilà  un 
commandement  conditionnel,  qui  suppose  d'abord  une  fin  pour- 
suivie, puis  déclare  que  tel  moyen  est  nécessaire  à  celte  fin-,  mais 
je  peux  toujours  me  soustrai'-e  àla  nécessité  du  moyen  en  renon- 
çant à  la  fin  :  je  peux  par  exemple  me  dispenser  de  la  tempérance 
en  renonçant  à  la  santé.  Il  n'y  a  donc  là  qu'un  «  impératif 
hypothétique,  »  Tels  sont  tous  les  commandements  tirés  de 
Yintérêt  ;  aucun  n'est  absolu,  aucun  ne  peut  fonder  une  véritable 
morale.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  devoir.  Le  mot  de  devoir  in- 
dique, non  plus  la  nécessité  de  vouloir  le  moyen  si  on  veut  la  fin, 
mais  la  nécessité  absolue  de  vouloir  la  fin  elle-même.  «  Par 
exemple:  «Tu  dois  respecter  ta  liberté  propre,  »  non  pas  seulement 
si  tu  veux  telle  ou  telle  chose,  mais  absolument  et  sans  condiiion, 
pour  cette  seule  raison  que  la  liberté  est  inestimable.  Le  devoir, 
c'est  donc  ce  qui  a  une  valeur  absolue,  et  qui,  par  conséquent,  n'est 
jamais  un  moyen  pour  autre  chose,  mais  est  sa  fin  à  soi-même. 

Reste  à  savoir  quelle  est  cette  chose  qui  a  une  valeur  absolue^ 
et  qui  doit  être  conséquemment  notre  fin. 

Selon  Kant,  a  il  n'y  a  qu'une  chose  dans  le  monde  et  même  en 
dehors  du  monde,  qui  ait  une  valeur  absolue  »  :  c'est  la  volonté 
libre  et  raisonnable,  en  d'autres  termes  la  volonté  droite,  la  bonne 
volonté.  «  La  bonne  volonté,  dit-il,  ne  tire  pas  sa  bouté  de  ses 
a  effets  ou  de  ses  résultats,  ni  de  son  aptitude  à  atteindre  tel  ou 
«  tel  but  proposé,  mais  seulement  du  bon  vouloir,  c'est-à-dire 
«  d'elle-même...  Quand  un  sort  contraire  ou  l'avarice  d'une  nature 
«  marâtre  priveraient  cette  volonté  de  tous  les  moyens  d'exécuter 
«  ses  desseins,  quand  ses  plus  grands  efforts  n'aboutiraient  à  rien 
«  et  quand  il  ne  resterait  que  la  bonne  volonté  toute  seule  (et  je 
«  n'entends  pas  par  là  un  simple  souhait  passif,  mais  l'emploi 
H  volontaire  de  tous  les  moyens  qui  sont"  en  notre  pouvoir),  elle 
«  brillerait  encore  de  son  propre  éclat,  comme  une  pierre  pré- 
«  cieuse  ;  car  elle  tire  d'elle-même  toute  sa  valeur.  L'utilité  ou 
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«  l'inutilité  ne  peut  rien  ajouter  ni  rien  ôter  à  cette  valeur  (1).  » 
C'est  que  la  bonne  volonté,  étant  libre,  ne  doit  rien  qu'à  elle- 
même,  et  étant  raisonnable,  se  trouve  d'accord  avec  toutes  les 
autres  volontés  raisonnables  et  libres  comme  elle.  Tel  est  le  bien 
absolu  :  il  n'est  pas  vraiment  distinct  de  la  personne,  il  est  la  per- 
sonne même.  Les  <  choses  »  ont  une  valeur  relative,  qui  peut  se 
calculer  et  se  comparer  ;  la  «  personne  »  raisonnable  et  libre  a 
une  valeur  inestimable  et  incomparable,  qui  peut  trouver  des 
êtres  égaux  à  elle-même,  à  savoir  les  autres  personnes,  mais  non 
quelque  chose  de  supérieur. 

Puisque  la  volonté  libre  et  raisonnable  a  une  valeur  absolue, 
c'est  elle  qui  est  l'objet  même  de  la  loi  morale.  —  Tu  dois  vou- 
loir être  libre  et  raisonnable  — ,  telle  est  la  loi.  Il  y  a  plus.  La 
volonté  libre  et  raisonnable  est  en  même  temps  le  sujet  soumis 
à  la  loi,  puisque  c'est  à  elle  que  la  loi  s'adresse.  La  loi  morale 
commande  la  liberté  à  la  liberté  même  ;  ou  plutôt,  c'est  la  liberté 
qui  se  commande  de  demeurer  libre  en  face  des  obstacles  exté- 
rieurs ;  elle  est  donc  sa  fin  à  elle-même  et  se  fait  à  elle-même  sa 
loi  ;  par  cette  loi  elle  est  vraiment  libre.  L'autorité  et  la  liberté, 
le  législateur  et  la  loi,  le  sujet  et  l'objet,  tout  est  donc  ramené  à 
l'unité.  C'est  ce  que  Kant  appelle  ['autonomie.  Au  contraire,  toute 
morale  qui  fait  dépendre  la  liberté  d'une  fin  autre  que  la  liberté 
même  est  une  doctrine  d'esclavage  et  de  soumission  à  une  loi 
étrangère  :  c'est  une  hétêronomie. 

Du  caractère  absolu  de  la  volonté  libre,  Kant  déduit  la  première 
formule  de  la  loi  morale  :  «  Agis  de-  telle  sorte  que  tu  traites 
toujours  la  volonté  libre  et  raisonnable,  c'est-à-dire  l'humanité, 
en  toi  et  en  autrui,  comme  une  fin  et  non  comme  un  moyen.  » 

Les  autres  hommes  sont  doués  comme  nous  de  volontés  libres 
et  raisonnables  5  ils  doivent  donc  être  pour  nous  des  fins  et  ja- 
mais des  moyens  ;  c'est  pour  cela  que  l'esclavage  est  si  odieux 
sous  toutes  ses  formes.  L"idéal  dont  la  moralité  poursuit  la 
réalisation  est  donc  une  république  des  volontés  libres  et  raison- 
nables dans  laquelle  chacune  serait  pour  les  autres  une  fin.  Les 
volontés,  se  prenant  pour  fin  réciproquement,  réaliseraient  ce 
que  Kant  appelle  «  la  république  des  fins,  »  c'est-à-dire  une 
cité  parfaitement  Ubre  et  parfaitement  unie,  dans  laquelle  chacuB 

1.  Métaphysique  des  mœurs.  Voir  le  passage  en  entier  dans  nos  ^3?^^^ 
des  Philosophes. 
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serait  à  la  fois,  selon  la  profonde  pensée  de  Rousseau,  législa- 
teur et  exécuteur  de  la  loi,  souverain  et  sujet. 

C'est  pourquoi,  dit  Kant,  le  devoir  peut  encore  se  formuler  de 
la  manière  suivante  :  «  Agis  comme  si  tu  étais  législateur  en 
même  temps  que  sujet  dans  la  république  des  volontés  libres  et 
raisonnables.  » 

Comment  distinguer  dans  la  pratique,  les  actions  qui  sont  con- 
formes ou  contraires  à  cet  idéal?  —  Il  y  a  pour  cela,  dit  Kmt,  un 
moyen  :  c'est  de  voir  si  une  action  pourrait  être  érigée  en  loi 
universelle  pour  toutes  les  volontés  raisonnables  et  libres  :  quand 
elle  le  peut,  elle  est  bonne,  quand  elle  ne  le  peut,  elle  est  mau- 
vaise. Par  exemple,  peut-on  ériger  en  loi  pour  toutes  les  volontés 
raisonnables  et  libres  de  s'approprier  les  dépôts  confiés  par  autrui? 
Non,  car  une  telle  loi,  en  prétendant  constituer  la  possibilité  des 
dépôts,  les  rendrait  impossibles,  et  personne  n'en  voudrait  plus 
faire.  La  mauvaise  foi  ne  peut  donc  s'ériger  en  règle  ;  elle  est  au 
contraire  une  exception  que  l'égoïste  fait  à  son  profit,  avec  l'es- 
poir que  les  autres  ne  l'imiteront  pas.  A  ce  signe  se  reconnaît 
l'injustice. 

Par  conséquent,  nos  actions,  pour  être  justes,  doivent  avoir  la 
généralité,  l'universalité  d'une  loi  applicable  à  la  cité  des  êtres 
libres.  De  là  une  troisième  traduction  du  devoir  dans  la  formule 
suivante  :  —  «  Agis  de  telle  sorte  que  la  raison  de  ton  action 
puisse  être  érigée  en  une  loi  universelle.  » 

On  voit  que,  en  résumé,  toute  la  morale  de  Kant  se  ramène  à  ce 
précepte  :  —  Respecte  ta  liberté  et  la  liberté  de  tous  les  autres 
êtres  ;  car  la  liberté  seule  a  une  valeur  absolue  et  est  seule  à  elle- 
même  sa  fin  :  le  reste  n'est  que  moyen.  En  d'autres  termes,  la 
personne  bumaine  est  un  objet  de  «  respect  absolu,  »  en  nous  et 
chez  les  autres. 

Le  respect  absolu  de  la  personne  est,  selon  Kant,  le  fondement 
moral  du  droit  comme  il  est  celui  du  devoir. 

Il  y  a  deux  sortes  de  législation  :  l'une  morale,  qui  est  interne, 
l'autre  juridique,  qui  est  externe.  De  la  différence  de  ces  deux 
législations  naît  la  difî'érence  de  la  morale  et  du  droit.  Le  droit 
proprement  dit,  comme  objet  de  la  législation  civile  et  politique, 
ne  s'applique  qu'aux  devoirs  extérieurs,  les  seuls  qui  puissent 
être  l'objet  de  la  contrainte.  Ainsi  entendu,  le  droit  est  un  rapport 
entre  deux  volontés,  rapport  tel  qu'elles  restent  toutes  les  deux 
libres;  en  d'autres  termes,  le  droit  est  le  respect  mutuel  des 
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libertés.  De  là  ce  principe  de  tous  les  droits  :  —  «  Agis  exté* 
rieurement  de  telle  sorte  que  ta  liberté  puisse  s'accorder  avec 
la  liberté  de  chacun  suivant  une  loi  générale  de  liberté  pour 
tous.  » 

Tout  droit  engendre,  selon  Kant,  la  faculté  de  contraindre.  En 
effet,  la  contrainte  qui  écarte  l'obstacle  à  la  liberté  de  tous  est 
elle-même  conforme  à  cette  liberté;  elle  est  donc  conforme  au 
droit.  D'après  cela,  pour  que  la  contrainte  soit  légitime,  il  faut 
qu'elle  se  concilie  et  avec  la  liberté  de  celui  qui  l'emploie  et  avec 
la  liberté  de  celui  contre  qui  elle  est  employée.  Par  exemple  la 
contrainte  du  créancier  s'accorde  avec  la  liberté  du  débiteur  qui  y 
avait  d'avance  consenti,  c'est  pour  ainsi  dire  le  débiteur  qui  se 
contraint  lui-même.  Ainsi  subsiste  jusque  dans  les  voies  de  con- 
trainte l'autonomie  de  la  volonté. 

Parmi  les  droits,  un  de  ceux  auxquels  Kant  attache  le  plus 
d'importance  est  celui  de  propriété.  Gomment  pouvons-nous  pos- 
séder un  objet,  même  quand  nous  n'en  usons  pas  actuellemenl  ? 
Telle  est  la  question  qu'il  examine. 

Tous  les  hommes,  selon  Kant,  sont  originairement  en  posses- 
sion commune  du  sol  et  ont  la  volonté  d'en  faire  usage;  mais,  à 
cause  du  conflit  des  prétentions  opposées,  tout  usage  du  sol 
commun  serait  impossible  s'il  n'y  avait  pas  une  répartition  entre 
les  divers  individus.  Or,  cette  répartition  suppose  des  con- 
ventions mutuelles,  qui  supposent  elles-mêmes  l'état  social. 
Donc,  dans  l'état  de  nature,  la  possession  n'est  que  provisoire  ; 
c'est  seulement  dans  l'état  social,  par  la  sanction  de  la  loi,  qu'elle 
devient  propriété  définitive 

Le  droit  international,  selon  Kant,  repose  sur  les  mêmes 
principes  que  le  droit  civil.  Les  nations  sont,  relativement 
l'une  à  l'autre,  des  personnes  dont  chacune  est  maîtresse  chez 
soi  et  doit  garder  son  autonomie.  Quant  aux  conflits,  leur  solu- 
tion a  lieu  aujourd'hui  par  la  guerre;  mais  l'état  de  guerre, 
c'est  l'état  de  nature,  et  lorsque  l'état  de  nature  règud  encore 
entre  les  nations,  il  règne  encore  par  cela  même  entre  les  indi- 
vidus. Aussi,  dit  Kant,  est-ce  un  devoir  pour  les  individus  et  pour 
les  peuples  de  sortir  de  cet  état  de  nature,  et  de  travailler  à  l'éta- 
blissement de  rapports  juridiques  entre  les  nations.  L'établisse- 
ment de  la  paix  perpétuelle  n'est  pas  seulement  une  chose  dési- 
rable, mais  un  devoir  qui,  pour  être  aujourd'hui  violé,  n'en  est 
pas  moins  obligatoire.  De  là  le  «  Projet  de  paix  perpétuelle,  »  écrit 
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par  Kant,  et  dont  voici  les  conditions  principales.  1°  Nul  État, 
grand  ou  petit,  ne  pourra  être  acquis  par  un  autre,  ni  par  con- 
quête, ni  par  héritage,  ni  par  échange,  ni  par  vente  ou  donation  ; 
2°  les  armées  permanentes  cesseront  d'exister  avec  le  temps  ; 
3*  toute  intervention  armée  dans  les  alïaires  intérieures  d'une 
nation  est  interdite  ;  4°  la  constitution  de  chaqu?.  État  doit  être 
républicaine,  parce  que  c'est  la  seule  constitution  qui  résulte  lo- 
giquement de  l'idée  du  contrat  social,  la  seule  qui  respecte  la 
liberté  et  l'égalité  de  tous  les  citoyens  ;  5"  le  droit  des  gens  sera 
fondé  sur  une  confédération  d'États  indépendants  et  sur  l'alliance 
des  peuples.  L'assemblée  fédérale  réglera  les  différends  entre  les 
États,   comme   cela  a  lieu  déjà  dans  la  Confédération  suisse. 

Cet  idéal  de  la  paix  est-il  chimérique  ?  —  Non,  répond  Kant, 
puisqu'il  est  obligatoire.  —  Sera-t-il  réalisé  de  plus  en  plus  avec 
le  temps?  —  Oui,  et  cela,  non-seulement  par  l'inévitable  progrès 
du  droit,  mais  par  celui  des  intérêts  mêmes.  Les  intérêts  écono- 
miques finiront  par  rendre  la  guerre  impossible.  «  La  nature, 
dit  Kant,  garantit  donc  la  paix  perpétuelle  par  le  mécanisme 
même  des  passions  humaines.  » 


IV.  -  L'ART. 

Entre  la  science  théorique  et  la  morale  pratique,  l'art  est  un 
intermédiaire  :  Kant  en  expose  les  principes  dans  sa  cri' 
tique  du  jugement  esthétique.  La  science  a  pour  objet  la  vérité 
abstraite  ;  la  morale,  la  bonté  active  ;  l'art,  la  beauté,  qui  tient  le 
milieu  entre  ces  deux  extrêmes. 

On  peut  dire  que,  selon  Kant,  la  beauté  est  la  représentation 
symbolique  de  la  moralité,  et  conséquemment  de  la  liberté  au 
moyen  des  formes  de  la  vie.  Les  jugements  et  sentiments  esthé- 
tiques sont  essentiellement  désintéressés  et  conséquemment 
libres  de  tout  désir,  de  toute  inclination  sensible,  de  tout  calcul 
d'utilité  personnelle.  L'objet  beau,  lui  aussi,  ne  doit  pas  être 
un  système  artificiel  de  moyens  en  vue  d'une  fin  réfléchie,  un 
arrangement  de  parties  habilement  calculé  :  la  vraie  beauté  n'est 
pas  liée  à  un  but,  mais  libre  et  vivante. 

Le  beau  se  présente  sous  des  formes  déterminées  et  finies  ;  le 
sublime  est  l'infini.  Aussi,  selon  Kant,  le  sublime  n'est  pas  vrai- 
ment dans  la  nature,  mais  dans  la  pensée  qui  la  contemple  ;  car, 
dans  la  nature,  il  n'y  a  rien  de  si  grand  qui  ne  puisse,  comparé 
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à  autre  chose,  paraître  infiniment  petit,  rien  de  si  petit  qui  ne 
puisse  paraître  un  monde.  L'océan,  par  exemple,  est  un  infini- 
ment grand  ou  un  infiniment  petit  selon  le  point  de  comparai- 
son :  il  ne  paraît  donc  sublime  que  par  l'idée  de  l'infini  qu'il 
peut  éveiller  en  nous  et  dont  il  nous  offre  le  visible  symbole. 

De  là  les  caractères  particuliers  qui  appartiennent,  selon  Kant, 
au  sentiment  du  sublime.  Le  sentiment  du  beau  est  une  joie 
simple  et  non  mélangée  de  tristesse  ;  celui  du  sublime  est  une 
joie  mélancolique.  Au  premier  moment,  l'objet  sublime  nous 
semble  terrible  parce  qu'il  est  infiniment  supérieur  à  nous  sous 
le  rapport  physique,  et  il  en  résulte  une  sorte  d'angoisse  ou  de 
contraction  de  l'âme.  Mais  au  second  moment,  nous  dépassons 
l'objet  à  notre  tour  par  notre  pensée,  nous  l'anéantissons  devant 
l'infinité  véritable  dont  nous  portons  l'idée  en  nous.  Ainsi,  après 
avoir  senti  notre  petitesse  matérielle,  nous  acquérons  le  senti- 
ment de  notre  grandeur  morale,  et  nous  éprouvons,  à  la  fin, 
comme  une  satisfaction  austère. 

En  résumé,  d'après  cette  théorie  du  beau  et  du  sublime,  par 
laquelle  Kant  a  renouvelé  l'esthétique,  comme  il  avait  déjà  re- 
nouvelé la  philosophie  entière,  l'art  ne  fait  que  nous  donner 
le  sentiment  de  la  vraie  beauté  et  de  la  vraie  sublimité  qui  sont 
dans  notre  esprit,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  valeur  morale.  Gomme 
la  science,  comme  la  vertu,  l'art  a  pour  but  de  dévelopi^er  en 
nous  la  conscience  de  la  liberté,  dont  Kant  a  fait  le  suijiéme 
objet  de  sa  philosophie,  ou,  pour  mieux  dire,  de  toute  vraie  phi- 
losophie. 

Le  tort  principal  de  Kant  est  d'avoir  représenté  cette  liberté 
comme  un  principe  transcendant  et  mystique,  réalisé  en  dehors 
du  temps  dans  un  monde  éternel  et  a  intelligible  »,  qui  est  vrai- 
ment inintelhgible.  Kant  est  le  premier  philosophe  dont  la  cri- 
tique ait  démontré  la  vanité  des  conceptions  transcendantes  par 
lesquelles  on  prétend  s'élever  au-dessus  de  la  réalité  à  nous 
connue,  et  cependant  sa  philosophie  reste  encore  toute  pleine  de 
ces  conceptions,  de  ces  noumènes,  comme  il  les  appelle,  qui  res- 
semblent aux  substances  de  l'ancienne  ontologie  et  de  l'ancienne 
théologie.  Il  fait  du  devoir  même  une  sorte  de  loi  mystique, 
un  impératif  catégorique  et  suprême,  au  lieu  d'en  faire  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  persuasif  suprême.  Les  successeurs  de  Kant 
auront  pour  tâche  de  ramener  peu  à  peu  la  philosophie  critique  du 
point  de  vue  de  la  transcendance,  qui  prétend  en  vain  franchir 
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les  limites  de  la  nature  et  de  l'humanité,  au  point  de  vue  de  l'm- 
manence,  qui  cherche  dans  ces  limites  mêmes  une  raison  des 
choses  intérieure  aux  choses  et  une  raison  de  la  moralité  intérieure 
À  l'être  moral. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  Kaut,  353. 1.  Toute  science  nous 
est  impossible  en  dehors  du  champ  de  l'expérience.  —  Critique  des  pré- 
tentions dogmatiques  en  métaphysique,  353.  II.  Classificalion  des  preuves 
de  l'existence  de  Dieu,  356.  III.  Critique  de  l'argument  ontologique,  356. 

IV.  Critique  de  la  preuve  cosmologique,  tirée  de  l'existence  du  monde,  358. 

V.  Appréciation  de  l'arpument  des  causes  finales,  359.  VI.  La  bonne  vo- 
lonté est  le  seul  bien  absolument  bon,  3GI.  VII.  La  nature,  en  nous  don- 
nant une  volonté  raisonnable,  n'a  pas  eu  pour  but  notre  simple  conserva- 
tion et  notre  simple  bien-être.  —  Notre  fin  est  la  bonne  volonté,  362. 

VIII.  L'amour  du  devoir  esi  un  acte  de  volonté,  non  d'inclination,  364. 

IX.  L'action  faite  par  devoir  ne  tire  sa  valeur  que  d'elle-même,  364.  X.  Le 
bien  moral,  365.  XI.  La  loi  de  la  bonne  volonté  doit  être  une  maxime  uni- 
Terselic,  366.  XII.  La  volonté  a  sa  fin  en  elle-même,  et  l'homme  doit  être 
considéré  comme  une  fin,  non  comme,  un  moyen.  —  Formule  de  rimpératil 
catégorique,  367.  XIII.  L'homme  est  son  propre  législateur  :  autonomie  de 
la  volonté,  369.  XIV.  La  société  des  êtres  libres  et  raisonnables,  ou  la  ré- 
publique des  fins,  370.  XV.  La  dignité  humaine,  371.  XVI.  Le  respect  ne 
s'adresse  qu'aux  personnes,  non  aux  vjhoses,  372.  XVII.  L'éducation  mo- 
rale opposée  à  l'éducation  utilitaire  et  épicurienne.  —  Le  pur  respect  du 
devoir  est  un  mobile  plus  puissant  que  l'intérêt.  —  Exemple,  373.  XVIII, 
Grandeur  de  la  loi  morale,  379.  XIX.  Le  devoir  et  la  personnalité,  380. 
XX.  Peut-on  prouver,  par  des  preuves  purement  spéculatives,  la  spiritua- 
lité et  l'immortalité? —  Critique  des  arguments  platoniciens  en  faveur  de 
la  simplicité  et  de  l'identité  du  moi,  381  XXI.  Examen  d'un  argument  mé- 
taphysique du  PMdon  sur  l'immortalité,  reproduit  par  Mendeissohn,  382. 
XXII.  Preuve  de  l'immortalité,  comme  condition  de  notre  perfectionnement 
indéfini,  383.  XXIII.  Preuve  de  l'immortalité  par  la  loi  morale,  384.  XXIV. 
L'ignorance  des  conditions  de  la  vie  future  est  nécessaire  au  désintéres- 
sement, 385.  XXV.  La  loi  historique  du  progrès  déduite  de  l'hypothèse  du 
déterminisme  universel,  386.  XXVI.  Du  progrès  social  et  politique.  — 
Fondement  du  droit,  387.  XXVII.  Preuve  morale  de  l'existence  de  Dieu,  388. 
XXVIII.  La  morale  ne  dépend  pas  de  l'affirmation  de  Dieu;  c'est  l'affir- 
mation de  Dieu  qui  dépend  de  la  morale,  390.  XXIX.  Sur  l'optimisme,  390. 
XXX.  Esthétique  de  Rant.  —  Le  beau,  390.  XXXI.  La  poésie,  391.  XXXII. 
Le  beau,  symbole  de  la  moralité,  392.  XXXIII.  Le  sublime,  393.  XXXIV.  Le 
sublime  n'est  que  dans  notre  esprit,  394.  XXXV.  L'émotion  du  sublime. 
394.  XXXVI.  Le  sublime  nous  donne  la  conscience  de  notre  supériorité 
sur  la  nature,  395. 


CHAPITRE  NEUVIÈME 
Philosophie  française  au   dix-neuvième    siècle. 


I.  —  MAINE  DE  BIRAN. 

I.  Méthode  de  réflexion.  —  La  vraie  méthode  de  la  philosophie  est  celle 
qui  se  préoccupe  du  sujet  actif  et  pensant,  non  des  objets  sur  lesquels 
s'exerce  l'activité  et  la  pensée.  Le  procédé  essentiel  de  cette  méthode  est 
la  réflexion,  par  laquelle  le  moi  prend  conscience  de  lui-même.  Maine 
de  Biran  oppose  ce  procédé  de  la  vraie  psychologie  à  l'observation  super- 
ficielle des  phénomènes  intérieurs,  telle  qu*^  l'entendent  les  Ecossais  et 
les  Anglais,  et  à  la  spéculation  sur  les  substances  transcendantes  telle  que 
l'a  pratiquée  l'ancienne  ontologie.  —  II.  Résultat  de  la  méthode  psycholo- 
gique: consdence  de  la  volonté.^—  La  réflexion  aboutit  à  la  conscience  de 
la  volonté,  qui  est  plus  intime  au  moi  que  la  pensée  même.  11  ne  faut  pas 
dire  seulement  :  Je  pense,  donc  je  suis,  mais  :  Je  veux,  donc  je  suis.  — 
La  conscience  de  vouloir  est  la  conscience  d'être  cause  :  elle  est  l'o- 
,  rigine  de  l'idée  de  cause.  —  Le  moi,  qui  se  saisit  intérieurement  comme 
cause,  s'ignore  absolument  comme  substance.  La  cause,  c'est  le  sujet 
actif;  la  substance,  c'est  un  objet  qui  servirait  de  supportau  sujet  même  : 
un  tel  objet  nous  échappe.—  Quant  au  principe  de  causalité  universelle: 
«  tout  changement  a  une  cause  »,  il  est  une  induction  et  une  extension 
au  dehors  de  la  causalité  qui  est  en  nous.  —  L'intelligence  n'est  qu'une 
forme  de  la  volonté  :  percevoir,  c'est  mouvoir  ;  avoir  la  conscience  de 
soi,  c'est  agir;  avoir  la  raison,  c'est  étendre  et  attribuer  à  tous  les 
•  êtres  l'activité  qui  est  en  nous-mêmes.  —  III.  Développement  graduel 
de  la  volonté  à  travers  les  a  trois  vies.  »  —  1»  Vie  inférieure  et  animale, 
consist^int  dans  des  affections  passives  et  dans  des  représentations  ou 
images  :  c'est  la  vie  inconsciente  de  l'animal,  qui  subsiste  encore  chez 
l'homme.  —  2»  Vie  moyenne  et  proprement  humaine,  consistant  dans  la 
perception  des  objets  et  dans  la  réflexion  du  sujet  sur  lui-même.  Percep- 
tion et  réflexion  sont  inséparablement  liées  dans  le  «  fait  primitif  de 
conscience  »,  qui  est  «  l'effort  moteur,  t.  Maine  de  Biran  essaye  de 
prouver  contre  Hume  que  nous  avons  conscience  de  notre  force  motrice, 
c'est-à-dire  d'une  puissance  de  mouvoir  en  connexion  immédiate  avec 
une  résistance.  Le  moi  se  pose  par  l'effort,  en  rencontrant  l'opposition  du 
non  moi.  Maine  de  Biran  finit  par  réduire  le  moi  tout  entier  à  la  con- 
science de  l'effort,  la  volonté  à  la  force  motrice.  Il  n'insiste  pas  assez 
sur  la  volonté  véritable,  qui  résiderait  dans  la  liberté  morale  et  non  dans 
l'effort  physique.  —  3°  Vie  divine.  Aussi,  lorsque  Maine  de  Biran  sent 
le  besoin  de  concevoir  une  vie  supérieure  à  celle  de  l'effort  matériel,  au 
lieu  de  se  la  représenter  comme  l'exaltation  et  l'union  des  personnalités, 
il  se  la  représente  comme  l'abolition  de  la  personnalité,  comme  l'ab 
sorption  du  moi  et  de  la  conscience  humaine  dans  la  grâce  divine.  De 
là  le  mysticisme  auquel,  dans  la  dernière  période  de  son  existence, 
aboutit'^Maine  de  Biran. 

n.  —  VICTOR  COUSIN  ET  L'ECLECTISME. 

Victor  Cousin  mêle  à  la  philosophie  trop  timide  de  l'Ecosse   des  spé- 
culations  empruntées    soit  à    Platon  et  aux  Alexandrins,   soit  à  la 
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;philosophie  de  SchoUing  et  de  Hegel.  Il  veut  substituer  aux  systèmes 
philosophiques  un  choix  de  vérités  empruntées  aux  diverses  doctrines, 
et  prend  pour  unique  règle  de  ce  choix  le  sens  commun.  L'éclectisme. 
Quatre  systèmes  auxquels  Victor  Cousin  veut  tout  réduire  :  sensualisme, 
idéalisme,  scepticisme,  mysticisme.  —  Théorie  de  l'origine  des  idées  : 
perceptions  de  l'expérience  et  conceptions  de  la  raison.  Victor  Cousin 
ne  donne  aucune  ex[ilication  des  conceptions  prétendues  innées. —  Même 
absence  d'oginalité  et  d'invention  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  dont 
Victor  Cousin  emprunte  les  conclusions  à  Higel  ;  il  glorifie  le  succès,  la 
victoire  et  les  grands  hommes.  —  Victor  Cousin  finit  par  élever  l'his- 
toire de  la  philosophie  aux  dépens  de  la  philosophie  même,  qu'il  réduit 
à  un  enseignement  oratoire  et  officiel  des  vérités  de  sens  commun.  —  La 
haute  spéculation  philosophique  en  France  ne  reparaîtra  qu'en  se 
rattachant  d'une  part  à  Maine  de  Biran  et  à  Descartes,  de  l'autre  à 
Kant. 

IIL  —  tE  POSITIVISKIE. 

Les  doctrines  sociales  de  Saint-Simon,  jointes  au  naturalisme  de  Cabanis  et 
de  Broussais,  donnent  naissance  au  positivisme  d'.\uguste  Comte. —  ï.  Mé- 
thode positiviste.  —  Elle  consiste  à  ne  s'occuper  que  des  faits  et  de  leurs 
relations.  Les  faits  sont  les  phénomènes  qu'on  peut  constater  par  l'expé- 
rience. Auguste  Comte  admet,  sans  le  prouver,  que  la  seule  expérience 
est  celle  des  sens,  que  la  psychologie  est  impossible  et  que  tout  se  ré- 
duit à  la  physiologie.  —  Les  relations  entre  les  faits,  selon  le  positi- 
visme, sont  celles  de  succession  et  de  simultanéité  dans  l'espace  et  dans 
le  temps.  Auguste  Comte  admet,  sans  le  prouver,  qu'il  n'existe  aucune 
autre  sorte  de  relations.  Il  rejette  celles  de  la  cause  à  l'efTet  et  du  moyen 
à  la  fin.  —  II.  Doctrines  positivistes.  —  Philosophie  de  l'histoire  :  loi  des 
trois  états  par  lesquels  passe  la  connaissance  humaine.  Etat  théologique, 
état  métaphysique,  état  scientifique.  —  Morale  :  négation  du  devoir 
absolu  et  du  droit.  Réaction  contre  la  tradition  française  du  xviii» 
siècle  ;  la  science  des  mœurs  fondée  sur  1'  «  altruisme.  »  —  Politique  : 
Auguste  Comte  veut  «  organiser  la  société  par  la  science  ;  »  il  supprime 
la  liberté  individuelle  au  profi^t  d'une  aristocratie  intellectuelle, 

lY.  -  LES  ÉCONOMISTES  ET  LES  SOCIALISTES. 

La  philosophie  du  XIX®  siècle,  comme  celle  du  XVIIF  siècle,  poursuit 
l'amélioration  des  lois  civiles  et  des  conditions  individuelles,  c'est-à-dire 
le  progrès  social.  —  Opposition  des  économistes  et  des  socialistes.  — 
Les  économistes  placent  leur  espérance  de  progrès  social  dans  le  jeu 
naturel  des  intérêts,  qu'ils  croient  harmoniques.  "  Laissez  faire,  laissez 
passer.  »  Optimisme  exagéré  des  économistes.  —  Pessimisme  des  socia- 
listes. Leurs  efforts  pour  renouveler  la  société  de  fond  en  comble  — 
L  Le  saint-simonisme.  —  Réhabilitation  de  la  chair.  Amélioration  du 
sort  des  classes  pauvres.  Organisation  de  la  société  par  voie  d'autorité. 
Saint-Simon  confie  successivement  l'autorité  suprême  à  la  science,  à  l'in- 
dustrie et  enfin  à  une  religion  nouvelle.  Répartition  des  produits  du  tra- 
vail :  à  chacun  suivant  sa  capacité,  et  à  chaque  capacité  suivant  ses 
œuvres.  Négation  du  droit  d'hérédité,  et  attribution  de  la  justice  distri- 
butive  au  gouvernement.  —  II.  Le  fouriérisme.  Le  socialisme,  qui  était 
autoritaire  chez  Saint-Simon,  devient  libéral  chez  Fourier.  Une  seule  loi 
régit  l'univers  :  l'attraction.  Newton  a  découvert  l'attraction  matérielle, 
Fourier  y  ajoute  1'  «  attraction  passionnelle  -,  qui  résulte  du  libre  jeu 
des  passions  humaines.  Tous  les  maux  de  la  société  actuelle  naissent  des 
passions  contrariées  ;  Tharmonie  à  venir  naîtra  des  passions  éraanci- 
l-cco.  Cetle  harmonie  a  pour  moyen  l'association  des  travailleurs.  Cette 
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association  sera  libre.  Le  travail  sera  rendu  attrayant  par  sa  liberté,  par 
sa  variété  et  par  son  peu  de  durée.  Mode  de  distribution  des  produits:  elle 
aura  lieu  en  raison  composée  «  du  capital,  du  travail  et  du  talent.  » 
Importance  de  l'idée  d'association.  —  III.  Le  mutuellisme.  Proudhon 
emprunte  à  Ht'gel  sa  méthode  dialectique,  procédant  par  thèse,  anti- 
thèse et  synthèse.  — Le  progrès  de  l'humanité  s'accomplit  conformément 
à  cette  méthode  :  il  est  à  la  fois  libre  et  nécessaire.  —  La  morale  est 
fondée  sur  la  justice,  et  la  justice  est  la  mutualité  des  services.  —Thèse 
de  la  propriété  et  antithèse  de  la  communauté.  Essa  '-^  conciliation  par 
l'idée  de  mutualité.  —  Suppression  progressive  de  ihiat,  remplacé  par 
des  associations  de  travailleurs.  —  Conclusion.  Mouvement  irrésistible 
lequel  les  sectes  de  réformateurs  se  rapprochent  peu  à  peu  de  l'idée  du 
droit,  qu'elles  avaient  niée  d'abord. 


i.  —  MAINE  DE  BIKAN  (1). 

I.  A  l'ancienne  méthode  des  philosophes  naturalistes  et  des  phi- 
losophes ontologistes,  Maine  de  Biran  essaie  d'opposer  ce  qu'il 
considère  comme  la  méthode  du  vrai  spiritualisme.  Les  natura- 
listes, comme  Gondillac  et  l'école  anglaise,  ont  pour  procédé  l'ob- 
servation des  phénomènes  et  la  détermination  de  leurs  lois  :  ils 
constatent  comment  se  suivent  nos  sensations,  nos  idées,  nos 
désirs  :  ils  tournent  la  pensée  vers  des  objets  qui,  pour  être  inté- 
rieurs, n'en  sont  pas  moins  encore  distincts  du  sujet  pensant  et 
extérieurs  au  moi  proprement  dit.  Les  ontologistes,  de  leur  côté, 
en  se  croyant  très-éloignés  des  naturalistes,  étudient  aussi  des 
objets  de  pensée  plutôt  que  le  sujet  pensant  lui-même  :  ils  spé- 
culent sur  la  substance,  sur  les  choses  intelligibles  ou  prétendues 
intelligibles,  en  un  mot  sur  des  objets  distincts  du  sujet.  En  un 
mot,  la  méthode  des  rationalistes  et  celle  des  empiristes  sont 
tournées  vers  les  objets  :  elles  sont  «  objectives  ».  Or,  ditMainede 
Biran,  outre  les  objets  pensés,  il  existe  un  sujet  pensant,  et  il 
est  clair  que  le  procédé  par  lequel  la  pensée  se  pense  elle-même 
ne  devrait  pas  être  assimilé  aux  procédés  par  lesquels  elle  pense 
d'autres  choses  ;  le  point  de  vue  intérieur  ne  saurait  être  le 
même  que  le  point  de  vue  extérieur.  C'est  pourtant  une  confu- 
sion de  ce  genre  qu'on  peut  reprocher  aux  psychologues  anglais, 
purs  observateurs  des  phénomènes,  et  aux  métaphysiciens  de  l'an- 
cienne école,  spéculant  sur  les  substances.  Que  connaissons-nous 
d'une  connaissance  vraiment  immédiate?  Le  sujet,  le  moi,  dit 
Maine  de  Biran.  Quelle  est  l'expérience  positive  par  excellence  î 

1.  1770-1824.  Œuvres,  publiées  par  M.  Cousin  et  par  M.  Naville. 
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Celle  du  moi.  Où  est  la  première  certitude  et  le  type  de  toutes  les 
autres?  Dans  le  moi  conscient  de  lui-même.  Revenons  donc,  ajoute 
Maine  de  Biran,  à  la  vraie  tradition  française,  à  la  tradition  de 
J)escartes,  pour  qui  la  philosophie  avait  son  point  de  départ  dans 
la  conscience.  Il  est  vrai  que  Descartes,  après  avoir  posé  en  prin- 
cipe le  sujet  pensant,  le  cogito,  revint  bientôt  à  la  vieille  con- 
ception de  la  substance  ou  chose  pensante,  irs  cogitans,  et  il  rentra 
a-insi  dans  les  spéculations  sur  l'inconnu;  car  de  la  chose  pen- 
sante, de  la  substance  pensante,  nous  ne  savons  rien  :  tout  ce 
que  nous  savons,  c'est  que  nous  pensons.  Mais  il  ne  faut  pas  imiter 
sur  ce  point  Descartes,  qui  fut  encore  trop  rationaliste  et  ontolo- 
giste.  La  vraie  méthode  de  la  philosophie,  dit  Maine  de  Biran, 
c'est  la  réflexion^  c'est-à-dire  l'acte  par  lequel  le  sujet  pensant 
écarte  de  soi  tous  les  phénomènes  extérieurs  ou  intérieurs, 
toutes  les  conceptions  métaphysiques  et  transcendantes,  pour  se 
saisir  lui-même  en  sa  vivante  réalité.  Observer  les  phénomènes, 
c'est  pour  ainsi  dire  rester  à  la  surface  de  soi  et  la  parcourir  ; 
réfléchir  sur  soi,  c'est  revenir  de  la  circonférence  au  centre  in- 
térieur. 

II.  Par  cette  méthode  de  la  réflexion  intérieure,  que  trouvons- 
nous  en  nous-mêmes  ?  Est-ce  seulement  la  pensée  ?  —  Non,  dit 
Maine  de  Biran;  c'est  l'action,  sans  laquelle  la  pensée  même 
n'existerait  pas.  Or,  le  vrai  nom  de  l'action,  c'est  la  volonté  :  — 
Je  veux,  donc  je  suis. 

Toutefois,  nous  n'arrivons  pas  immédiatement,  selon  Biran,  à 
cette  conscience  du  vouloir  qui  est  notre  vrai  point  de  vue  inté- 
rieur. Nous  vivons  à  la  fois  de  plusieurs  vies  :  vie  animale,  vie 
humaine  et  vie  divine,  ou,  en  d'autres  termes,  vie  sensible,  vie 
intellectuelle  et  vie  morale. 

La  vie  inférieure  est  purement  affective  et  représentative,  c'est- 
à-dire  que  nous  y  sommes  afîectés  agréablement  ou  désagréable- 
ment par  les  objets  sans  nous  distinguer  d'eux  clairement,  et  sans 
faire  autre  chose  que  nous  les  représenter  par  l'imagination. 
Tel  est  l'animal,  tel  est  l'enfant  :  c'est  l'absorption  du  sujet  dans 
l'objet. 

La  vie  moyenne  ou  intellectuelle,  qui  est  proprement  la  vie 
humaine,  est  la  période  de  la  perception  proprement  dite  ei  de  la 
réflexion.  Nous  percevons  les  objets  par  l'elfort  moteur,  qui  nous 
fait  saisir  leur  résistance  et,  avec  leur  résistance,  leur  masse,  leur 
forme,  leur  situation.  Percevoir  et  mouvoir  sont  inséparables  : 
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aussi  les  organes  les  plus  soumis  à  l'activité  motrice,  comme  la 
main  docile  à  la  volonté,  comme  l'œil  que  la  volonté  tourne  et  di- 
rige, sont  les  organes  les  plus  élevés  de  la  perception.  —  A  la 
perception  claire  des  objets  s'ajoute  la  réflexion  claire  du  sujet- 
sur  lui-même.  En  imprimant  un  mouvement  à  nos  organes 
nous  saisissons,  dans  un  contraste  mutuel,  l'effort  du  moi  et  la 
résistance  du  non-moi  ;  par  là  le  moi  se  trouve  réfléchi  sur 
lui-même  et  prend  conscience  de  son  activité  en  opposition  avec 
sa  passivité. 

L'effort  est  l'acte  essentiel  oii  se  résume  la  vie  intellectuelle  et 
humaine.  Maine  de  Biran  soumet  cet  acte  à  une  analyse  origi- 
nale, qu'il  dirige  principalement  contre  Hume.  Selon  ce  dernier, 
nous  n'avons  aucune  conscience  d'être  cause  motrice  :  nous 
sentons  notre  désir  de  mouvoir,  puis  le  mouvement  de  nos 
organes  :  il  n'y  a  là  qu'une  simple  succession,  et  c'est  seulement 
l'habitude  qui  produit  en  nous  l'attente  du  mouvement  après  le 
désir  du  mouvement.  Selon  Maine  de  Biran,  nous  aurions  à  la  fois 
conscience  de  notre  vouloir  et  de  la  résistance  qu'il  rencontre, 
c'est-à-dire  de  l'effort.  L'effort  implique  deux  termes  :  le  moi  qui 
se  pose  et  le  non-moi  qui  s'oppose  à  lui  ;  ces  deux  termes  sont 
«  en  connexion  immédiate  »  dans  notre  conscience.  De  là  vient 
l'idée  de  cause,  que  nous  étendons  ensuite  par  induction  à  l'uni- 
vers pour  en  faire  la  loi  de  causalité. 

On  le  voit,  Maine  de  Biran  semble  confondre  l'idée  de  cause  en 
général  avec  celle  de  cause  motrice  en  particulier,  l'idée  de  volonté 
avec  celle  de  force.  Est-il  bien  vrai,  pourrait-on  lui  de  nander,  que 
la  sensation  de  résistance  soit  immédiatement  liée  dans  la  cons- 
cience à  la  volonté  de  mouvoir  ?  Cette  sensation  n'est-elle  pas  plu- 
tôt une  réponse  des  organes  qui,  malgré  sa  rapidité,  suppose  toute 
une  série  d'intermédiaires,  de  même  que  la  réponse  presque  im- 
médiate à  une  question  par  voie  télégraphique  ?  Chercher,  avec 
Maine  de  Biran,  la  volonté  dans  l'action  motrice,  ce  n'est  pas  la 
chercher  à  sa  vraie  source  ;  confondre  comme  lui  la  cause  avec 
la  force,  c'est  confondre  une  idée  plus  claire  avec  une  idée  plus 
obscure,  peut-être  avec  une  pure  entité.  La  vraie  cause  serait  une 
volonté  se  déterminant  elle-même,  et  la, vraie  volonté  serait  une 
liberté  agissant  non  sur  des  organes,  mais  sur  soi. 

Maine  de  Biran,  ayant  absorbé  la  volonté  dans  l'effort  moteur 
ou  dans  la  force  mécanique,  y  absorbe  aussi  le  moi  et  la  person- 
nalité. Où  l'effort  commence,  dit-il,  le  moi  commence  ;  où  l'effort 
finit,  le  moi  finit.  —  Notre  moi  serait  ainsi  tout  entier  dans  le 
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ressort  intérieur  de  notre  mécanisme  ;  est-ce  là  l'iJée  que  nous 
nous  faisons  de  notre  personnalité  ?  Que  l'effort,  par  la  réflexion 
de  la  résistance  sur  la  puissance,  rende  cette  puissance  plus  claire 
pour  elle-même,  comme  un  rayon  devient  plus  visible  en  se  ré- 
fléchissant, rien  de  plus  vrai  ;  mais  l'effort  est  autre  chose  que 
l'essence  du  moi,  puisqu'il  indique  le  point  où  le  moi  trouve  une 
borne  à  son  expansion  et  une  limite  à  sa  volonté  essentielle.  L'ef- 
fort est  plutôt  un  état  inférieur  de  la  liberté  que  la  vraie  possession 
de  la  liberté  par  elle-même. 

Si  d'ailleurs  on  néglige,  dans  la  doctrine  de  Biran,  cette  cont 
sion  peu  justifiée  de  la  volonté  avec  la  force  motrice,  et  si  on  s'eix 
tient  aux  formules  générales  de  sa  philosophie,  on  ne  peut  que 
l'approuver  d'avoir  cherché  dans  la  volonté  le  vrai  principe  de  la 
personne,  et  dans  les  autres  facultés  de  simples  opérations  de  cette 
volonté  essentielle.  Pour  Maine  de'Biran,  l'intelligence  elle-même 
se  ramène  à  la  volonté,  dont  elle  n'est  qu'une  forme  :  percevoir, 
c'est  mouvoir  et  agir  ;  avoir  conscience,  c'est  encore  agir,  c'est 
vouloir  ;  la  «  raison  »  même  n'est  qu'une  extension  de  la  vo- 
lonté. Ainsi  lui  semble  maintenue  dans  la  diversité  de  nos  actes 
l'unité  de  notre  action  intime. 

jlaine  de  Biran,  dans  les  dernières  années  de  son  existence, 
sentit  lui-même  l'insuffisance  de  l'effort  moteur  et  conçut  un 
idéal  de  vie  supérieur  à  ce  mécanisme.  S'il  n'eût  pas  tout  d'abord 
identifié  la  volonté  avec  la  force  motrice,  il  n'aurait  eu,  pour 
concevoir  la  vie  morale,  qu'à  se  représenter  l'idéal  d'une  volonté 
vraiment  libre,  agissant  sur  soi  et  non  sur  l'extérieur,  faisant 
effort  sur  soi  et  non  sur  ses  organes,  trouvant  dans  sa  victoire  sut 
soi  le  plus  intime  sentiment  et  la  plus  haute  jouissance  d'elle- 
même  :  il  aurait  ainsi  reconnu  dans  l'idéale  moralité  l'achèvement 
de  la  personne,  plus  consciente  de  so:  et  tout  ensemble  plus 
unie  aux  autres  personnes  par  l'amour.  —  Telle  ne  fut  pas  la 
direction  que  prit  Maine  de  Biran.  Ayant  attaché  la  conscience  à 
l'effort,  il  la  fait  aussi  finir  avec  l'effort.  Par  là,  il  conçoit  la  vie 
la  plus  haute  comme  une  vie  impersonnelle  où  le  moi  dispa- 
raîtrait, où  la  conscience  proprement  dite  serait  «  absorbée  », 
où  il  ne  resterait  plus  de  nous  qu'une  substance  mystérieuse  unie 
à  la  substance  divine-  Au  lieu  d'une  vie  réellement  morale,  Maine 
de  Biran,  sous  l'influence  des  idées  théologiques  qui  l'avaient 
envahi  tout  entier,  décrit  une  vie  purement  mystique.  De  même 
Pascal,  supprimant  la  moralité  proprement  dite  avec  la  liberté 
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personnelle, concevait  son  «  troisième  ordre»,  si  analogue  à  la 
«  troisième  vie  »  de  Biran,  comme  une  absorption  de  notre  per- 
sonnalité et  de  notre  volonté  par  la  grâce  surnaturelle. 

La  philosophie  de  la  force  motrice  et  la  philosophie  de  la  vo- 
lonté libre  avaient  été  confondues  par  Maine  de  Biran.  La  partie 
de  sa  doctrine  qu'il  avait  fondée  sur  l'entité  problématique  de  la 
force  devait  disparaître  bientôt  après  lui,  soit  au  profit  du  maté- 
rialisme pur,  soit  au  profit  du  pur  mysticisme  ;  la  seconde  partie, 
au  contraire,  fondée  sur  la  conscience  de  notre  vouloir  intérieur 
aspirant  à  la  liberté,  devait  plus  tard  reparaître  et  se  développer 
dans  son  vrai  sens,  pour  aboutir  non  plus  à  l'abolition  mystique, 
mais  à  l'exaltation  morale  et  sociale  de  la  personnalité  hu- 
maine. 


IL  —  VICTOR  COUSIN  ET  L'ÉCLECTISME. 

Laromiguière,  tout  en  continuant  la  tradition  de  Condillac,  avait 
modifié  sur  un  point  important  le  système  de  son  devancier  :  la 
sensation  passive  est,  selon  lui,  insuffisante  pour  rendre  compte 
des  opérations  de  l'âme,  et  il  y  faut  ajouter  l'attention,  qui  est 
active.  Sensation  et  attention,  en  se  combinant,  expliquent  tout. 
Royer-Gollard,  allant  plus  loin,  avait  abandonné  entièrement 
Condillac,  auquel  il  opposait,  sans  y  rien  ajouter  d'ailleurs,  les 
conclusions  de  la  psychologie  écossaise.  Victor  Cousin  continua 
cette  sorte  de  réaction,  souvent  exagérée,  contre  les  méthodes  ana- 
lytiques du  xviii*  siècle,  et,  mêlant  à  la  philosophie  trop  timide 
de  l'Ecosse  des  spéculations  empruntées  soit  à  Platon  et  aux 
Alexandrins,  soit  à  Schelling  et  à  Hegel,  il  conçut  la  pensée  de 
substituer  aux  systèmes  philosophiques  un  choix  de  vérités  prises 
dans  les  diverses  doctrines,  avec  le  sens  commun  pour  guide. 
C'est  cette  méthode  que  Victor  Cousin  appela  l'éclectisme  (1). 

Selon  lui,  les  systèmes  auxquels  on  peut  faire  des  emprunts 
se  rangent  en  quatre  classes  :  le  sensualisme  ramène  tout  aux 
objets  de  la  sensation  ;  l'idéalisme  aux  objets  de  la  conception 
rationnelle  ;  le  scepticisme  élève  son  doute  sur  les  ruines  de  ces 
deux  systèmes  contraires,  et  enfin  le  mysticisme  remplace  le 
doute  de  la  raison  par  une  foi  plus  ou  moins  aveugle  fondée  sur 

l.  Voir  notre  introduction. 
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le  sentiment.  Il  faut  choisir,  dans  ces  systèmes,  ce  qu'il  y  a  de 
conforme  au  sens  commun  et  éviter  ce  qu'ils  offrent  d'exclusif. 

De  là  la  théorie  éclectique  de  l'origine  des  idées.  Nos  connais- 
sances se  divisent  en  deux  classes  :  les  perceptions,  dont  le  sem- 
sualisme  a  le  droit  de  maintenir  la  nécessité,  et  les  conceptions, 
par  lesquelles  la  raison,  selon  les  rationalistes,  s'élève  aux  idées 
absolues.  Les  perceptions  des  sens  ne  sont  pour  la  raison,  dit 
Victor  Cousin,  qu'une  occasion  extérieure,  qui  l'excite  à  concevoir 
par  elle-même  les  idées  du  temps,  de  l'espace,  de  la  cause,  de 
la  substance,  de  l'infini,  du  vrai,  du  beau,  du  bien.  Victor  Cou- 
sin n'explique  pas  comment  notre  raison  peut  ainsi  concevoir 
des  objets  dont  nous  n'aurions  aucune  expérience  :  il  se  contente 
d'invoquer  une  sorte  de  «  révélation  intérieure  »,  une  sorte  de 
«  suggestion  ».  Par  là  il  laisse  en  suspens  le  problème  essentiel 
qu'il  s'était  proposé  de  résoudre,  et  s'en  tient  à  des  entités  dont  il 
ne  peut  ni  montrer  l'origine  ni  démontrer  la  valeur.  11  met  l'âme 
et  Dieu  parmi  ces  objets  de  conception  :  nous  n'apercevons  eu 
nous  que  des  phénomènes  et  nous  concevons  l'âme;  nous  n'aper- 
cevons dans  le  monde  que  des  phénomènes  et  nous  concevons 
Dieu.  Gomment?  et  quelle  autorité  attribuer  à  des  conceptions  qui 
demeurent  ainsi  abstraites  ?  a  Le  fini,  l'infini  et  leur  rapport  » 
expriment,  dit  Victor  Cousin,  les  éléments  essentiels  de  notre 
pensée  ;  mais  Victor  Cousin  ne  parvient  ni  à  déterminer  exacte- 
ment ce  qu'il  entend  par  l'infini,  ni  à  montrer  le  rapport  d'une 
telle  conception  avec  la  perception  du  fini.  N'admettant  donc  ni  le 
système  de  Kant,  ni  celui  des  empiristes,  ni  celui  de  Maine  de 
Biran,  le  fondateur  de  l'éclectisme  se  trouve  suspendu,  sans  doc- 
trine propre,  entre  ces  diverses  doctrines,  et,  dans  presque  toutes 
les  questions,  il  manque  d'originalité. 

Victor  Cousin,  dépourvu  du  génie  de  l'invention  philosophique, 
finit  par  favoriser  surtout  l'histoire  de  la  philosophie  aux  dépens 
de  la  philosophie  même,  qu'il  réduisit  de  plus  en  plus  à  un  en- 
seignement ofîiciel  et  oratoire  des  «  vérités  de  sens  commun  » 

L'histoire  de  la  philosophie  n'est,  selon  Victor  Cousin,  que  la 
perpétuelle  succession  des  quatre  systèmes  entre  lesquels  se  par- 
tage l'esprit  humain,  et  l'histoire  générale  elle-même  nous  montre  f 
la  lutte  incessante  des  diverses  directions  qu'ils  représentent.  Les  i 
idées  philosophiques  se  personnifient  dans  les  grands  hommes  et  ' 
dans  les  grands  peuples,  auxquels  elles  confèrent  tout  ensemble  i 
la  puissance  et  le  droit.  Victor  Cousin,  s'inspirant  de  Hegel,  vul-  ^ 
garisa  les  théories  les  plus  générales  du  philosophe  allemand  sur 
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le  rôle  des  génies  et  des  nations  privilégiées;  comme  lui,  il  aboutit 
à  une  sorte  de  fatalisme  historique,  selon  lequel  le  succès,  la 
gloire  et  la  victoire  n'ont  jamais  tort. 

A  mesure  que  les  disciples  et  les  successeurs  de  Victor  Cousin 
devinrent  plus  indépendants,  on  les  vit  revenir  aux  traditions  de 
Maine  de  Biran  et  de  Descartes  ;  sans  exclure  les  spéculations 
rivales  de  l'école  kantienne  ou  de  l'école  anglaise,  ils  s'efforcèrent 
de  maintenir  le  point  de  vue  propre  aux  vrais  maîtres  de  la  phi- 
losophie française  :  celui  de  la  réflexion  intérieure,  saisissant  en 
elle-même  la  pensée  active  et  la  volonté.  C'était  le  seul  point  de 
vue  qu'on  pouvait  opposer,  avec  quelque  chance  de  succès,  au 
matérialisme  exclusif  et  à  l'école  positiviste. 


III.  -  LE  POSITIVISME. 

Les  doctrines  sociales  de  Saint-Simon  (1),  jointes  au  natura- 
lisme de  Cabanis  et  de  Broussais,  donnèrent  naissance  au  «  positi- 
visme »  d'Auguste  Comte.  Ce  dernier,  comme  Saint-Simon,  voit 
dans  la  science  sociale  ou  «  sociologie  »  le  terme  et  le  but  de  toutes 
les  recherches  scientifiques.  Pour  constituer  cette  science  de  la 
société,  il  ne  faut  point  employer  une  autre  méthode  que  dans 
les  sciences  mathématiques  et  physiques,  qui  ont  pour  objet  la 
nature  ;  une  seule  et  même  méthode  doit  renouveler  toutes  les 
sciences. 

Cette  méthode  consiste  à  ne  s'occuper  que  des  faits  et  de  leurs 
relations.  C'est  celle  qui  avait  déjà  été  proposée  par  Hume. 

Les  faits,  premier  objet  de  la  science  positive,  sont  les  phéno- 
mènes qu'on  peut  constater  par  l'expérience,  et,  à  en  croire 
Auguste  Comte,  la  seule  expérience  positive  est  celle  des  sens. 
L'observation  psychologique,  c'est-à-dire  par  la  conscience,  ne 
peut  donner  lieu  à  une  science  spéciale.  L'étude  des  idées,  des 
sentiments,  des  volontés  de  l'homme,  n'est  qu'une  partie  de  la 
physiologie  cérébrale,  qui  rentre  elle-même  dans  la  biologie.  Par 
là  Auguste  Comte,  quoiqu'il  prétende  rejeter  tout  système  méta- 
physique, pose  réellement  en  principe  le  sensualisme.  Nous  ver- 
rons l'école  anglaise  contemporaine  adopter,  elle  aussi,  la  méthode 

1.  Voir  plus  loin  l'exposition  de  ces  doctrines. 
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positive  qui  s'en  tient  aux  faits  et  à  leurs  lois  ;  mais  elle  repro- 
chera à  Auguste  Comte  d'avoir  nié  un  fait  des  plus  évidents  :  la 
possibilité  pour  nous  d'apercevoir  immédiatement  nos  idées,  nos 
sentiments,  nos  volitions,  et  d'en  constater  les  lois  uniformes. 
D'un  autre  côté,  l'école  de  Kant  reprochera  aux  positivistes  de  ne 
oas  voir  que  la  connaissance  a  nécessairement  deux  facteurs,  les 
phénomènes  et  l'esprit.  Vouloir  tout  ramener  aux  objets  exiérieurs 
en  rejetant  le  sujet  pensant  et  sa  constitution  propre,  c'est  vouloir 
supprimer  ce  dont  nous  avons  l'expérience  la  plus  directe  et  la 
plus  «  positive  ». 

Les  relations,  second  objet  de  la  science,  sont  réduites  par  les  posi- 
tivistes à  celles  de  succession  ou  de  simultanéité  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  par  conséquent  à  celles  qui  constituent  le  méca- 
nisme de  la  nature.  Ici  encore,  le  positivisme  borne  trop  la  pensée. 
Il  est  bien  vrai  que  la  science  positive  de  la  nature  est  l'étude 
des  rapports  de  succession  ou  de  simultanéité  entre  les  phénomènes; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'esprit  conçoit  en  outre  des  rela- 
tions de  cause  active  et  de  cause  finale,  bien  plus,  qu'il  conçoit  tant 
bien  que  mal  un  terme  supérieur  à  toute  relation,  l'absolu.  Selon 
le  positivisme,  ce  sont  là  des  choses  dont  on  ne  peut  et  dont  on  ne 
pourra  jamais  rien  connaître,  des  choses  dont  il  ne  faut  pas  s'oc- 
cuper ;  le  positivisme  supprime  ainsi  d'un  seul  coup  toutes  les  ques- 
tions vraiment  philosophiques.  Mais  on  peut  répondre,  avec  Kant, 
qu'il  faudra  toujours  s'occuper  de  ces  questions,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  qu'elles  sont  insolubles  et  pour  quelle  raison  elles  sont 
insolubles.  Aristote  avait  déjà  dit  :  «  S'il  faut  philosopher,  il  faut 
philosopher  ;  s'il  ne  faut  pas  philosopher,  il  faut  encore  philoso- 
pher (pour  donner  les  preuves  de  cette  assertion)  ;  il  faut  donc 
toujours  philosopher.  »  En  outre,  de  ce  qu'"un  problème  n'a  pas 
encore  été  résolu,  on  n'a  point  le  droit  de  le  déclarer  insoluble,  à 
moins  qu'on  en  ait  donné,  comme  disait  Kant,  une  solution  cri- 
tique parfaitement  certaine  ;  et  c'est  ce  que  les  positivistes  n'ont 
point  fait.  Aussi  l'école  anglaise,  qui  admet,  elle  aussi,  la  a  relati- 
vité »  essentielledenosconnaissances,  reproche  cependant  aux  posi- 
tivistes de  nier  la  conception  de  l'absolu,  qui,  alors  même  qu'elle 
ne  pourrait  devenir  un  objet  de  savoir,  n'en  est  pas  moins  un  fait 
essentiel  de  la  pensée  humaine.  Pourquoi  refuser,  aemande  Stuart 
Mill,  de  laisser  «  des  questions  ouvertes  »,  comme  celles  de  la  na- 
ture de  l'esprit,  de  la  nature  du  principe  premier  des  choses  ?  La 
méthode  positive  de  la  science  n'est  pas  nécessairement  une  néga- 
tion du  supra-sensible  ni  de  l'idéal  ;  «  sur  les  questions  d'origine^, 
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«  le  philosophe  est  libre  de  se  faire  l'opinion  qu'il  veut,  et  ce  n'est 
«  pas  là  un  de  ces  points  où  l'accord  est  nécessaire  ;  mais  c'est 
«  une  méprise  de  M.  Comte  de  ne  jamais  laisser  de  questions  ou- 
«  vertes.  »  Les  partisans  de  Hamilton  et  de  M.  Spencer,  qui  ap- 
pellent eux-mêmes  leur  doctrine  «  la  philosophie  du  conditionné 
ou  du  relatif  »,  soutiennent  à  leur  tour,  contrairement  aux  pré- 
tentions du  positivisme,  que  les  problèmes  métaphysiques  sur 
l'absolu  «  doivent  nécessairement  se  poser,  qu'ils  «  ont  une  place 
«  légitime  et  nécessaire  dans  toute  étude  de  la  nature  humaine 
«  et  de  la  pensée  humaine,  et  que,  quand  même  la  philosophie 
a  ne  pourrait  les  résoudre,  elle  serait  encore  tenue  de  montser 
«  pourquoi  ils  sont  insolubles  (1).  » 

La  méthode  positiviste  part  donc  d'un  esprit  trop  exclusif,  qui 
n'est  pas  le  véritable  esprit  philosophique. 

A  cette  méthode  Auguste  Comte  ajouta  des  vues  historiques,  qu'il 
croyait  entièrement  originales,  sur  les  troisétats  par  où  passe  néces- 
sairement selon  lui  la  connaissance  humaine  :  état  théologique, 
état  métaphysique  et  état  scientifique.  Le  germe  de  cette  théorie 
était  déjà  dans  Turgot.  «  Avant  de  connaître  la  liaison  des  elTet? 
«  physiques  entre  eux  »,  disait  ce  dernier  dans  son  Histoire  des 
progrès  de  l'esprit  humain,  a  il  n'y  eut  rien  de  plus  naturel  que 
a  de  supposer  qu'ils  étaient  produits  par  des  êtres  intelligents 
«  invisibles  et  semblables  à  nous.  Car  à  quoi  auraient-ils  res- 
«  semblé  ?  Tout  ce  qui  arrivait  sans  que  les  hommes  y  eussent 
«  part  eut  son  dieu.  »  C'est  la  période  théologique.  «  Qaand  les 
«  philosophes  eurent  reconnu  l'absurdité  de  ces  fables,  ajoute 
«  Turgot,  sans  avoir  acquis  néanmoins  de  vraies  lumières  sur 
«  l'histoire  naturelle,  ils  imaginèrent  d'expliquer  les  causes  des 
((  phénomènes  par  des  expressions  abstraites,  comme  essences  et 
«  facultés,  expressions  qui  cependant  n'expliquaient  rien,  et  dont 
«  on  raisonnait  comme  si  elles  eussent  été  des  êtres,  de  nou- 
«  velles  divinités  substituées  aux  anciennes.  »  C'est  ce  qu'Auguste 
Comte  appelle  l'explication  métaphysique,  oubliant  que  les  méta- 
physiciens véritables,  comme  Aristote,  Descartes  et  Leibniz,  furent 
précisément  ceux  qui  bannirent  ces  entités.  Enfin  Turgot  ajoute  : 
«  Ce  ne  fut  que  bien  tard,  en  observant  l'action  mécanique  que 
«  les  corps  ont  les  uns  sur  les  autres,  qu'on  tira  de  cette  méca- 
«  nique  d'autres  hypothèses  que  les  mathématiques  purent  dé- 
«  velopper  et  l'expérience  vérifier.  »  C'est  ce  qu'Auguste  Comte 

1.  Mansel,  Philosophie  du  conditionné,  p.  36. 
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appelle  la  période  scientifique.  Il  ajoute  à  la  loi  des  trois  états  une 
classification  des  sciences,  suivant  leur  degré  de  simplicité  et  de 
complexité,  depuis  les  mathématiques  jusqu'à  la  science  sociale, 
et  défend  absolument  à  chaque  science  d'employer  la  méthode 
des  autres. 

La  morale  positiviste  est  fondée  non  sur  l'idée  de  devoir  ab- 
solu, qui  est  chimérique  selon  Auguste  Comte,  ni  sur  l'idée  de 
la  liberté  morale,  également  chimérique  à  ses  yeux  (même  comme 
idéal),  mais  sur  la  domination  de  ce  penchant  qui  nous  porte 
vers  autrui  et  qu'il  nomme  altruisme.  L'homme  est  partagé  entre 
les  instincts  égoïstes  et  les  instincts  altruistes  ;  la  prépondérance 
de  ces  derniers,  qui  résulte  fatalement  de  l'éducation  et  de  la 
science,  constitue  la  moralité. 

Le  droit,  comme  le  devoir,  est  aux  yeux  d'Auguste  Comte  une 
entité  métaphysique,  parce  qu'il  renferme  encore  une  notion 
d'absolu,  une  notion  de  cause  agissant  par  elle-même  et  respec- 
table pour  elle-même.  Abandonnant  la  tradition  française  du 
xviii^  siècle,  Auguste  Comte  repousse  toute  considération  de  ce 
qu'on  appelait  les  «  droits  de  l'homme  » ,  droits  naturels  et  moraux, 
droits  inaliénables  et  imprescriptibles.  L'individu  n'a,  selon  lui, 
que  les  droits  tout  relatifs  qui  lui  sont  conférés  par  la  société  (1). 

Ici  se  manifeste  la  tendance  autoritaire  qui,  comme  nous  le 
verrons,  fut  commune  aux  sectes  saint-simoniennes.  Auguste 
Comte  veut  «  organiser  la  société  par  la  science  »  ;  pour  cela,  il 
croit  nécessaire  de  confier  la  plus  haute  autorité  à  un  corps  de 
savants  officiels  chargés  de  réglementer  la  science  même.  La 
liberté  individuelle  disparaît,  dans  cette  politique,  au  profit  d'une 
aristocratie  intellectuelle  et  industrielle  qui  exercerait  sur  toutes 
choses  un  pouvoir  despotique. 

En  somme,  Auguste  Comte,  savant  universel,  penseur  profond 
et  grand  initiateur,  a  eu  le  mérite  d'insister  sur  les  méthodes  qui 
conviennent  aux  sciences  de  la  nature  ;  mais  il  faut  avouer  que  ces 
méthodes  étaient  connues  avant  lui.  Quant  à  sa  critique  de  la  con- 
naissance humaine  et  de  ses  lois,  elle  perd  beaucoup  de  sa  valeur 
quand  on  la  compare  à  celle  de  Kant.  Enfin  sa  morale  et  sa  socio- 
logie suppriment  tout  d'abord  l'idéal  de  la  liberté  chez  rirdividu, 
et  finissent  par  supprimer  la  liberté  réelle  dans  la  société  même. 
Ainsi,  tout  en  prétendant  se  tenir  en  dehors  des  systèmes  métaphy- 
siques, le  positivisme  s'est  fait  système  à  son  tour  par  ses  tendances 

1»  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  livre  III. 


428  LA    PHILOSOPHIE    FRAAÇAISE   AU    DIX-NEUVIÈME    SIÈCLE. 

exclusives,  par  ses  vues  trop  étroites,  par  ses  négations  uon  justi- 
fiées. Il  a  besoin  de  s'élargir  et  s'élargit  en  effet  de  plus  en  plus. 

IV.  —  LES  ÉCONOMISTES  ET  LES  SOCIALISTES. 

Le  moyen  âge,  plaçant  surtout  ses  espérances  dans  la  vie  à 
venir,  avait  professé  une  sorte  de  dédain  mystique  pour  la  vie 
présente,  pour  le  bonheur  dont  on  y  peut  jouir,  pour  les  pro- 
grès qu'on  y  peut  faire.  En  toute  condition  sociale,  disaient  les 
moralistes  de  cette  époque,  on  peut  se  sanctifier  :  cela  suffit,  et 
pour  le  reste,  il  faut  attendre  la  mort. 

Les  modernes,  au  contraire,  ne  tardèrent  pas  à  comprendre 
que  la  moralité  intérieure  peut  être  grandement  favorisée  ou 
contrariée  par  les  circonstances  extérieures  ;  que,  par  exemple, 
la  misère  et  l'ignorance  engendrent  naturellement  le  vice  ;  que, 
si  la  patience  et  la  résignation  nous  sont  nécessaires  pour  nous- 
mêmes,  la  fraternité  et  la  charité  actives  nous  sont  commandées  à 
l'égard  des  autres  ;  enfin  que  la  justice  même,  indépendamment 
de  l'amour,  réclame  l'amélioration  des  lois  civiles  et  des  condi- 
tions individuelles,  en  un  mot  le  progrès  social. 

Le  xix'  siècle,  sur  ce  point,  s'est  montré  le  continuateur  du  siècle 
précédent.  On  s'est  généralement  accordé  de  nos  jours  à  chercher 
le  progrès  social  ;  mais  on  s'est  divisé  sur  la  manière  d'en  con- 
cevoir et  le  but  et  les  moyens.  De  là,  indépendamment  des  ques- 
tions purement  économiques  ou  purement  politiques,  des  discas- 
sions de  la  plus  grande  importance  sur  les  problèmes  de  la  morale 
sociale.  Dans  cet  ordre  de  recherches,  le  principal  honneur  et  le 
principal  danger  ont  été  pour  la  France  :  l'honneur  de  produire  un 
grand  nombre  de  théories  variées  et  originales,  capables  d'appor- 
ter des  éléments  nouveaux  à  la  solution  philosophique  du  pro- 
blème, et  le  danger  de  voir  les  théories  dégénérer  en  utopies,  les 
utopies  en  pratiques  violentes. 

Les  économistes  placent  leur  espérance  de  progrès  social  dans 
le  développement  naturel  des  intérêts;  persuadés  que  les  intérêts 
sont  harmoniques  dans  le  fond,  ils  demandent  qu'on  leur  laisse 
un  libre  jeu,  afin  qu'ils  se  mettent  d'eux-mêmes  en  équilibre, 
comme  l'eau  prend  d'elle-même  son  niveau.  Telle  fut  la  concep- 
tion ff>n(] amentale  des  Jean-Baptiste  Say,  des  Sismondi,  des  Du» 
noyer,  des  Bastiat.  —  On  a  reproché  aux  économistes  de  se  con 
tenter  irop  d'une  science  purement  descriptive  ou  mathématique, 
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qui  étudie  comment  les  intérêts  fonctionnent,  non  comment 
ils  devraient  fonctionner,  m  Laissez  faire,  laissez  passer  »,  maxime 
excellente  dans  une  société  idéale,  où  le  milieu  social  ne  serait 
point  altéré  par  les  restes  des  injustices  antérieures,  où  la  justice 
réparative  n'aurait  point  de  place,  où  les  transactions  seraient 
vraiment  libres  parce  que  les  conditions  seraient  à  peu  près  égales 
entre  les  contractants.  Dans  la  sofciété  réelle,  les  théorèmes  abstraits 
àe  l'économie  politique  ne  s'appliquent  pas  touj^^irs  d'une  ma- 
nière exacte,  et  ses  solutions  trop  simples  ne  répondent  pas  à  la 
complexité  des  faits.  Le  jeu  des  intérêts,  abandonné  à  lui-même, 
n'est  encore  qu'une  sorte  de  mécanisme  fatal,  qni  a  besoin  d'être 
dirigé,  souvent  même  corrigé  par  la  liberté  humaine,  avec  l'idéal 
du  devoir  et  du  droit  pour  règle.  Cet  élément  moral  et  juridique  ne 
fut  pas  assez  envisagé  parles  économistes.  Ils  aboutissaient  ainsi 
aune  confiance  exagérée  dans  les  lois  naturelles  de  l'intérêt,  et 
à  une  sorte  d'optimisme  excessif.  Sans  doute  l'économie  politique 
a  raison  de  compter  avant  tout  sur  la  liberté,  mais  la  liberté  ne 
consiste  pas  seulement  dans  une  abstention  passive  qui  laisse 
faire  la  nature;  elle  consiste  surtout  dans  une  énergie  active,  qui 
corrige  la  nature  en  la  réglant  d'après  les  droits  de  l'humanité  (1). 

Si  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  jeu  des  intérêts,  ainsi 
que  les  Aconomistes  l'ont  trop  souvent  prétendu,  il  n'est  pas 
moins  inexact  de  soutenir,  avec  la  plupart  des  socialistes,  que 
tout  est  mal  dans  la  société  et  qu'il  faut  la  renouveler  de  fond  en 
comble.  L'optimisme  des  uns  et  le  pessimisme  des  autres  sont 
une  égale  exagération. 

Le  premier  en  date,  parmi  les  socialistes  du  xix"  siècle  fut 
Saint-Simon",  dont  les  tendances  naturalistes  et  fatalistes  ont 
exercé  une  longue  influence,  parfois  secrète,  sur  la  philosophie 
de  l'histoire  et  sur  la  philosophie  sociale.  Selon  Saint-Simon,  — 
auquel  se  rattache,  entre  autres  écoles,  le  positivisme    d'Auguste 

1.  «  L'économie  politique,  a  dit  lui-même  ua  économiste  contemporain, 
n'est  pas  une  science  complète.  Après  avoir  indiqué  par  quels  moyens  se 
forment,  se  produisent  les  richesses,  elle  ne  suit  pas  d'une  manière  assez 
attentive  leur  répartition,  leur  distribution.  On  pourrait  lui  demander  un 
peu  plus  d'entrailles.  Sous  ses  yeux  se  sont  élevés  une  foule  de  problèmes, 
tels  que  le  paupérisme,  le  déplacement  du  travail  par  l'invasion  des  ma- 
chines, l'abus  des  forces  humaines,  les  douleurs  de  la  concurrence.  Ces  pro- 
blèmes, elle  les  a  laissés  où  elle  les  a  pris,  sans  les  résoudre  d'une  manière 
victorieuse.  L'économie  politique  a  donc  été  vigoureusement  et  quehjuefois 
iustement  attaquée.  »  (Louis  Reybaud,  Etudes  sur  les  réformateurs,  i,  -281.) 
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Comte,  —  la  chair,  «  frappée  au  moyen  âge  d'un  injuste  ana- 
thème,  :»  doit  être  «  réhabilitée  »  ;  le  bonheur  matériel  de  la  vie 
présente  doit  être  assuré;  enfin,  comme  l'avait  dit  Condorcet,  «  le 
sort  de  la  classe  la  plus  malheureuse  et  la  plus  pauvre,  de  celle 
qui  est  vouée  aux  travaux  matériels,  doit  être  amélioré.  »  Saint- 
Simon  croit  que  cette  amélioration  aura  lieu  en  vertu  d'une  loi  de 
progrès  nécessaire  qui  régit  l'histoire,  et  il  reproduit  en  partie  le 
fatalisme  historique  de  Hegel,  Quant  au  moyen  par  lequel, 
selon  Saint-Simon,  se  réalisera  la  meilleure  forme  sociale,  c'est 
l'organisation  par  voie  d'aatorité.  La  liberté  n'a  pas  de  valeur 
à  ses  yeux  :  elle  n'est  rien  dans  un  univers  physique  et  moral 
que  régissent  les  lois  mathématiques  ;  elle  n'est  rien  dans  un 
univers  social  que  régissent  des  lois  non  moins  fatales,  et  où  le 
mouvement  des  idées  et  des  hommes  suit  une  marche  irrésistible. 
Reste  à  savoir  quelle  sera  l'autorité  chargée  de  la  réforme  sociale. 
Saint-Simon  voulut  successivement  organiser  la  société  à  l'aide  de 
la  science  (prétention  d'oij  sortit  le  positivisme),  puis  à  l'aide  de 
l'industrie,  et  enfin  à  l'aide  d'une  religion  nouvelle,  capable  de 
«  forcer  chacun  de  ses  membres  à  suivre  le  précepte  de  l'amour 
du  prochain.  »  Le  prêtre  de  cette  religion  devait  a  relier  la  chair 
et  l'esprit  et  sanctifier  l'une  par  l'autre.  »  La  politique  du  système 
saint-simonien  aboutissait  ainsi  à  une  hiérarchie  théocratique. 
L'humanité  était  divisée  en  trois  classes,  savants,  artistes  et  in- 
dustriels ;  et  les  mem^bres  de  ces  diverses  classes  étaient  hiérar- 
chiquement soumis  aux  premiers  industriels,  aux  premiers 
savants,  aux  premiers  artistes.  Les  chefs  des  classes  devaient 
administrer  les  intérêts  matériels  et  intellectuels  de  la  société 
suivant  le  mode  de  répartition  fixé  par  cette  formule  :  —  «  A 
chacun  suivant  sa  capacité,  à  chaque  capacité  suivant  ses 
œuvres.  »  —  Enfin  la  femme,  recouvrant  tous  ses  droits  civils  et 
politiques,  serait  appelée  à  seconder  le  progrès  général. 

Quant  aux  doctrines  sociales  des  saint-simoniens  sur  la  pro- 
priété, elles  se  rapprochent  du  communisme  par  deux  points  ca- 
pitaux :1a  négation  du  droit  d'hérédité,  et  l'attribution  de  la  justice 
distributive  à  l'autorité  (I).  Qui  jugera  la  «  capacité  de  chacun  » 

1.  Les  saiat-simoniens  se  sont  cependant  défendus  d'aboutir  à  un  com- 
munisme complet  dans  le  programme  adressé  en  1830  à  la  Chambre  des 
députés.  Ce  programme  est  un  document  de  grande  importance,  comme 
exposition  du  système  saint-simonien  par  ses  propres  partisans  :  «  Oui  sans 
doute  »,  disaient-ils,  «  les  saint-simoniens  professent,  sur  l'avenir  de  la  société 
«  et  sur  l'avenir  des  femmes,  des  idées  qui  leur  sont  particulières,  et  qui 
«  se  rattachent  à  des  vues  toutes  particulières  aussi  et  toutes  nouvelles  sur 
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pour  lui  assigner  sa  fonction  propre?  L'autorité.  Qui  jugera  les 
«  œuvres  de  chacun  »  pour  lui  assurer  sa  rémunération  propre  ? 

«  la  religion,  sur  le  pouvoir,  sur  la  liberté,  et  enfin  sur  tous  les  grands 
«  problèmes  qui  s'agitent  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe  d'une  manière 
«  si  désordonnée  et  si  violente;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces 
«  idées  soient  celles  qu'on  leur  attribue.  Le  système  de  communauté  dea 
«  biens  s'entend  universellement  du  partage  égal,  entre  tous  les  membres 
«  de  la  société,  soit  du  fonds  lui-même  de  la  production,  soit  du  fruit  du 
«  travail  de  tous;  les  saint-simoniens  repoussent  ce  partage  égal  delà 
«  propriété,  qui  constituerait  à  leurs  yeux  une  violence  plus  grande,  une 
«  injustice  plus  révoltante  que  le  partage  inégal  qui  s'est  effectué  primi- 
«  tiveroent  par  la  force  des  armes,  par  la  conquête.  Car  ils  croient  à 
«  r inégalité  naturelle  des  hommes,  et  regardent  cette  inégalité  comme  la 
«  base  même  de  l'association,  comme  la  condition  indispensal)le  de  l'ordre 
«  social.  Ils  repoussent  le  système  de  la  communauté  des  biens,  car  ce 
«  système  serait  une  violation  manifeste  de  la  première  de  toutes  les  lois 
«  morales  qu'ils  ont  reçu  mission  d'enseigner,  et  qui  veut  qu'à  l'avenir 
«  chacun  soit  placé  selon  sa  capacité  et  rétribué  selon  ses  œuvres.  Mais, 
«  en  vertu  de  cette  loi,  ils  demandent  l'abolition  de  tous  les  privilèges  de 
«  naissance,  sans  exception,  et  par  conséquent  la  destruction  de  l'héritage, 
«  le  plus  grand  de  ces  privilèges,  celui  qui  les  comprend  tous  aujourd'hui, 
«  et  dont  l'effet  est  de  laisser  au  hasard  la  répartition  des  privilèges 
«  sociaux  parmi  le  petit  nombre  de  ceux  qui  peuvent  y  prétendre,  et  de 
«  condamner  la  classe  la  plus  nombreuse  à  la  dépravation,  à  l'ignorance, 
«  à  la  misère.  Ils  demandent  que  tous  les  instruments  de  travail,  les 
«  terres  et  les  capitaux  qui  forment  aujourd'hui  le  fonds  morcelé  des 
«  propriétés  particulières,  soient  exploités  par  association  et  hiérarchi- 
«  quement,  de  manière  à  ce  que  la  tâche  de  chacun  soit  l'expression  de 
H  sa  capacité,  et  sa  richesse,  la  mesure  de  ses  œuvres.  Les  saint-simoniens 
«  ne  viennent  porter  atteinte  à  la  propriété  qu'autant  qu'elle  consacre 
K  pour  quelques-uns  le  privilège  inique  de  l'oisiveté,  c'est-à-dire  de  vivre 
«  du  travail  d'autrui;  qu'autant  qu'elle  abandonne  au  hasard  de  la  nais- 
«  sance  le  classement  des  individus.  —  Le  christianisme  a  tiré  les  femmes 
«  de  la  servitude,  mais  il  les  a  condamnées  pourtant  à  la  subalternité,  et 
«  partout  dans  l'Europe  chrétienne,  nous  les  voyons  encore  frappées  d'in- 
«  terdiction  religieuse,  politique  et  civile.  Les  saint-simoniens  viennent 
«  annoncer  leur  affranchissement  définitif,  leur  complète  émancipation, 
«  mais  sans  prétendre  pour  cela  abolir  la  sainte  loi  du  mariage,  proclamée 
«  par  le  christianisme  ;  ils  viennent  au  contraire  pour  accomplir  cette  loi, 
«  pour  lui  donner  une  nouvelle  sanction,  pour  ajouter  à  la  puissance  et  à 
«  l'inviolabilité  de  l'union  qu'elle  consacre.  Ils  demandent,  comme  les 
«  chrétiens,  qu'un  seul  homme  soit  uni  à  une  spule  femme  ;  mais  ils 
«  enseignent  que  l'épouse  doit  devenir  l'égale  de  l'époux,  et  que,  selon  la 
«  grâce  particulière  que  Dieu  a  dévolue  à  son  sexe,  elle  doit  lui  être 
a  associée  dans  l'exercice  de  la  triple  fonction  du  temple,  de  l'État  et  de 
«  la  famille;  de  manière  à  ce  que  l'individu  social,  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
«  a  été  l'homme  seulement,  soit  désormais  l'homme  et  la  femme.  La  reli- 
«  gion  de  Saint-Simon  ne  vient  que  pour  mettre  fin  à  ce  trafic  honteux, 
«  à  cette  prostitution  légale  qui,  sous  le  nom  de  mariage,  consacre  fré- 
«  quemment  aujourd'hui  l'union  monstrueuse  du  dévouement  et  de 
«  l'égoïsme.  des  lumières  et  de  l'ignorance,  de  la  jeunesse  et  de  la  décrè- 
te pitude.  Telles  sont  les  idées  les  plus  générales  des  saint-simoniens  par 
«  les  changements  qu'ils  appellent  dans  la  constitution  de  la  propriété  et 
«  dans  la  condition  sociale  des  femmes.  »  —  On  voit  que  cette  constitu- 
tion de  la  liberté  et  de  la  propriété  en  contient  la  destruction  partielle. 

29 
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L'autorité.  La  liberté  est  donc  supprimée.  Quant  au  droit  de  pro- 
priété, il  implique  le  droit  de  disposer  soi-même  de  ses  biens  pen- 
dant sa  vie,  sans  être  soumis  à  une  autorité  despotique;  il  implique 
aussi  le  droit  de  disposer  de  ses  biens  après  sa  mort  par  l'héri- 
tage, toutes  dettes  payées  d'ailleurs,  y  compris  la  portion  plus  ou 
moins  grande  que  l'État  peut,  prélever  sur  les  héritages  comme 
compensation  de  ses  propres  services.  Enfin  la  justice  distribu- 
tive,  quand  on  la  confie,  comme  les  saint-simoniens,  à  l'autorité  et 
non  à  la  liberté  elle-même,  n'est  que  le  déguisement  du  despotisme. 
Nous  avons  vu  que  la  justice  distributive  doit  faire  place  partout 
dans  la  société  à  la  justice  commutative,  dont  le  libre  contrat  est 
l'expression.  Le  saint-simonisme  lecule  donc  en  croyant  avancer. 

Le  socialisme,  qui,  chez  Saint-Simon,  était  autoritaire,  devient 
libéral  chez  Fourier;  mais  la  conception  psychologique  de  la 
liberté  sur  laquelle  repose  le  fouriérisme  n'est  pas  encore  celle 
d'une  volonté  morale  ;  c'est  FÏmplement  le  libre  jeu  des  passions 
sensibles,  qui,  en  dernière  analyse,  se  ramène  à  un  jeu  fatal. 

Selon  Fourier,  une  seule  et  même  loi  régit  l'univers  :  l'at- 
traction; dans  le  monde  social,  elle  prend  la  forme  de  la 
passion.  Newton  a  découvert  l'attraction  matérielle  ;  Fourier 
croit  avoir  découvert  l'attraction  passionnelle.  Comment  s'est 
formé  le  monde  céleste?  par  la  seule  force  des  lois  mathéma- 
tiques, dont  l'attraction  est  la  formule  ;  comment  se  formera  le 
vrai  monde  social  ?  par  la  seule  force  des  passions  humaines,  qui 
renferment,  elles  aussi,  une  harmonie  cachée  :  qu'on  abandonne 
ces  passions  à  leurs  propres  lois,  et  cette  harmonie  deviendra 
sensible.  Tous  les  maux  de  la  société  actuelle  naissent  des  pas- 
sions contrariées;  tous  les  biens  de  la  société  à  venir  naîtront  des 
passions  émancipées.  Les  passions,  en  efîet,  révèlent  la  volonté 
divine,  et  il  suffit  à  l'homme  de  suivre  sa  nature  pour  suivre  la 
volonté  de  Dieu.  Or,  selon  Fourier,  on  a  jusqu'ici  contrarié  la 
nature  au  nom  d'une  loi  que  l'homme  s'est  faite  à  lui-même  et 
qu'il  a  nommée  le  devoir.  ■«  Le  devoir  vient  des  hommes,  l'attrac- 
«  tion  vient  de  Dieu.  »  «  Les  attractions,  ajoute  Fourier,  sont  pro- 
«  portionnelles  aux  destinées  ;  céder  à  ses  attractions,  voilà  la 
«  vraie  sagesse,  car  les  passions  sont  une  boussole  permanente 
«  que  Dieu  a  mise  en  nous.  »  Dégagées  de  toute  entrave,  les  pas- 
sions s'organiseront  elles-mêmes  selon  la  justice,  c'est-à-dire 
selon  les  mathématiques;  car,  d'après  Fourier  comme  d'après 
Pythagore,  la  josiice  est  mathématique  par  essence.  — Ainsi  dis- 
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paraît,  dans  la  psychologie  et  dans  la  morale  de  Fourier,  ce  qui 
fait  la  dignité  de  l'homme,  ce  qui  fait  l'homme  même,  la  volonté 
libre,  principe  du  devoir  et  du  droit. 

Les  applications,  malgré  les  étrangetés  que  Fourier  y  mêle, 
,  valent  mieux  que  les  principes,  parce  qu'elles  se  déduisent  d'une 
idée  qui  n'a  rien  d'incompatible  avec  une  liberté  mieux  entendue 
et  vraiment  morale  :  l'idée  d'association. 

L'attraction  mutuelle  des  hommw,  —  il  faudrait  dire  aussi 
leur  volonté,  —  les  pousse  à  s'associer.  La  vraie  association 
suppose  le  travail  ou  la  coopération  de  tous.  Aujourd'hui  cepen- 
dant les  uns  travaillent,  les  autres  sont  oisifs  ;  le  jour  oii  une 
meilleure  entente  présidera  à  la  distribution  du  travail,  les  oisif* 
disparaîtront.  La  répugnance  pour  le  travail  vient  de  ce  qu'on 
n'a  pas  encore  su  le  rendre  «  attrayant.  »  Pour  cela,  il  fau'^ 
qu'il  soit  une  affaire  d'option,  un  goût,  une  préférence,  enfls 
un  choix  de  la  passion  ;  —  Fourier  aurait  dû  dire  un  choix  de  1» 
volonté.  —  Ce  qui  rendra  encore  le  travail  attrayant,  c'est  sa  vac 
riété  et  son  peu  de  durée  :  on  s'occupera  à  une  chose  en  un^ 
courte  séance,  puis  à  une  autre,  et  ce  changement  de  travail 
sera  un  repos.  L'ambition  animera  les  divers  groupes  de  l'asso- 
ciation, et  les  excitera  à  une  production  de  plus  en  plus  grande. 

Maintenant,  comment  aura  lieu  la  distribution  des  produits  ? 
—  «  En  raison  composée  du  capital,  du  travail  et  dv.  talent.  » 
Formule  importante,  qu'un  économiste  a  ainsi  appréciée  :  a  Ne 
dût-on  à  Charles  Fourier  que  cette  définition  simple  et  précise,  il 
aurait  encore  la  gloire  d'avoir  fourni  le  premier  mot  concluant 
pour  l'organisation  du  travail  industriel  •,  car  l'avenir,  on  peut 
l'espérer  du  moins,  appartient  à  l'association  (1).  •»  Mais  la  vraie 
association,  et  c'est  ce  que  Fourier  n'a  pas  compris,  est  celle  des 
libertés  qui  s'unissent  pour  accomplir  leurs  devoirs  et  protéger 
leurs  droits,  non  celle  des  passions  qui  se  rapprochent  pour  cher- 
cher en  commun  la  jouissance.  Ce  qui  manque  en  définitive  à 
Fourier,  c'est  l'idée  de  la  vraie  justice,  qui  ne  se  confond  pas 
avec  les  mathématiques,  mais  avec  le  droit  idéal  (2). 

Un  socialiste  plus  récent,  qui  se  complut  dans  une  polémique 

1.  Louis  Reybaud,  Ibid.,  296. 

2.  Quant  aux  hypothèses  extravagantes  de  Fourier  sur  l'avenir  et  les 
transformations  de  l'espèce  humaine,  il  ne  semble  pas  que  Fourier  lui- 
même  les  ait  prises  au  sérieux,  et  il  est  intéressant  de  voir  ce  qu'il  en  dit. 
«  Les  détracteurs  se  dénoncent  eux-mêmes  en  m'attaquant  sur  des  sciences 
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violente  et  dans  les  paradoxes  les  plus  sophistiques,  essaya  de 
transporter  dans  la  philosophie  et  dans  l'économie  politique  la 
méthode  de  Hegel,  qui  procède  par  thèse,  antithèse  et  synthèse. 
Cette  méthode  lui  permit  de  tout  nier  et  de  tout  affirmer  tour  à 
tour.  Il  répète  avec  Hegel  que  rien  ne  subsiste  et  que  tout  de- 
vient, que  la  nature  est  une  danse  éternelle  en  dehors  de 
laquelle  rien  n'existe,  et  que  le  rhythme  qui  commande  cette 
danse  est  l'Idée  suprême,  dont  toute  réalité  est  toujours  infini- 
ment éloignée.  Le  progrès  vers  l'Idée  est  certain,  et  pourtant  ce 
progrès  est  le  produit  de  la  liberté.  La  liberté  n'est  du  reste, 
selon  lui,  qu'une  résultante  de  forces,  et  cependant  elle  diffère 
en  qualité  de  tous  ses  éléments,  elle  manifeste  une  force  propre. 
Gomment  une  résultante  fatale  peut-elle  être  libre  ?  c'est  ce  qui 
demeure  une  contradiction  non  résolue.  Même  caractère  con- 
tradictoire dans  les  théories  relatives  au  droit  de  la  force  et  à  la 
nécessité  de  la  guerre  pour  la  paix,  théories  oiî  l'influence  hégé- 
henne  est  trop  manifeste.  Proudhon  n'en  fonde  pas  moins  ensuite 
la  morale  tout  entière  sur  la  loi  de  la  liberté,  qui  est  la  juslict-, 
indépendante  de  tout  dogme  métaphysique  ou  religieux  ;  le  pré- 
ce^îte  fondamental  de  la  morale  est,  dit-il  avec  raison,  la  réci- 
procité ou  mutualité  des  services,  essence  de  la  justice  commu- 
tative,  essence  du  droit.  Par  là,  chez  le  même  écrivain,  on  voit  la 
tradition  de  la  révolution  française  succéder  aux  emprunts  à  la 
philosophie  allemande.  C'est  sur  la  justice  commutative  et 
mutuelle  qu'il  fait  reposer  l'économie  sociale.  Cette  justice  se 
réalise  peu  à  peu  à  travers  une  série  de  «  contradictions  écono- 
miques, »  dont  la  plus  importante  est  l'antithèse  de  la  propriété 
et  de  la  communauté.  La  propriété,  dit-il,  a  un  fondement  juste, 
à  savoir  la  liberté  que  doit  avoir  tout  travailleur  de  posséder  les 

V  nouvelles,  cosmogonie,  psychogonie,  analogie,  qui  sont  en  dehors  de  la 
«  théorie  de  l'industrie  combinée.  Quand  il  serait  vrai  que  ces  nouvelles 
K  sciences  fussent  erronées,  romanesques,  il  ne  resterait  pas  moins  certain 
K  que  je  suis  le  premier  et  le  seul  qui  ait  donné  un  procédé  pour  associer 
K  les  inégalités  et  quadrupler  le  produit,  en  employant  les  passions,  carac- 
«  tères  et  instincts  tels  que  la  nature  les  donne.  C'est  le  seul  point  sur  le- 
»  quel  doit  se  fixer  l'attention,  et  non  sur  des  sciences  qui  ne  sont  qu'an- 
»  noncees.  Etrange  despotisme  que  de  condamner  toutes  les  productions 
.<  d'un  auteur  parce  que  quelques-unes  sont  défectueuses  !  Newton  a  écrit 
«  des  rêveries  sur  l'Apocalypse  ;  il  a  tenté  de  prouver  que  le  Pape  était 
«  l'antechrist.  Sans  doute  ce  sont  des  folies  scientifiques;  mais  ses  théories 
«  sur  l'attraction  et  les  rayons  lumineux  n'en  sont  pas  moins  bonnes  et 
«  admises.  En  jugeant  tout  savant  et  artiste,  on  sépare  le  bon  or  du  faux. 
«  Pourquoi  suis-je  le  seul  avec  qui  la  critique  ne  veuille  pas  suivre  cette 
«  règle  ?  »  Théorie  des  quatre  mouvements,  préface. 
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fruits  de  son  travail  ;  mais,  à  l'en  croire,  la  propriété  devien- 
drait injuste  en  devenant  capital.  D'autre  part,  le  système  de 
la  communauté,  quoique  s'insplrant  d'une  idée  juste,  l'idée 
d'association,  est  en  lui-même  la  plus  odieuse  des  injustices: 
aussi  Proudhon  écrit-il  une  réfutation  des  utopies  communistes 
dont  la  véhémence  n'a  point  été  dépassée.  Comment  donc  conci- 
lier toutes  ces  antithèses?  Selon  le  dialecticien  socialiste,  la 
«  synthèse  »  est  fournie  par  ridé«  de  mutualité.  La  société  idéale 
est  une  association  de  travailleurs  libres,  indépendants,  vivant 
en  famille,  sans  autres  capitaux  que  des  instruments  de  produc- 
tion, sans  épargne,  et  échangeant  leurs  produits  entre  eux  selon 
un  principe  de  mutualité  aussi  rigoureux  que  possible  :  égalité 
des  salaires  pour  des  temps  égaux  de  travail  employé.  L'État  ne 
se  composera  que  de  ces  associations  de  travailleurs,  sans  con- 
sommateurs oisifs,  sans  gouvernement  politique,  presque  sans 
magistrature  ni  police,  si  ce  n'est  spontanées,  spéciales  et  lo- 
cales. La  perfection,  dit-il,  serait  l'absence  de  tout  pouvoir  poli- 
tique, qui  serait  remplacé  par  les  lois  toutes  civiles  de  l'échange 
et  du  contrat  ;  et  cette  suppression  finale  du  gouvernement  (sorte 
d'a.i-arcJiie)  constituerait,  selon  lui,  le  meilleur  gouvernement. 
Quant  aux  moyens  de  réaliser  une  telle  société,  c'est  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  des  écrits  où  ce  penseur  vigoureux  se  montre  plus 
habile  à  détruire  qu'à  édifier. 

Par  la  force  même  des  idées,  les  sectes  de  réformateurs  ae 
sont  rapprochées  peu  à  peu  de  la  notion  du  droit  idéal,  qu'elles 
avaient  niée  d'abord  soit  au  profit  de  l'a  intérêt»,  soit  au  profit  de  la 
«passion  »;  en  même  temps, elles  se  sont  rapprochées  de  l'idée  de 
liberté,  qu'elles  avaient  sacrifiée  d'abord  à  l'autorité.  A  l'idéal  chi- 
mérique d'une  justice  distributive  exercée  parle  gouvernement, 
on  s'est  vu  forcé  de  substituer  l'idéal  d'une  justice  commutative 
rendant  de  plus  en  plus  inutiles  les  voies  de  contrainte.  Enfin, 
les  économistes  et  les  socialistes  ont  fini  par  admettre  en  commun 
l'idée  d'association.  Le  progrès  de  la  pensée  n'a  donc  pas  été  nul 
au  sein  même  des  utopies  les  plus  bizarres  et  des  luttes  passion-  , 
nées  qui  ont  un  instant  ébranlé  la  société  en  France.  De  tous  côtés  I 
et  par  toutes  les  voies,  on  reviendra  tôt  ou  tard  à  cette  conception 
fondamentale  de  la  philosophie  française  au  xviii"  siècle  :  l'ordre 
social  doit  reposer  sur  le  libre  accord  des  volontés. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  Maine  de  Biran,  458.  I.  Maine 
de  Biran  raconte  son  histoire  intellfctuelle.  —  L'iiabitude.  —  L'activité  et 
k  passivité,  459.  IL  Méthode  de  la  psychologie,  462,  etc. 
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Les  successeurs  de  Kant.  —  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
Schopenhauer. 

I.  -  FICHTE. 

Essence  de  la  liberté.  —  Rant  avait  montré  que  la  liberté  est  le  principe 
absolu  ;  Fichte  s'efforce  de  faire  comprendre  en  quoi  la  liberté  con- 
siste. Elle  n'est  pas  une  chose  toute  faite,  toute  réalisée;  elle  se  produit 
elle-même  et  tend  à  se  réaliser  par  un  développement  sans  fin.  —  La 
tendance  ne  se  conçoit  qu'en  vue  de  l'idéal  et  du  bien,  ou  de  ce  qui 
doit  être.  Ce  qui  doit  être  est  donc  supérieur  à  ce  qui  est,  et  en  général 
l'idée  de  devoir  est  supérieure  à  l'idée  d'être.  Philosopher,  c'est  se 
convaincre  que  l'être  n'est  rien,  que  le  devoir  est  tout.  —  Ce  qui  doit 
être,  c'est  la  liberté  même.  La  liberté  est  donc  tout  ensemble  son  prin- 
cipe et  sa  fin  ;  elle  est  l'absolu.  —  Rapports  de  la  liberté  et  de  la  nature^ 

—  La  liberté  trouve  en  face  d'elle  la  nature.  Est-elle  seulement,  comme 
Kant  l'avait  cru,  le  principe  législateur  du  monde,  ou  est-elle  le  prin- 
cipe créateur?  Fichte  supprime  toute  matière  indépendante  de  la  li- 
berté. La  borne  du  moi  existe  ;  mais  il  ne  la  rencontre  pas,  il  la  fait. 
La  perfection  de  la  liberté  consiste  dans  l'effort  et  la  lutte  ;  il  faut 
qu'elle  se  dresse  à  elle-même  un  obstacle  pour  le  franchir.  Le  moi  se 
pose,  puis  s'oppose  le  non-moi,  puis  reconnaît  l'identité  du  moi  et  du 
non-moi.  —  Rapports  de  la  liberté  avec  Dieu.  —  Dieu  est  l'idéal  de  la 
liberté.  Il  n'est  pas,  selon  Fichte,  une  individualité,  une  personnalité 
particulière. 

II.  —  SCHELLING. 

Fichte  faisait  dériver  la  Nature  de  la  liberté,  le  non-moi  du  moi,  l'être 
de  la  pensée;  Schelling  croit  que  l'absolu  est  un  principe  antérieur  à 
cette  dualité.  La  pensée  et  l'être  dérivent  l'un  et  l'autre  d'un  principe 
supérieur  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  L'absolu  est  l'indifférence  ou 
l'identité  des  contraires.  —  La  science,  premier  degré  de  la  vie  spiri- 
tuelle, qui  a  pour  fin  l'intuition  ictellectuelle  de  l'absolu.  —  L'art,  ré- 
vélation plus  profonde  de  l'absolu.  Théorie  de  l'art  et  de  l'inspiration 
artistique,  où  la  spontanéité  et  la  réflexion  sont  ramenées  à  l'identité. 

—  De  la  beauté.  —  De  la  grâce.  —  La  religion  intérieure,  révélation 
suprême  de  l'absolu.  —  Dernière  philosophie  de  Schelling  où,  par 
réaction  contre  Hegel,  il  élève  la  volonté  au-dessus  de  la  raison. 

m.  -  HEGEL. 

L'absolu,  chez  Schelling,  semblait  encore  un  principe  supérieur  à  la 
nature  et  à  l'humanité  ou  transcendant.  Selon  Hegel,  l'absolu  est  imma- 
nent à  la  nature  et  à  l'humanité.  Il  est  la  raison  ou  la  pensée  se  réali- 
sant par  un  progrès  sans  fin.  —  La  vraie  raison  et  la  vraie  réalité  sont 
identiques  :  «  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel,  et  tout  ce  qui  est  réel 
est  rationnel.  »  —  Le  progrès  par  lequel  la  raison  se  réalise  est  le  de- 
venir  L'absolu  n'est  pas,  il  devient.  —  I.  Logique.  —  La  vraie  science 
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de  la  pensée,  ou  logique,  ne  fait  qu'un  avec  la  vraie  science  de  l'ôtre 
ou  métaphysique.  La  logique  abstraite  et  relative  repose  sur  le  principe 
de  contradiction.  La  logique  réelle  et  absolue  repose  sur  l'identité  des 
contraires.  La  raison  absolue,  étant  affranchie  de  toutes  les  oppositions, 
les  pose  et  les  détruit  tour  à  tour,  manifestant  ainsi  son  indépendance. 
C'est  pourquoi  le?  moments  de  l'évolution  universelle  sont  des  contra- 
dictions réalisées.  La  lumière  enveloppe  les  ténèbres,  la  vie  enveloppe 
l'a  mort.  —  Aussi  la  dialectique,  ou  méthode  par  laquelle  la  pensée  et 
l'être  se  développent,  procède  par  thèse,  antithèse  et  synthèse.  Les  an- 
tinomies que  Kaut  voyait  seulement  dans  certaines  notions,  existent 
partout  ;  partout  aussi  existe  l'harmonie.  —  Le  point  de  départ  de  la 
logique  hégélienne  est  la  notion  de  l'être  pur  et  indéterminé.  L'être 
yur,  qui  n'est  ni  ceci  ni  cela,  n'est  rien  ;  il  est  donc  identique  à  son 
contraire,  le  non-être.  L'être  pur  et  le  pur  non-être  sont  deux  thèses 
abstraites;  la  réalité  vivante  est  dans  la  synthèse  où  elles  sont  ramenées 
à  l'unité,  et  cette  synthèse  est  le  devenir;  car  l'être  qui  devient  est  et 
n'est  pas  tout  ensemble.  —  L'évolution  de  la  pensée  et  de  l'être  se  mani- 
feste dans  la  réalité  sous  deux  formes  principales,  la  nature  et  l'esprit. 

—  IL  Philosophie  de  la  nature.  —  Progrès  de  la  nature  vers  l'indivi- 
dualité :  l'égoïsme,  loi  de  la  vie  organique,  se  détruit  lui-même  par  la 
mort.  —  IIÎ.  La  philosophie  de  l'esprit.  —  L'individu,  selon  Hegel,  ne 
peut  être  libre  que  dans  la  société.  —  L'Etat  est  la  substance  de  l'indi- 
vidu. —  Pouvoir  despotique  que  Hegel  attribue  à  l'Etat  sur  l'individu 
et  sur  la  famille.  —  Personnification  de  l'Etat  dans  le  souverain.  Poli- 
tique autoritaire  de  Hegel.  —  La  philosophie  de  l'histoire.  Apothéose 
du  succès.  —  Degrés  successifs  du  développement  de  l'esprit.  L'art,  la 
religion  et  la  science.  1°  Théorie  de  l'art.  —  L'art  est  l'esprit  pénétrant 
la  matière  et  la  transformant  à  son  image.  Différentes  formes  de  l'art. 
Architecture,  sculpture  et  peinture,  constituent  l'art  objectif.  Musique, 
art  subjectif.  Poésie,  synthèse  de  tous  les  arts.  —  Développement  de  la 
poésie  :  épopée,  genre  lyrique  et  drame.  —  Les  périodes  de  l'art  :  art 
oriental,  art  grec,  art  chrétien  et  romantique.  —  2"  Théorie  de  la  reli- 
gion. —  Religion  orientale,  religion  grecque,  religion  chrétienne.  — 
3°  Théorie  de  la  science  et  de  la  philosophie.  —  La  philosophie,  degré 
suprême  du  développement  intellectuel.  «  L'esprit  ne  peut  se  soumettre 
qu'à  ce  qui  est  esprit.  »  —  Adversaires  de  Hegel.  —  Hegel  absorbe 
l'ordre  physique  et  l'ordre  moral  dans  l'ordre  purement  logique  et 
identifie  le  réel  avec  le  rationnel.  Supériorité  de  la  doctrine  de  Kant  et 
de  Fichte,  pour  qui  l'absolu  n'est  point  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit  être. 

—  IV.  L'école  hégélienne.  —  Strauss,  Feuerbach,  Max  Stirner.  —  Maté- 
rialisme de  Maleschott  et  de  Bûchner. 

IV.  —  SCHDPENHAUER. 

MÉT.^PHYSiQUE.  Schopenhauer  s'annonce  comme  disciple  de  Kant,  dont 
il  reproche  à  Hegel  de  s'être  écarté.  Il  admet  avec  Kant  l'impossibilité 
de  dépasser  l'expérierice,  mais  il  croit  que,  dans  les  limites  mêmes  de 
l'expérience,  une  métaphysique  ou  théorie  de  l'univers  est  possible.  Il 
supprime  toute  théodicée  au  profit  de  la  cosmologie. —  D'ailleurs  sa 
théorie  de  l'univers  n'est  pas  une  physique  se  bornant  aux  phénomènes, 
mais  une  métaphysique  cherchant  sous  les  phénomènes  la  réalité.  Con- 
fondre la  métaphysique  etlaphysique,  selon  Schopenhauer,  c'estdétruire 
la  morale.  —  Après  avoir  soutenu  que  la  métaphysique  est  possible,  Scho- 
penhauer développe  son  propre  système.  —  H  y  a  un  monde  apparent 
et  un  monde  réel.  Le  monde  apparent  n'est  que  la  manière  dont  notre 
intelligence  se  représente  les  choses  ;  il  est  notre  «représentation». 
Pour  trouver  le  monde  réel,  il  faut  chercher  en  soi  ce  qui  est  au  delà  de 
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l'intolligence,  au  delà  des  représentations.  Avant  de  penser  et  de  rai- 
sonner, nous  tendons  à  vivre  et  à  agir,  nous  désirons,  et  le  désir  en 
son  essence  est  volonté.  La  volonté  est  ce  que  nous  avons  de  plus 
intime;  nous  sommes  volonté.  —Que  sont  les  autres  choses?  Nous 
devons  chercher  à  comprendre  la  nature  par  nous-mêmes,  et  non  pas 
nous-mêmes  par  la  nature.  Le  fond  de  toute  action,  hors  de  nous 
comme  en  nous,  doit  être  la  volonté.  La  volonté  ne  se  ramène  pas  au 
concept  de  force  ;  ce  serait  ramener,  dit  Schopenhauer,  le  connu  à 
l'inconnu.  —  Caractères  de  la  volonté.  Universalité  :  tout  veut  dans  la 
nature.  Indestructibilité  :  les  formes  disparaissent,  la  volonté  reste. 
Liberté  absolue;  la  volonté,  en  elle-même,  est  indépendante  de  toute 
connaissance,  et  par  conséquent  du  déterminisme  ou  de  la  nécessité 
qui  estla  loidela  connaissance.  — MoR.\LE.  Développement  delavolonté, 
ou  théorie  des  mœurs.  Au  plus  bas  degré  du  développement  moral  est 
l'égûïsme,  qui  est  l'affirmation  ardente  de  lavolonté  de  vivre. —  Le  sen- 
timent moral  a  pour  essence  la  pitié,  qui  provient  de  ce  qu'on  recon- 
naît tous  les  êtres  comme  identiques  dans  la  réalité  absolue.  —  Le 
plus  haut  degré  de  moralité  consiste  dans  l'anéantissement  de  lavo- 
lonté de  vivre,  et,  avec  la  volonté  de  vivre,  de  tout  égoïsme,  de  toute 
individualité.  Reproduction  par  Schopenhauer  de  la  morale  boudhiste. 
On  parvient  à  la  volonté  de  s'anéantir  par  l'ascétime  et  par  la  science. 
La  science  aboutit  à  cette  conclusion  que  le  monde,  loin  d'être  le 
meilleur  possible,  est  le  plus  mauvais  possible,  et  que  le  mal  tient  à  la 
yie  même.  Pessimisme  de  Schopenhauer.  —  La  pleine  conscience  que 
ie  monde  est  un  mal  aboutit  à  la  volonté  de  ne  plus  vivre  et  de  ne  plus 
revivre.  Le  détachement  absolu  de  toute  existence  est  le  Nirvana.  —  En 
se  détachant  ainsi  de  l'e.xislence  phénoménale,  ix'entre  t-on  pas  dans 
l'existence  réelle,  et  en  quoi  consiste  cette  existence  ?  Selon  Schopen- 
hauer, ce  sont  là  des  questions  transcendantes  dont  nous  ne  pouvons 
rien  savoir.  Sa  philosophie  tout  immanente  se  tient  dans  les  limites  du 
monde  et  ne  prétend  pas  les  franchir.  Voilà  pourquoi  elle  se  termine 
par  une  négation.  —  CONCLUSION.  Tout  en  reconnaissant  que  la  vo- 
lonté est  l'es.sence  des  choses,  Schopenhauer  n'a  point  eu  une  notion 
exacte  de  la  volonté,  de  la  liberté  idéale  et  de  l'individualité,  il  donne  à 
la  volonté  un  caractère  impersonnel  au  lieu  d'y  reconnaître  le  fondement 
même  de  la  personnalité. 


Un  nouveau  panthéisme,  très-swpérieur  aux  précédents,  devait 
sortir  du  système  de  Kant.  Ce  dernier  n'avait  admis  qu'une  cons- 
cience indéterminée  et  impersonnelle  de  la  liberté,  une  cons- 
cience qui,  à  vrai  dire,  est  inconsciente.  Il  était  naturel  d'en 
conclure  que  notre  liberté  inconnue  se  confond  avec  toutes  les 
autres  libertés  inconnues,  et  conséquemment  que  toutes  les 
personnalités  qui  paraissent  diverses  dans  le  monde  sensible  se 
réduisent  à  l'unité  dans  le  monde  intelligible  ;  car,  dans  cette 
région  supérieure  à  l'espace,  au  temps  et  à  la  quantité,  le 
nombre  plusieurs  n'aurait  aucun  sens. 

Si  Kant  eût  admis  une  conscience  individuelle  de  la  volonté 
propre  à  chacun  et  irréductible  aux  autres,  s'il  eût  fait  de  cette 
volonté  une  réalité  immédiatement  présente  à  la  conscience,  im- 
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médiatement  présente  à  elle-même,  la  confusion  absolue  des  per- 
sonnalités eût  été  impossible;  mais,  ayant  placé  notre  moi  et 
notre  volonté  dans  le  domaine  de  l'inconscient,  Kant  préparait  les 
systèmes  qui  identifient  tout  dans  l'obscurité  de  cet  abîme  oii 
aucun  individu  ne  peut  plus  se  discerner  des  autres  :  Dieu  et  l'hu- 
manité n'y  font  plus  qu'un  seul  être,  qu'on  peut  appeler  d'un  seul 
nom,  l'Esprit. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au-dessous  de  notre  pensée,  qui  donne  aux 
phénomènes  leurs  formes  et  leurs  lois,  Kant  admettait  une  ma- 
tière inconnue  d'où  procèdent  ces  phénomènes,  un  je  ne  sais  quoi 
qui  nous  fournit  des  sensations.  Voilà  encore  un  principe  mys- 
térieux qui  échappe  à  notre  pensée.  Pourquoi  cet  inconnu  ne  se 
confondrait-il  pas  avec  les  autres  inconnus,  à  savoir  notre  moi, 
le  moi  de  nos  semblables  et  le  moi  de  Dieu,  qui  ont  déjà  été  ré- 
duits à  une  seule  existence:  l'esprit?  La  matière  inconnue  et 
l'esprit  inconnu  sont  sans  doute  un  seul  et  même  être  :  la  volonté 
absolue  qui  produit  tout. 

C'est  pourquoi  les  successeurs  de  Kant  aboutissent,  par  des 
voies  diverses,  à  cette  conclusion  identique  :  les  phénomènes,  qui 
86  distinguent  l'un  de  l'autre  pour  l'expérience,  sont  pour  la  raison 
les  manifestations  d'un  principe  unique  :  l'Esprit  absolu. 

Cet  Esprit  absolu,  c'est  encore  nous-mêmes,  non  plus  dans 
notre  vie  humaine  et  passagère,  mais  dans  notre  existence  divine 
et  éternelle.  Rentrer  en  soi,  c'est  prendre  conscience  de  cette 
existence  supérieure,  c'est  rentrer  en  Dieu  et  avoir  conscience 
de  Dieu,  c'est  s'arracher  aux  nécessités  sensibles  pour  jouir  de 
la  «  liberté  intelligible  ».  La  vie  physique,  qui  a  pour  théâtre  le 
monde,  la  vie  morale,  qui  a  pour  théâtre  l'histoire,  ne  sont  que 
les  degrés  du  développement  par  lequel  l'Esprit  absolu  acquiert 
peu  à  peu  la  conscience  de  soi. 


I.  -  FICHTE. 

Le  système  de  Fichte(i)  peut  être  appelé  une  philosophie  de 
la  liberté  .Kant  avait  dit  que  c'est  la  liberté  qui  pourrait  seule  ê  ive  le 

1.  Principaux  ouvrages:  Doctrine  de  la  scîe?zce  (traduit  par  Grimblot)  : 
Destination  de  l'homme  (traduit  par  Barchoii  de  Penhoén)  ;  Méthode  pour 
arriver  à  la  vie  bienheureuse  (traduit  par  Fr.  Bouillier)  ;  Considérations 
sur  la  Révolution  française  (traduit  par  Barni).  Dans  ce  dernier  livre, 
ouvrage  de  sa  jeunesse,  Fichte  entreprend  de  démontrer,  par  les  principes 
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principe  absolu  ;  Fichte  s'efforce  de  faire  comprendre  en  quoi 
consiste  cette  liberté. 

11  y  a  en  effet,  selon  Kant  lui-même,   deux  espèces  d'objets: 
ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être  ;  de  quelle  espèce  est  l'absolu  ? 

La  vieille  métaphysique  s'intitulait  science  de  l'être,  ontologie, 
et  se  croyait  par  là  science  de  l'absolu  ;  mais  la  révolution  opérée 
par  Kant  a  déplacé  l'absolu  pour  le  faire  résider  dans  ce  qui  doit 
êire  :  car  l'absolu  véritable  est  moral.  Il  faut  donc,  dit  Fichte,  su- 
bordonner ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être,  et  non  ce  qui  doit  être  à 
ce  qui  est  ;  c'est  l'idéal  qui  doit  dominer  la  réalité.  D'après  cette 
théorie  de  Fichte,  faut-il  concevoir  la  liberté,  qui  serait  l'absolu, 
comme  une  chose  toute  faite,  toute  réalisée,  dont  on  pourrait  dire  : 
elle  est  ;  ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  activité  qui  se  fait,  qui  se  réa- 
lise, et  dont  il  faut  dire  :  elle  doit  être?  La  vieille  métaphysique  se 
figurait  l'absolu  comme  un  être  achevé,  comme  une  substance  im- 
mobile, conséquemment  comme  une  chose,  et  elle  ne  voyait  pas 
qu'une  telle  substance  serait  la  matière  inerte,  non  l'esprit  actif. 
L'absolu,  selon  les  principes  posés  par  Fichte,  c'est  ce  qui  se  pro- 
duit soi-même,  ce  qui  tend  à  se  réaliser  par  un  développement  sans 
fin  ;  or  la  tendance  ne  se  conçoit  qu'en  vue  de  l'idéal,  du  bien,  de  ce 
qui  doit  être;  par  conséquent,  pourrait-on  dire,  si  la  liberté  absolue 
tend  à  se  réaliser  et  à  être,  c'est  qu'elle  doit  être,  c'est  qu'elle  est 
l'idéal,  le  bien,  en  un  mot  le  devoir.  Kant  n'a-t-il  pas  déjà  ramené  à 
l'unité  la  liberté  et  le  devoir  en  proclamant  l'autonomie  de  la  li- 
berté, c'est-à-dire  la  loi  que  se  fait  la  liberté  d'être  libre?  Renver- 
sons donc  de  nouveau,  comme  Copernic,  le  centre  d'attraction  du 
monde  ;  ce  centre  d'où  nous  venons  et  auquel  nous  tendons  n'est  pas 
ïêtre,  mais  le  devoir;  c'est  un  idéal  qui  n'est  pas,  mais  qui  doit  être. 
Telle  est  l'interprétation  qu'on  peut  donner  du  mot  de  Fichte  : 
Philosopher,  c'est  se  convaincre  que  l'être  n'est  rien,  que  le  de- 
voir est  tout. 

L'idée  morale  du  devoir,  et  l'idée  de  la  liberté  ou  du  moi  véritable, 
c*est  tout  un  selon  Fichte.  Jusque-là  tout  va  bien,  mais  Fichte  finit 
par  faire  de  ce  moi  un  principe  universel  et  panthéistique,  une  di- 
Tinité.  Notre  «  moi  absolu»,  dit-il,  non  celui  qui  est  actuellement 
et  s'apparaît  à  lui-même  sous  une  forme  individuelle  et  bornée, 
mais  celui  qui  doit  être  et  qui  sera,  dans  son  infinité  et  son  uni- 

de  Jean-Jacques  Rousseau  et  par  les  règles  du  contrat  social,  la  légitimité 
de  la  Révolution  française,  le  droit  de  révolution  et  le  droit  de  sécession  : 
c'est  une  théorie  individualiste.  Dans  un  de  ses  derniers  ouvrages,  VEtat 
commercial  fermé,  Fichte  expose  au  contraire  des  théories  socialistes  qui 
rappellent  celles  de  Fourier. 


FICHTE.  441 

versalité,  voilà  le  principe  et  la  fin  du  monde.  Philosopher,  c'est 
prendre  conscience  de  ce  moi  seul  vraiment  libre,  qui  tend  sans 
cesse  à  être  par  cela  même  qu'il  doit  être. 

Kant  avait  déjà  admis  que  c'est  le  sujet,  c'est-à-dire  la  raison  et 
la  liberté,  qui  impose  une  forme  et  une  loi  aux  objets  de  la  con- 
naissance :  il  avait  fait  du  moi  le  législateur  du  monde;  mais  il 
n'avait  pas  osé  en  faire  le  créateur  du  monde.  C'est  qu'il  avait 
laissé  subsister,  en  face  du  moi,  une  matière  indépendante  capable 
de  lui  imposer  une  limite.  Selon  Fichte,  qui  donne  au  moi  un 
sens  universel,  cette  matière  inconnue,  cet  a?,  est  simplement  la 
partie  inconsciente  du  moi,  que  le  moi  amène  peu  à  peu,  par  soq 
progrès,  à  la  lumière  de  la  conscience.  Impossible  d'imaginer  en 
face  de  la  liberté  absolue,  du  moi  absolu  et  universel,  une  ma- 
tière qui  lui  serait  imposée  et  qu'il  n'aurait  pas  créée.  La  borae 
du  moi  existe  sans  doute,  mais  le  moi  ne  la  rencontre  pas,  il  la 
fait.  Son  activité  illimitée  se  pose  volontairement  à  elle-même 
une  limite,  afin  de  la  supprimer  ensuite,  et  de  révéler  ainsi  à  elle- 
même  sa  propre  essence,  qui  est  la  liberté.  C'est  que  la  moralité 
et  la  vertu  supposent  l'effort  et  la  lutte  ;  il  faut  donc  se  dresser  à 
soi-même  un  obstacle  pour  le  franchir  :  voilà  pourquoi,  au  pre- 
mier moment  de  son  évolution,  «  le  moi  se  pose  »,  au  second  mo- 
ment, «il  s'oppose  le  non-moi  »,  au  troisième  moment,  il  re- 
connaît le  moi  et  le  non-moi  comme  identiques. 

La  manière  dont  le  moi  se  pose  primitivement  est,  selonFichte,  un 
acte  absolument  libre,  par  conséquent  un  acte  créateur.  La  liberté, 
selon  l'esprit  de  ce  système,  n'est  donc  pas  un  faiU  mais  un  acte; 
elle  n'est  pas  une  donnée  nécessaire,  mais  une  production  sponta- 
née. Nous-mêmes, nous  n'apercevons  pas  en  nous  la  liberté  comme 
un  fait  empirique,  comme  une  donnée  d'expérience;  prendre  con- 
science de  notre  liberté,  ce  n'est  autre  chose  que  réaliser  cette  liberté 
même.  La  conscience,  pourrait-on  ajouter,  n'a  pas  pour  objet  des 
choses  produites  ;  c'est  elle  qui  produit  ;  aussi  la  philosophie  ne 
consiste-t-elle  pas  à  trouver  des  vérités  toutes  faites,  mais  à  les  faire; 
savoir,  en  général,  c'est  produire;  et  philosopher,  c'est  acquérir  la 
conscience  que  l'on  porte  en  soi  la  liberté  qui  crée  le  monde. 

L'idéal  moral  que  cette  liberté  se  propose,  et  qui  est  encore  elle- 
même  en  sa  plénitude,  on  l'appelle  Dieu.  Mais  Dieu  est-il  une 
individualité,  une  personnalité  particulière?  —  Non,  selon  Fichte; 
car  alors  il  serait  l'existence  finie,  au  lieu  d'être  le  devoir  infini 
qui  dépasse  toute  limite  ;  il  serait  un  être  tout  fait,  une  liberté 
Bans  effort  et  sans  mérite.  «  Toute  conception  religieuse  qui  per- 
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«  sonnifie  Dieu  »,  dit  Fichte,  «je  l'ai  en  horreur  et  je  la  considère 
«  comme  indigue  d'un  être  raisonnable.  »  Mais,  de  ce  que  Dieu 
est  l'idéal,  il  n'en  faut  pas  conclure,  selon  Fichle,  qu'il  ne  soit 
qu'une  idée  abstraite  inférieure  à  la  réalité  :  loin  de  là,  il  n'y  a 
rien  de  plus  réel  que  l'idéal  ;  le  devoir  produit  le  pouvoir,  ce  qui 
doit  être  est  plus  que  ce  qui  est.  En  ce  sens,  Dieu  est  la  réalité 
suprême  :  car  il  est  la  liberté  se  réalisant  progressivement  dans 
le  monde  ;  il  est  le  vrai  moi  de  chaque  homme,  de  l'humanité 
entière,  du  monde  entier;  mais  ce  n'est  point  un  être  transcen- 
dant, extérieur  au  monde;  c'est  le  ressort  universel  immanent 
au  monde  lui-même  (I). 

II.  -  SCHELLING  (2). 

La  nature,  avait  dit  Fichte,  est  le  produit  inconscient  du  moi  uni- 
versel, ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  produit  de  la  partie  incon- 
sciente du  moi  ;  mais,  objecte  Schelling,  cette  partie  inconsciente 
n'est  plus  vraiment  le  sujet  ou  le  moi  ;  elle  n'est  pas  non  plus 
l'objet  même  ou  la  nature,  car,  Kant  l'a  montré,  l'objet  n'existe  pas 
sans  le  sujet  ;  elle  est  donc  un  principe  antérieur  à  cette  dualité. 

Quand  Schelling  veut  nous  faire  comprendre  la  nature  de  ce 
principe  incompréhensible,  il  mêle  à  des  vues  profondes  les  spé- 
culations abstraites  et  aventureuses,  les  rêveries  mystiques  des 
Alexandrins.  «  Le  moi  et  le  non-moi,  la  pensée  et  l'être,  dérivent 
«  l'un  et  l'autre  d'un  principe  supérieur  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre 
«  bien  qu'il  soit  la  cause  de  l'un  et  de  l'autre  :  principe  neutre, 
«  indifférence  ou  identité  des  contraires  (3).  »  C'est  la  «  Raison 
«  absolue  et  impersonnelle  »;  la  nature  est  cette  raison  en  tant 

1.  Le  système  de  Fichte  est  appelé  par  les  Allemands  l'idéalisme  sub- 
jectif. Il  est  idéalisme  en  ce  sens  qu'il  fait  de  l'idéal  le  principe  de  toute 
existence;  et  il  est  idéalisme  subjectif,  en  ce  qu'il  place  cet  idéal  dans  le 
sujet  moral,  dans  le  moi  considéré  comme  absolu.  Fichte  prend  pour  point 
de  départ  le  sujet  ou  le  moi  intelligible,  et  en  fait  sortir  l'objet  ou  la 
nature  sensible.  Schelling  va  suivre  la  marche  inverse  :  il  va  commencer 
par  la  philosophie  de  la  nature,  non  par  la  philosophie  de  la  liberté  ;  il  va 
professer  un  idéalisme  objectif.  Quant  à  Hegel,  il  identifiera  absolument 
la  marche  de  la  nature  et  de  la  liberté  avec  le  développement  de  l'idée  :  il 
professera  un  idéalisme  absolu. 

2.  1775-1854.  Né  en  Souabe,  professeur  à  léna,  à  Munich,  à  Berlin. 
Principaux  ouvrages  :  Philosophie  de  la  nature,  1797;  Système  de  l'idéa- 
lisme transcendantal,  1800,  traduit  par  Grimblot;  Bruno  ou  du  principe 
divin  et  naturel  des  choses,  traduit  par  Grimblot;  Recherches  sur  la  liberté 
humaine;  Philosophie  de  la  révélation,  y o'ir  les  Ecrits  philosophiques  de 
Schelling,  extraits  de  ses  œuvres,  par  Ch.  Bénard. 

3.  (Muvres.  1"  série,  tome  X,  p.  92.  Comparer  Spinoza  et  Flotin. 
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qu'existance  j  l'intelligence  est  cette  raison  en  tant  que  pensante  : 
«  L'une  se  développe  suivant  la  même  loi  que  l'autre  (1)  ».  La 
série  de  ces  développements  est  l'histoire,  «évolution  de  l'absolu.  » 
Dans  l'histoire,  il  y  a  harmonie  entre  les  libertés  humaines  et 
une  nécessité  rationnelle  qu'on  nomme  tantôt  destin,  tantôt  pro- 
ndence.  Une  telle  harmonie  suppose  un  principe  supérieur  tout 
ensemble  à  notre  liberté  et  à  notre  intelligence  dont  la  conscience 
est  l'attribut  essentiel.  «  Cet  être  éternellement  sans  conscience, 
«  soleil  éternel  dans  l'empire  des  esprits,  se  dérobe  à  nous  par  la 
«  pureté  même  de  sa  lumière.  »  Toutefois,  à  en  croire  Schelling, 
on  peut  avoir  de  l'absolu,  identité  des  contraires,  une  sorte  d'in- 
tuition simple,  comme  l'extase  alexandrine  ;  Schelling  l'appelle 
l't  intuition  intellectuelle  ».  A  cette  intuition,  selon  lui,  la  science 
entière  serait  suspendue. 

La  science  n'est  selon  Schelling  que  le  premier  degré  de  la  vie 
spirituelle  ;  au-dessus  est  l'art,  révélation  plus  profonde  de  «  ce 
principe  absolu  où  le  sujet  et  l'objet  coïncident  ». 

En  effet,  considérez  l'art  dans  sa  partie  vraiment  inspirée,  qui 
est  l'œuvre  du  génie,  non  dans  sa  partie  réfléchie  et  technique, 
qui  est  l'œuvre  du  talent,  vous  verrez  qu'il  nous  donne  le  senti- 
ment de  l'identité  éternelle  entre  la  nature  inconsciente  et  la  li- 
berté consciente.  D'une  part  l'artiste  inspiré  a  conscience  de  son 
activité  productrice,  mais  d'autre  part  il  n'a  pas  conscience  des 
moyens  qu'il  emploie.  Quand  on  analyse  le  produit  de  l'art,  il 
semble  que  la  conscience  réfléchie  en  a  déterminé  toutes  les  par- 
ties, tant  elles  ofl'rent  une  merveilleuse  coordination  ;  et  cepen- 
dant, c'est  là  une  œuvre  de  pure  spontanéité.  L'art,  dit  avec  raison 
Schelling,  nous  initie  de  cette  manière  au  secret  de  la  nature,  qui 
elle  aussi  produit  sans  conscience  des  choses  marquées  du  ca- 
ractère de  l'ordre,  de  la  sagesse,  de  la  conscience  réfléchie.  En  un 
mot,  le  génie  de  l'artiste,  comme  la  vie  de  la  nature  et  le  déve- 
loppement de  l'histoire,  ramène  à  l'unité  le  conscient  et  l'incons- 
cient. De  là  Schelhng  croit  pouvoir  conclure  que  l'intuition 
esthétique  est  une  révélation  de  l'identité  qui  existe  dans  l'absolu 
entre  la  conscience  et  l'inconscience.  «  Voilà  pourquoi  l'art  est 
«  pour  le  philosophe  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  ;  c'est  qu'il  lui 
«  ouvre  le  sanctuaire  où  brûle  d'une  même  flamme,  en  une  pri- 
«  mitive  et  éternelle  union,  ce  qui  existe  séparé  dans  la  nature 
t  et  dans  l'histoire,  ce  qui  se  fuit  constamment  dans  la  vie  et  dan» 

1.  Œuvres,  lY,  p.  105. 
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a  la  pensée.  Ce  que  nous  appelons  la  Nature  est  un  poëme  dont 
«  l'intelligence  est  impossible  parce  qu'il  est  écrit  en  caractère» 
«  mystérieux,  mais  dans  lequel,  si  nous  pouvions  le  déchiffrer, 
«  nous  reconnaîtrions  l'Odyssée  de  l'Esprit,  qui,  livré  à  une  mer- 
«  veilleuse  illusion,  se  cherchant  lui-même,  se  fuit  sans  cesse  lui- 
c  même...  La  Nature  est  pour  l'artiste  ce  qu'elle  est  pour  le  phi- 
H  losophe, le  monde  idéal  apparaissant  sans  cesse  sous  désarmes 
«  finies,  le  pâle  reflet  d'un  monde  qui  n'est  pas  hors  de  sa  pensée, 
c  mais  en  lui-même  ». 

Le  comble  de  l'art,  comme  celui  de  la  nature,  est  la  grâce. 

«  Après  que  l'art  a  donné  aux  choses  le  caractère  qui  leur  im- 

«  prime  l'aspect  de  l'individualité,  il  fait  un  pas  de  plus  :  il  leur 

«  donne  la  grâce,    qui   les  rend  aimables,    en  faisant  qu'elles 

c  semblent  aimer.  Au  delà  de  ce  second  degré,  il  n'y  en  a  plus 

c  qu'un,  que  le  second  annonce  et  prépare  :  c'est  de  donner  aux 

«  choses  une  âme  ;  par  quoi  elles  ne  semblent  plus  seulement 

«  aimer,  mais  elles  aiment.  »  La  grâce  dans  l'art  est  l'expression 

de  l'âme  :  <i  A  l'approche  de  l'âme  une  douce  aurore  se  répand 

«  sur  l'œuvre;  les  contours  se  tempèrent  et  s'adoucissent;  c'est  le 

€  moment  où  naît  la  grâce.  La  pure  image  de  la  beauté  arrivée  à 

«  ce  degré  de  développement,  c'est  la  déesse  de  l'amour.  L'esprit 

«  de  la  nature  n'est  opposé  à  l'âme  qu'en  apparence  ;  en  soi  il 

«  est   son   organe  et  son   symbole.  Toutes  les   autres  créatures 

«  sont  animées  par  le   seul  esprit  de  la  nature  ;  dans  l'homme 

«  seulement  apparaît  l'âme,  sans  laquelle  le  monde  serait  comme 

«  la  nature  sans  le  soleil...  L'âme  n'est  pas  dans  l'homme  le  prin- 

«  cipe  de  l'individualité  ;  mais  c'est  précisément  ce  par  quoi  il 

«  s'élève  au-dessus  de  tout  égoïsme,  ce  par  quoi  il  est  capable  de 

a  renoncement  à  soi,  d'un  amour  désintéressé,  et,  qui  plus  est, 

«  de  la  contemplation   et  de   la  connaissance  de  l'essence   des 

«  choses.  Elle  n'a  plus  pour  objet  la  matière,  et  n'est  plus  en  rap- 

«  port  immédiat  avec  elle,  mais  seulement  avec  l'esprit,  qui  est 

«  la  vie  des  choses.  Tout  en  apparaissant  dans  le  corps,  elle  est 

«  cependant  indépendante  du  corps,  dont  la  conscience  n'est  en 

«  elle  que  comme  un   songe  léger  qui  ne  la  trouble  pas.  En  ce 

*  sens,  l'âme  n'est  pas  une  quahté,  une  faculté,  rien  de  particulier 

«  de  cette  espèce  ;  elle  ne  sait  pas,  elle  est  la  science  même  ;  elle 

«  n'est  pas  bonne,   elle  est  la  bonté  même  ;  enfin  elle  n'est  pas 

t  belle,  elle  est  la  beauté  même  (1).  » 

1.  Discours  sur  le  rapport  des  beaux  arts  avec  la  nature,  366,  368. 
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Pourtant,  au-dessus  même  de  l'art,  SchelUng  éleva,  dans  la 
dernière  partie  de  sa  vie,  la  moralité  et  la  religion.  Cette  unité 
suprême  d'où  sortent  les  contraires,  et  qui  apparaît  tour  à  tour 
dans  la  nature  inconsciente  ou  dans  l'humanité  consciente,  la 
première  philosophie  de  Schelling  n'en  avait  donné  qu'une  idée 
négative  et  vide  ;  sa  seconde  philosophie  essaie  d'en  fournir  une 
conception  plus  positive,  et  reconnaît  que  l'absolu  véritable  serai 
la  liberté  absolue  du  vouloir.  Par  là,  Schelling  revient  à  Fichte  et  à 
Kant.  C'est  la  volonté  qui  est  le  principe  de  toutes  choses;  elle  s'in- 
dividualise dans  les  différents  êtres,  et  chacun  de  ces  êtres,  pour 
accomplir  l'acte  moral,  doit  nier  son  individualité  propre,  renoncer 
à  son  vouloir  propre  pour  se  perdre  dans  la  volonté  universelle. 

Cette  dernière  phase  du  système  de  Schelling  fut  une  réactioQ 
beaucoup  trop  mystique  contre  la  philosophie  toute  rationaliste  et 
intellectualiste  de  Hegel. 

III.  -  HEGEL  (1). 

I.   —  LÀ  LOGIQUE. 

L'absolu,  chez  Schelling,  avait  été  encore  représenté  comme  un 
principe  supérieur  à  la  nature  et  à  l'histoire,  qui  n'en  sont  que 
les  symboles  et  qui,  en  le  révélant,  le  cachent  :  l'absolu  demeurait 
immobile  derrière  le  voile  mouvant  de  la  nature.  Hegel  rejette  ce 
principe,  encore  trop  transcendant, cette  «  chose  en  soi»  encore  trop 
différente  «  du  devenir  »  :  l'absolu  est  intérieur  et  immanent  à  la 
réalité  même.  Maintenant,  comment  faut-il  se  représenter  cet  ab- 
solu ?  Selon  Hegel,  il  est  la  pensée,  la  raison,  non  une  volonté 
supérieure  à  la  pensée  même  ;  la  raison  n'a  besoin  ni  d'une  acti- 
vité supérieure  à  elle  ni  d'une  activité  inférieure  à  elle  pour  se 
réaliser  :  elle  se  réalise  par  cela  mêm.e  qu'elle  est  la  raison,  et 
porte  en  elle  la  nécessité  de  sa  propre  existence.  «  Tout  ce  qui 
est  rationnel  est  donc  réel.  0  D'autre  part,  la  réalité  ne  peut 
exister  que  s'il  y  a  une  nécessité  à  son  existence  ;  et  cette  néces- 
sité ne  saurait  être  que  la  raison  même  :  «  Tout  ce  qui  est  réel 

1.  Né  à  Stuttgard  en  1770,  mort  à  Berlin  en  1831,  compagnon  de 
Schelling  au  séminaire  thcologique  de  Tubingue  ;  professeur  à  léna,  à 
Heidelberg,  à  Berlin.  —  Principaux  ouvrages  :  Phénoménologie  de  l'esprit, 
1807;  Logique,  1812-1816;  Encyclopédie  des  sciences  philosophiques,  1817; 
Philosophie  du  droit,  1821;  Leçons  sur  l'histoire  de  la  philosophie  ;  Esthé- 
tique, etc.  M.  Véra  a  traduit  la  Logique,  la  Philosophie  de  la  nature  et  la 
Philosophie  de  l'esprit.  M.  Bcnard  a  traduit  VEsthétique.  Voir,  sur  Hegel, 
Wilmm,  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  Secrélan,  Philosophie  de  la 
liberté,  VVeber,  Introduction  historique  à  la  philosophie  hégélienne. 
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est  donc  rationnel.  »  C'est  le  principe  du  déterminisme  absolu  ; 
mais  ce  déterminisme,  pris  en  son  ensemble,  n'est  produit  que 
par  lui-même  :  il  esX  donc  libre,  et  la  suprême  nécessité  se  trouve 
identique  à  la  suprême  liberté  dans  la  Raison  absolue. 

La  Raison  absolue  n'est  pas  une  vérité  immobile  ou  une  pensée 
immobile  :  elle  est  une  raison  vivante,  sans  cesse  en  mouvement 
et  en  progrès  :  la  réalité,  qui  ne  fait  qu'un  avec  la  raison,  est 
donc  aussi  mouvement  et  progrès.  Ce  qui  est  tout  à  la  fois  abso- 
lument rationnel  et  absolument  réel,  c'est  le  progrès  considéré 
en  sa  totalité.  Les  difiérents  moments  du  progrès  ne  sont  ration- 
nels et  réels  que  d'une  manière  relative  :  sans  doute  ils  ont  tou- 
jours un  caractère  de  nécessité,  puisque  en  définitive  ils  sont  des 
moments  de  la  nécessité  même  ;  mais  ils  n'ont  qu'une  nécessité 
provisoire  et  passagère.  L'universelle  nécessité  est  dans  le  tout, 
non  dans  les  parties  ;  aussi  tend-elle  à  s'affranchir  de  toutes  ses 
manifestations  particulières,  pour  se  révéler  enfin  comme  ne 
faisant  qu'un  avec  l'universelle  liberté. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  avec  Schelling  que  les  choses  pro- 
cèdent de  l'absolu,  mais  que  l'absolu  lui-même  procède  dans  les 
choses,  c'est-à-dire  qu'il  avance  et  progresse  dans  ses  propres 
manifestations.  Si  on  appelle  Dieu  l'absolu,  il  faut  dire  alors,  selon 
Hegel  :  «.  Dieu  7i'est  pas,  mais  devient.  »  Ainsi  reparaît  agrandie  la 
doctrine  d'Heraclite  :  Une  seule  chose  est  absolue,  c'est  le  devenir. 

N'est-ce  point  là,  dira-t-on,  identifier  les  contraires  :  absolu  et 
relatif,  liberté  et  nécessité,  idéal  et  réel? —  Oui,  sans  doute, 
répond  Hegel  ;  mais  l'identité  des  contraires  est,  précisément  le 
secret  du  progrès  universel,  le  secret  de  la  pensée  et  de  la  vie. 
Penser,  c'est  unir  des  idées  différentes  et,  en  définitive,  conci- 
lier des  contraires  ;  vivre,  c'est  passer  d'un  contraire  à  l'autre 
par  une  action  qui  domine  les  deux.  Tout  progrès  est  une  évo- 
lution, un  devenir,  un  mouvement,  et  tout  mouvement,  comme 
le  montrèrent  Heraclite  et  Platon,  est  une  contradiction  réalisée. 

L'évolution  de  la  pensée  à  travers  les  contraires  est  absolument 
identique  à  l'évolution  de  l'être,  puisqu'il  n'y  a  d'être  que  dans 
ia  pensée  et  de  réalité  que  dans  la  raison.  La  science  de  la  pensée 
ou  logique  ne  fait  donc  qu'un  avec  la  science  de  l'être  ou  méta- 
physique. Les  catégories  et  les  lois  de  la  pensée  ne  sont  pas 
seulement  des  formes  abstraites  et  des  moules  vides,  elles  sont 
des  formes  vivantes  et  des  moules  flexibles  où  la  réalité  entie, 
sans  jamais  s'y  enfermer. 


HEGEL.    —  LA  LOGIQUE.  l 'n 

Il  y  a,  selon  Hegel,  deux  logiques.  L'une,  toute  relative,  est 
soumise  au  principe  de  contradiction  :  —  Une  chose  ne  peut  être 
elle-même  et  son  contraire  ;  c'est  la  logique  inférieure  de  l'en- 
tendement, qui  travaille  sur  des  abstractions.  L'autre  logique,  la 
Logique  absolue,  celle  de  la  raison  et  de  la  réalité,  qui  n'est  plus 
seulement  un  jeu  d'abstractions,  mais  un  actif  développement 
de  la  vie,  est  supérieure  au  principe  de  contradiction  et  repose 
sur  l'identité  même  des  contraires.  Ne  faut-il  pas  qu'en  défini- 
tive, dans  le  fond  de  la  pensée  et  de  la  vie,  les  oppositions  soient 
des  harmonies  et  la  multiplicité  une  unité?  Voilà  ce  que  montre 
la  vraie  dialectique,  entrevue  par  les  Eléates  et  par  Platon  :  cette 
dialectique  n'est  que  la  raison  se  réalisant  elle-même  de  con- 
traires en  contraires,  pour  parvenir  à  l'afiranchissement  absolu 
de  toutes  les  oppositions,  c'est-à-dire  à  la  liberté.  Dire  que  l'uni- 
verselle raison  immanente  au  monde  est  libre,  n'est-ce  pas  dire 
qu'elle  n'est  point  soumise  aux  contraires,  qu'elle  n'est  renfermée 
dans  aucun,  qu'elle  n'est  point  condamnée  à  être  une  chose  sans 
être  une  autre,  à  être  le  jour  sans  être  la  nuit,  à  être  la  vie  sans 
être  la  mort  ?  Ce  qui  est  fixé  dans  son  cadre,  comme  lios  idées 
abstraites,  dont  chacune  exclut  son  contraire,  voilà,  selon  Hegel, 
l'inerte  et  l'infécond,  voilà  la  servitude  ;  ce  qui  est  mouvant, 
changeant,  progressif,  ce  qui  ne  devient  une  chose  que  pour  de- 
venir ensuite  autre  chose,  voilà  le  vivant  et  le  fécond,  voilà  la  li- 
berté. La  notion  abstraite  de  lumière  exclut  la  notion  abstraite 
d'obscurité,  sa  contradictoire;  mais  la  lumièie  réelle,  loin  d'ex- 
clure l'obscurité,  la  suppose  et  l'implique  :  point  de  lumière  sans 
les  ténèbres  qui  la  rendent  visible  sous  la  forme  de  la  couleur  ; 
point  de  ténèbres  sans  la  lumière  qui  permet  de  les  distinguer. 
De  même,  la  vie  appelle  la  mort  et  la  mort  appelle  la  vie  :  ce  sont 
deux  moments  d'une  même  évolution.  Ainsi  l'absolu  procède,  dans 
sou  éternel  devenir,  à  travers  toutes  les  contradictions,  les  engen- 
drant et  les  détruisant  tour  à  tour,  et  acquérant  de  la  sorte,  à 
chaque  pas  qu'il  fait,  une  plus  claire  conscience  de  son  essence 
intime  :  identité  supérieure  aux  différences,  affranchissement  des 
contraires,  raison  et  liberté. 

L'évolution  de  la  pensée  et  de  l'être  a  un  rhythme,  qui  est  l'ex- 
pression ou  le  symbole  de  l'absolue  raison  :  thèse,  antithèse  et 
synthèse.  L'idée,  dit  Hegel,  se  pose  d'abord  sous  une  forme 
déterminée,  comme  celle  de  la  lumière  pure  ;  puis  elle  s'oppose 
immédiatement  son  contraire,  qui  est  la  pure  obscurité  ;  car,  en- 
core uae  fois,  la  lumière  pure  enveloppe  les  pures  ténèbres,  dont 
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elle  ne  saurait  se  distinguer,  et  l'œil  placé  dans  une  sphère  de 
lumière  infinie  ne  verrait  pas  mieux  que  dans  une  sphère  d'obs- 
curité infinie.  La  thèse  appelle  donc  l'antithèse,  et  les  deux  se  con- 
cilient dans  une  synthèse,  qui  est  ici  la  couleur,  seule  chose  vi- 
sible et  réelle  ;  car  il  n'existe  dans  la  réalité  ni  lumière  pure  ni 
obscurité  pure,  il  n'y  a  que  des  couleurs.  C'est  dans  la  synthèse 
qu'e?t  le  rationnel  et  le  réel  :  c'est  dans  l'harmonie  ou  l'unité 
qu'est  tout  ensemble  la  vérité  et  la  vie. 

Reculez  indéfiniment  en  arrière,  dans  la  dialectique  de  la 
pensée  et  de  l'être,  pour  revenir  jusqu'au  point  de  départ  de  cette 
évolution  :  vous  reconnaîtrez  que  la  notion  primitive  impliquée 
dans  toutes  les  autres  est  la  notion  de  l'être  pur,  de  l'être  indé- 
terminé, qui  n'est  encore  rien  et  peut  tout  devenir.  Mais  vous 
ne  pouvez  vous  arrêter  à  cette  notion  relative,  car  elle  renferme 
une  contradiction  et  appelle  son  contraire  :  l'être,  qui  n'est  ni  ceci 
ni  cela,  l'être,  qui  n'est  rien,  c'est  tout  aussi  bien  le  non-être  que 
l'être.  Voilà  donc  deux  principes  contraires  qui  s'impliquent  mu- 
tuellement, deux:  notions  relatives,  incomplètes,  abstraites.  Où 
est  la  vérité  absolue,  où  est  l'absolue  réalité  ?  Dans  la  synthèse 
vivante  et  concrète  de  ces  deux  termes,  dans  ce  qui  tout  ensemble 
est  et  n'est  pas,  dans  ce  qui  n'est  une  chose  que  pour  n'être  plus 
cette  chose  et  pour  devenir  autre  chose;  en  un  mot,  \'êt7e  et  le  non- 
itre  sont  deux  abstractions,  la  réalité  n'est  que  dans  le  devenir. 

Telle  est  la  première  antinomie  et  la  première  harmonie  de  la 
logique  hégélienne.  L'antinomie,  que  Kant  voyait  seulement 
dans  certaines  notions  est,  selon  Hegel,  dans  toutes  les  notions 
abstraites  ;  l'harmonie  est  le  fond  de  la  pensée  concrète  et  réelle, 
ou,  en  d'autres  termes,  de  la  réalité  pensante. 

Laissons  maintenant  la  logique  générale,  dont  nous  connaissons 
la  loi  suprême,  pour  suivre  l'évolution  de  la  pensée  ou  de  l'être 
dans  ses  deux  grands  domaines  :  d'abord  la  nature,  où  la  pensée 
identique  à  l'être  n'a  pas  encore  acquis  la  conscience  de  soi, 
puis  Vesprit^  où  se  développe  cette  conscience. 

II.   —  LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE. 

flegel,  dans  son  dogmatisme  excessif,  abusant  des  constructions 
à  priori  et  poussant  à  l'excès  sa  dialectique  de  thèses  et  d'anti- 
thèses, imagine  toute  une  cosmogonie  dont  les  parties  solides  sont 
en  réaUté  des  emprunts  à  l'expérience. 

Du  muet  abîme  de  l'espace,  que  remplit  l'activité  eneore  indé- 
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terminée,  le  temps  fait  sortir  le  mouvement  :  ainsi  naît  la  matière. 
La  matière  tendant  à  l'individualité  se  manifeste  par  IV  traction 
universelle  ;  de  là,  selon  Hegel,  les  premiers  corpj  élestes, 
ébauches  lointaines  de  l'individualité  ;  de  là  le  système  sidéral, 
société  rudimentaire  qui  préfigure  la  société  humaine.  Ce  qu: 
était  d'abord  siuiple  mécanisme,  en  se  compliquant,  devient  chi 
mie,  puis  organisme.  La  plante  est  un  individu  incomplet  e 
encore  divisible  :  chaque  végétal  est  une  nation,  chaque  arbre 
une  foret.  L'animal  a  une  individualité  plus  réelle.  Pour  nourrir 
sa  vie  propre,  il  s'assimile  d'autres  individus  :  l'égoïsme  est  la  loi 
de  la  vie  organique.  Cet  égoïsme  se  détruit  lui-même  par  la 
mort,  qui  en  est  comme  le  châtiment.  L'être  vivant  voudrait 
toujours  vivre,  mais  l'universelle  pensée  dont  il  n'est  qu'un  mo- 
ment s'affranchit  de  lui  en  le  faisant  périr:  la  matière,  en 
effet,  est  impuissante  à  réaliser  l'absolu  dans  sa  plénitude,  et  la 
perpétuelle  démonstration  de  cette  impuissance,  c'est  la  mort. 

m.  —  LA  PHILOSOPHIE  DE   L'ESPRIT. 

Par  l'évolution  graduelle  de  la  vie  inorganisée,  puis  de  la 
vie  organisée,  l'homme  naît.  Avec  lui  commence  réellement, 
selon  Hegel,  la  philosophie  de  l'esprit,  c'est-à-dire  la  conscience 
progressive  que  la  raison  acquiert  de  son  essence  absolue. 

L'individu  humain  vit  d'abord  à  l'état  de  nature,  comme  s'il 
était  seul,  comme  s'il  était  tout,  comme  s'il  était  la  liberté  abso- 
lue, et  cependant,  l'homme  ne  fait  réellement  que  participer  à 
cette  liberté,  il  n'a  qu'une  liberté  relative.  Aussi,  ayant  bientôt 
reconnu  que  la  volonté  ou  la  raison  existent  également  chez  ses 
semblables;  il  voit  dans  la  liberté  d'autrui  la  limite  de  la  sienne 
propre.  L'humanité  seule  a  une  liberté  illimitée,  l'individu  humain 
ne  peut  avoir  qu'une  liberté  limitée. 

Ici  se  montre  le  vrai  sens  que  Hegel  donne  au  terme  de  liberté  : 
au  lieu  d'être  un  pouvoir  personnel,  ce  n'est  à  ses  yeux  que  la 
force  impersonnelle  qui  entraîne  tout  et  devient  tout.  Aussi  la 
philosophie  de  Hegel,  qui  offrait  une  grande  part  de  vérité  dans 
l'ordre  logique  et  physique,  où  la  liberté  morale  ne  peut  appa- 
raître encore  clairement,  va  mêler  de  plus  en  plus  l'erreur  à 
la  vérité  dans  les  applications  à  la  politique  et  à  l'histoire  : 
son  fatalisme  exclusif  va  se  dévoiler  de  plus  en  plus,  en  ab-' 
«oibant  l'individu  dans  l'État,  l'État  faible  dans  l'État  fort,  et 
tous  les  États  eux-mêmes  dans  le  vaste  mouvement  de  l'univers. 
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L'individu,  dit  Hegel,  ne  p^ut  se  développer  que  dans  la 
fociété  civile,  dans  l'État,  et  ce  qu'on  appelle  le  droit  est  la  li- 
berté de  l'État,  c'est-à-dire  la  domination  de  la  puissance 
commune  sur  les  libertés  individuelles.  Hegel,  abandonnant  la 
tradition  de  Kant  et  de  Rousseau,  revient  à  la  vieille  concep- 
tion qu-'on  pourrait  appeler  le  panthéisme  politique  :  il  appelle 
l'État  a  la  substance  de  l'individu.  »  L'individu,  selon  lui,  n'est 
absolument  sacré  que  pour  un  autre  individu  ;  il  ne  l'est  plus 
pour  l'État,  dont  il  est  en  définitive  l'instrument,  soit  qu'il 
observe  les  lois,  soit  qu'il  les  viole.  La  subordination  de  l'indi- 
vidu à  la  loi,  c'est  la  légalité  ;  la  révolte  de  l'individu  contre  la 
loi,  c'est  le  délit.  La  pénalité  est  une  négation  opposée  à  une 
négation  pour  la  détruire:  elle  est  l'affirmation  de  la  justice 
comme  inviolable.  La  peine  de  mort  est,  dans  certains  cas, 
nécessaire  à  cette  affirmation;  Hegel  prétend  ainsi  la  justifier 
par  des  abstractions  métaphysiques. 

Même  absolutisme  de  l'État  relativement  à  la  famille.  Comme 
l'individu,  la  famille  entière  n'est  qu'un  moyen  en  vue  de  l'État. 
C'est  au  nom  de  cette  excessive  subordination  à  l'intérêt  public 
que  Hegel  condamne  le  divorce  :  si  le  mariage,  dit-il,  était  une 
association  libre  entre  des  volontés  libres  et  aimantes,  il  serait 
soumis,  comme  Kant  et  Fichte  l'ont  soutenu,  à  la  règle  essentielle 
de  toute  association,  qui  est  de  ne  subsister  que  par  la  volonté 
de  ceux  qui  s'associent  et  de  cesser  en  certains  cas  avec  celte  vo- 
lonté même,  afin  de  ne  pas  devenir  une  servitude  immorale. 
Mais,  à  en  croire  Hegel  le  mariage  ne  serait  pas  une  union  de  deux 
personnes  se  prenant  l'une  l'autre  pour  fin  :  ce  serait  une  union 
conclue  en  vue  de  la  société,  et  comme  l'Etat,  selon  Hegel,  est 
intéressé  à  maintenir  le  lien  légal  des  époux  en  l'absence  du  lien 
moral,  il  ne  doit  tolérer  le  divorce  que  dans  quelques  cas  rares. 

L'omnipotence  de  l'État  et  sa  personnification  dans  une  entité 
supérieure  aux  individus  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  chez 
Hegel  à  une  politique  absolutiste.  Le  principe  de  cette  politique 
est  que  l'État  a  une  mission  propre,  une  idée  à  réaliser,  distincte 
des  idées  qui  peuvent  agir  chez  les  individus.  La  politique  libé- 
rale de  Kant  et  de  Fichte  avait  représenté  l'État  comme  une  asso 
dation  d'individus,  ayant  pour  fin  d'assurer  le  libre  développe- 
ment de  ces  individus  eux-mêmes  ;  Hegel,  a»  contraire,  place  la 
fin  de  l'État  dans  une  idée  supérieure  dont  il  est  le  représentant 
armé,  et  à  laquelle  il  doit  sacrifier  les  intérêts  privés  ou  les  droits 
privés.  Hegel  ne  voit  pas  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  le 
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triomphe  des  «  idées  supérieures  »,  c'est  de  commencer  par  res- 
pecter les  droits  et  la  liberté  des  individus,  afin  de  laisser  aux  in- 
dividus mêmes  le  soin  de  faire  triompher  les  doctrines  les  plus 
vraies  et  les  plus  justes.  Se  défiant  de  la  liberté,  Hegel  a  recours 
au  despotisme.  L'État  se  personnifie  dans  un  homme,  qui  est  le 
monarque,  dépositaire  de  sa  puissance  et  de  l'idée  qa'i  1  doit  réa- 
liser. Le  chef  de  l'État,  c'est  l'État  fait  homme,  et  Louis  XIV  avait 
raison  en  ce  sens  de  dire  :  L'État,  c'est  moi.  Le  monarque,  re- 
présentant de  l'idée,  a  le  droit  avec  la  force.  Telle  est  cette  my- 
thologie politique  sur  laquelle  Hegel  fonde  la  prétendue  supériorité 
de  la  monarchie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Après  avoir  absorbé  les  droits  de  l'individu 
et  de  la  famille,  l'État  se  trouve  absorbé  à  son  tour  dans  les 
États  supérieurs,  dans  les  nationalités  supérieures,  dans  les  races 
supérieures.  De  là,  d'après  Hegel,  le  droit  de  conquête  et  la  per- 
pétuité de  la  guerre  :  la  nation  victorieuse  est  toujours  meil- 
leure que  la  nation  vaincue  et  sa  force  même  est  la  preuve 
de  son  droit  :  car  ce  qui  est  réel  est  rationnel.  L'histoire  est  donc 
le  jugement  de  Dieu  et  l'éternel  Dies  irœ  (1). 

Toutefois,  cette  apothéose  du  succès  et  de  la  force,  où  se  révèle 
le  fatalisme  historique  de  Hegel,  n'exprime  encore  qu'un  mo- 
ment de  l'universelle  évolution.  En  vertu  même  de  la  nécessité 
qui  régit  l'histoire,  au-dessus  des  individus  et  des  États  s'élève 
enfin  l'humanité,  dont  le  génie  propre  se  développe  par  le 
moyen  de  l'art,  de  la  religion  et  de  la  science. 

Ici,  la  philosophie  de  Hegel,  oubliant  ses  aberrations  poli- 
tiques, va  pénétrer  profondément  dans  les  manifestations  de  la 
vie  vraiment  humaine  et  spirituelle. 

La  théorie  de  l'art,  chez  Hegel,  est  un  remarquable  dévelop- 
pement des  principes  déjà  posés  par  Kant  et  par  Schelling. 

L'art,  dit  Hegel,  est  l'esprit  pénétrant  la  matière  et  la  trans- 
formant à  son  image.  Mais  la  matière  en  laquelle  s'incarne  l'idée 
est  plus  ou  moins  docile  ou  rebelle  :  de  là  les  différentes  sortes 
d'art.  L'architecture  n'est  encore  qu'un  art  symbolique,  où  la 
forme  rappelle  l'idée  plutôt  qu'elle  ne  l'exprime  ;  l'idée  y  paraît 
élevée  au-dessus  de  son  symbole  «  comme  les  cieux  au-dessus 
de  la  terre.  »  L'architecture  produit  le  sentiment  de  l'immobile 
infini.    Dans  la  statuaire,  la  forme   et  l'idée  se  pénètrent  :  ce 

1 .  Voir  notre  étude  sur  le  Droit,  la  force  et  le  génie  d'après  la  ■philo- 
soviiie  allemande,  dans  notre  Idée  moderne  du  droit. 
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n'est  plus  seulement,  comme  dans  l'architeclure,  un  symbole 
indirect  et  lointain  où  une  foule  d'accessoires  ne  servent  point  à 
l'expression  de  l'idée  ;  tout,  dans  la  statue,  exprime  l'idée  direc- 
tement et  la  rend  visible  aux  yeux. 

Toutefois,  la  statuaire  ne  reproduit  que  la  forme  de  la  vie:  elle 
ne  peut  nous  faire  voir  l'âme  elle-même  telle  qu'elle  réside  dans 
le  regard.  La  peinture,  spiritualisant  de  plus  en  plus  la  matière, 
dont  elle  ne  conserve  que  les  couleurs,  saisit  sur  le  fait  et  fixe 
pour  toujours  un  des  moments  de  la  vie.  Ce  n'est,  il  est  vrai, 
qu'un  moment,  arrêté  au  passage  et  soustrait  à  la  fuite  du  temps. 
Aussi  la  peinture  demeure  encore  un  art  extérieur  et  matériel. 
Architecture,  sculpture  et  peinture,  prises  ensemble,  constituent 
ce  que  Hegel  nomme  l'art  objectif,  c'est-à-dire  attaché  à  l'objet  et 
tourné  vers  le  dehors. 

La  musique,  au  contraire,  reproduit  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
à  l'âme,  au  sujet:  sentiment  mobile,  la  passion  aux  mille  nuances. 
C'est  un  art  tout  subjectif,  vague  et  infini  comme  l'était  son 
contraire,  l'architecture,  qui  nous  a  paru  le  plus  objectif  des  arts. 
Ainsi  se  touchent  les  extrêmes. 

L'opposition  des  arts  matériels  et  spirituels  réclame  un  art 
supérieur  qui  les  concilie,  un  art  universel  et  absolu,  où  la  forme 
et  l'idée,  l'objet  et  le  sujet  soient  inséparables.  Get  art  qui,  résu- 
mant tous  les  autres,  construit,  sculpte,  peint,  chante,  parle  et 
pense,  c'est  la  poésie. 

Dans  le  développement  de  la  poésie  même  et  de  ses  genres  se 
retrouve  l'évolution  à  trois  degrés  qui  est,  selon  Hegel,  le 
rhythme  du  monde.  A  l'architecture,  à  la  sculpture  et  à  la  pein- 
ture, dont  l'ensemble  forme,  comme  nous  l'avons  vu,  «  l'art  ob- 
jectif, »  correspond  dans  la  poésie  l'épopée,  qui  aime  les  cons- 
tructions colossales-,  les  formes,  les  couleurs,  les  peintures,  et 
qui  excite  ainsi  à  sa  manière  le  sentiment  du  merveilleux  ou  de 
l'infini.  Le  genre  lyrique,  où  le  poète  chante  ses  sentiments 
individuels,  répond  à  la  musique.  Le  drame  est  le  genre  parfait 
où  s'expriment  tout  ensemble  la  nature  et  l'homme,  l'histoire  et 
l'individu,  avec  leurs  péripéties  et  leurs  passions  :  le  drame,  dit 
Hegel,  représente  l'univers. 

Même  loi  de  développement  dans  les  périodes  historiques  de 
l'art.  L'art  oriental  et  primiti,^  est  symbolique  :  il  se  plaît  dans  le 
colossal,  dans  l'immense,  dans  l'infini.  L'art  grec  emprisonne 
l'idée  au  sein  de  la  forme  ;  il  aime  les  proportions  déterminées  et 
finies:  il  est  humain.  L'art  chrétien  et  romantique,  enfin,  subor- 
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donne  la  forme  à  l'idée^  mais  non  plus  à  nne  idée  de  puissance 
démesurée  et  vague,  comme  l'infini  de  l'Orient  :  désormais  l'idée 
morale,  ce  nouvel  infini,  domine  dans  l'art.  Mais  l'idée  morale 
est  toujours  supérieure  à  toutes  ses  représentations.  C'est  pour- 
quoi l'art  moderne,  dans  son  effort  pour  exprimer  l'inexprimable, 
finit  par  se  décourager. 

A  l'art  extérieur,  dont  l'humanité  a  toujours  senti  plus  ou  moins 
l'insuffisance,  s'ajoute  l'art  intérieur,  qui  est  la  religion.  Le  sen- 
timent esthétique  représentait  le  divin  au  dehors;  le  sentiment 
religieux  se  représente  lui-même  le  divin  au  dedans.  Du  reste, 
c'est  toujours  l'imagination  et  le  sentiment  qui  dominent  dans  la 
religion  :  elle  est  fille  de  l'art. 

L'art  s'efforçait  d'unir  le  naturel  et  le  divin  ;  la  religion,  qui 
procède  de  l'art  comme  son  inséparable  contraire,  oppose  la  na- 
ture et  Dieu.  En  effet,  dit  Hegel,  elle  se  figure  Dieu  comme  un 
être  extérieur  à  l'univers  et  à  l'humanité,  comme  un  être  trans- 
cendant :  elle  revient  ainsi  au  dualisme  qui  sépare  le  monde 
de  son  principe.  C'est  là  nécessairement,  selon  Hegel,  une 
dualité  provisoire,  que  la  science  et  la  philosophie  ramène- 
ront h  l'unité.  Les  religions  elles-mêmes  tendent  à  cette  unité 
qu'elles  entrevoient.  La  religion  orientale,  en  effet,  anéantit 
l'homme  devant  Dieu,  le  fini  devant  l'infini  :  pour  le  brahma- 
nisme et  le  bouddhisme,  le  fini  n'est  qu'une  illusion  ;  pour  le 
monothéisme  mosaïque,  l'homme  n'est  que  poussière,  fange, 
argile  entre  les  mains  du  potier  :  Jéhovah  est  tout,  seul  puis- 
sant, seul  libre  ;  de  lui  vient  non-seulement  l'exécution  exté- 
rieure, mais  môme  la  volonté  intérieure;  c'est  lui  qui  éclaire 
ou  endurcit  les  cœurs,  qui  les  prédestine  au  bien  ou  au  mal. 
Obéissance  passive,  morne  résignation,  crainte  du  Tout-puissant, 
voilà  donc,  dit  Hegel,  le  sentiment  religieux  de  TOrient.  Dans  la 
Grèce,  au  contraire,  l'infini  est  absorbé  par  le  fini,  la  divinité 
n'est  que  l'humanité.  L'énigme  du  Sphinx  était  celle  du  poly- 
théisme même,  et  le  mot  de  l'énigme,  c'était  l'homme.  Pourtant, 
la  religion  grecque  laisse  encore  planer  au-dessus  de  ses  héros 
divinisés  le  spectre  du  Destin  :  on  dirait  une  sorte  de  remords  qui 
poursuit  la  conscience  religieuse  des  anciens  Grecs  et  lui  rappelle 
l'infini.  Enfin,  le  christianisme  est  la  synthèse  de  la  religion  de 
l'infini  et  de  la  religion  du  fini,  le  fruit  de  l'union  qui  eut  lieu 
entre  le  génie  oriental  et  le  génie  de  la  Grèce  :  le  christianisme, 
en  efîet,  n'adore- t-il  pas  un  être  qui  est  à  la  fois  Dieu  et  homme, 
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infini  et  fini  ?  Voilà  le  dogme  suprême  et  la  plus  haute  expression 
du  sentiment  religieux.  Hegel  l'interprète  d'ailleurs  à  sa  manière, 
comme  expression  de  l'identité  entre  Dieu  et  le  monde. 

Toutefois  la  religion  et  le  dogme,  dit  Hegel,  n'étant  que  des 
symboles  dus  à  l'imagination,  ne  peuvent  donner  à  l'esprit  sa 
satisfaction  suprême.  L'esprit,  en  son  essence,  est  libre,  et 
«  l'histoire  entière  n'est  que  la  série  des  manifestations  par 
«  lesquelles  il  acquiert  la  conscience  de  sa  liberté.  »  La  religion, 
qui  impose  ses  dogmes  par  une  autorité  externe,  et  qui  repré- 
sente Dieu  comme  étant  lui-même  une  autorité  extérieure  à 
la  conscience  humaine,  ne  saurait  nous  donner  la  pleine  cons- 
cience de  notre  liberté.  «  L'esprit  ne  peut  se  soumettre  qu'à 
ce  qui  est  esprit  »  ;  car  alors,  se  soumettant  à  lui-même,  il  se 
reconnaît  libre. 

Mais  où  donc  l'esprit  sera-t-il  ainsi  en  face  de  l'esprit,  seul  de- 
vant soi,  conscient  de  soi,  en  possession  de  soi?  —  Dans  la  su- 
prême science,  répond  Hegel,  dans  celle  qui  peut  se  définir  la  cons- 
cience de  l'esprit,  dans  la  Philosophie.  Là,  plus  rien  d'extérieur 
à  la  pensée  :  c'est  la  pensée  même  qui,  rentrée  en  soi,  se  recon- 
naît comme  l'essence  des  choses.  Sans  doute  il  est  difficile  pour  le 
philosophe  d'arriver  à  cette  «  conscience  de  l'absolu  »;  aussi  l'his- 
toire de  la  philosophie  elle-même,  dans  le  rhythme  de  ses  diverses 
périodes,  est  allée  de  l'iaûni  au  fini,  du  fini  à  l'infini,  se  contre- 
disant sans  cesse  et  résolvant  sans  cesse  ses  contradictions  en  des 
systèmes  supérieurs.  L'histoire  de  la  philosophie  résume  ainsi 
l'histoire  de  la  pensée,  par  conséquent  l'histoire  du  monde,  par 
conséquent  encore  l'histoire  du  divin.  Le  but  auquel  la  méta- 
physique tend  et  le  plus  haut  point  qu'elle  puisse  atteindre,  c'est 
la  conscience  de  l'absolu  ;  or,  la  doctrine  de  Hegel  a  pour  objet 
cette  conscience  môme,  car  elle  reconnaît  que  l'absolu  est  imma- 
nent à  la  conscience,  qu'il  est  la  conscience  en  dehors  de  laquelle 
rien  n'est  et  en  laquelle  tout  existe  :  la  philosophie  hégélienne 
est  donc,  au  dire  de  Hegel,  la  philosophie  absolue,  qui,  dépassant 
toutes  les  autres  philosophies,  toutes  les  religions,  tous  les  arts, 
nous  livre  enfin  le  mot  de  l'univers. 

Malgré  cette  confiance  de  Hegel  en  sa  doctrine,  les  philosophes 
de  l'Allemagne  ne  tardèrent  pas  à  se  demander  si  c'était  là 
réellement  le  dernier  terme  de  la  philosophie.  Schelling,  sortant 
de  son  silence  et  de  son  repos,  s'éleva  contre  cette  doctrine  tout 
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intellectualiste;  perfectionnant  son  propre  système,  il  essaya  d« 
montrer  sous  l'intelligence  la  volonté,  seule  absolue,  et  au  delà  da 
cette  liberté  tout  intellectuelle  que  Hegel  admettait,  une  liberté 
plus  profonde,  dont  la  nécessité  n'est  pas  le  développement,  mais 
plutôt  la  chute  suivie  de  retour.  Schopenhauer,  de  son  côté, 
élève  la  vivante  volonté  au-dessus  de  cette  logique  hégélienne, 
qui  n'est  pour  lui  qu'une  série  d'abstractions  ;  il  croit  voir  dans 
Hegel,  non  le  vrai  disciple  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling, 
mais  un  infidèle,  quia  supprimé  la  partie  supérieure  des  systèmes 
de  ses  maîtres,  le  domaine  de  la  vraie  liberté  et  de  la  volonté. 

En  outre,  les  adversaires  de  Hegel  lui  reprochèrent  d'avoir 
méconnu  le  caractère  original  de  la  sensation  et  la  nécessité  de 
l'expérience  pour  la  science.  Hegel,  en  effet,  ne  voit  que  la  raison 
et  prétend  construire  à  priori  la  nature  :  mais  à  vrai  dire  il  ne 
construit  qu'une  science  idéale,  qui  a  besoin  tantôt  d'être  con- 
firmée empiriquement  par  la  connaissance  positive  de  la  natura 
et  de  ce  qui  est,  tantôt  d'être  acceptée  et  justifiée  par  la  morale, 
science  de  ce  qui  devrait  être.  Hegel  absorbe  et  le  physique  et  la 
moral  dans  le  logique.  Il  veut  l'unité.  —  et  en  cela  il  a  raison,  — 
mais  est-ce  dans  l'intellectuel  pur  que  se  trouve  l'unité  vraie? 
Est-ce  dans  cette  série  de  nécessités,  dans  ce  rhythme  monotone 
du  devenir,  dans  cette  vicissitude  de  moments  relatifs,  que  sa 
trouve  le  véritable  absolu  ?  Hegel  prétend  identifier  le  réel  avec  le 
rationnel  et  croit  avoir  tout  justifié  quand  il  a  cru  tout  expliquer  ; 
mais  cet  optimisme  universel,  ce  fatalisme  historique,  cette 
apothéose  du  succès  et  de  la  victoire  ne  peuvent  nous  apparaître 
comme  la  fidèle  expression  de  l'absolu  et  du  divin.  Si  la  raison 
nous  explique  ce  qui  peut  être,  l'expérience  seule  nous  montre  ce 
qui  est,  et  la  volonté  seule  commande  ce  qui  doit  être.  Dès  lors, 
comme  Fichte  l'avait  dit  avec  profondeur,  n'est-ce  point  dans  ce 
qui  doit  être,  et  non  dans  ce  qui  est,  qu'il  faut  chercher  le 
Téritable  absolu  ? 

IV.   —  L'ÉCOLE  HÉGÉLIENNE. 

L'école  de  Hegel  s'est  divisée  d'abord  en  un  parti  conservateur, 
«  la  droite  hégélienne  »,  et  en  un  parti  avancé,  «  la  gauche  hégé- 
lienne. »  La  droite  n'a  pas  tardé  à  disparaître.  Quant  à  la  gauche, 
elle  a  eu  pour  principal  représentant  le  docteur  Strauss,  qui, 
dans  sa  Vie  de  Jésus,  après  une  critique  des  textes  où  se  déploie 
toute  l'érudition  allemande,  soutient  que  la  vie  du  Christ  est  «  un 
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mythe  (1),  »  et  qu'il  lnut  substituer  dans  le  christianisme  la 
notion  hégélienne  d'un  Christ  idéal,  l'humanité  divinisée,  à  la 
notion  traditionnelle  du  Christ  historique.  «  Dieu  »,  dit-il  dans 
sa  Théologie  dogmatique,  «  n'est  pas  une  personne  à  côté  et  au- 
«  dessus  d'autres  personnes  ;  mais  il  est  l'éternel  mouvement  de 
«  l'universel  se  faisant  sujet  lui-même...  Au  lieu  de  personnifier 
«  l'absolu,  il  faut  apprendre  à  le  concevoir  comm.e  se  person- 
«  nifiant  à  l'infini  (1).  •» 

L'extrême  gauche  hégélienne  va  plus  loin  que  Strauss.  Feuer- 
bach  cherche  à  prouver,  dans  son  «  Essence  du  christianisme  », 
qu'il  y  va  du  salut  du  monde  de  renoncer  non-seulement  au 
christianisme,  mais  à  toute  religion  admettant  un  Dieu  supérieur 
à  la  conscience  humaine.  Il  ne  faut  pas  dire  :  u  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite»,  mais  a  Que  la  volonté  de  l'homme  soit  faite  »; 
car  c'est  la  vraie  volonté  de  l'homme,  en  son  essence,  qui  révèle 
la  loi  même  et  le  but  de  l'univers.  Toute  religion,  dit  Feuerbach, 
est  une  illusion  par  laquelle  l'homme  attribue  ses  propres  perfec- 
tions à  un  être  qu'il  croit  distinct  de  sa  conscience.  Dieu  n'est  que 
l'homme  idéalisé,  l'homme  tel  qu'il  doit  être,  tel  qu'un  jour  il  sera. 
—  Bruno  Bauer,  soumettant  de  nouveau  à  la  critique  et  à  l'exé- 
gèse les  textes  sacrés,  conclut  que  la  théologie,  après  avoir  été  un 
progrès,  est  devenue  une  entrave  pour  l'esprit  humain,  et  qu'elle 
'loit  faire  place  à  l'anthropologie,  au  au  culte  de  l'humanité.  — 
Enfin  Max  Stirner  rejette  même  le  culte  de  l'humanité  considérée 
comme  une  sorte  de  Grand-Être  à  la  façon  d'Auguste  Comte  ; 
l'humanité,  dit-il,  n'a  d'existence  et  de  valeur  que  dans  les  indi- 
vidus qui  la  composent  ;  le  vrai  culte  est  donc  le  culte  de  l'indi- 
vidu, le  culte  du  moi,  qui  sera  complet  lorsque  toutes  les  entités 
scolastiques  de  l'Humanité,  de  la  Nationalité,  de  l'État,  de  l'Au- 
torité, de  la  Loi,  auront  fait  place  à  la  réalité  unique  :  le  moi. 

1.  «<  Par  un  mythe^  Strauss  entend  la  forme  symbolique  que  revêt  une 
«  idée  dominante...  Strauss  a  cherché  à  établir  d'abord  que  la  vie  de 
«  Jésus-Christ,  telle  qu'elle  est  rapportée  par  les  évangiles,  dans  sa  plus 
«  grande  partie  du  moins,  n'a  rien  d'historique,  que  c'est  un  poème 
«  religieux  ;  en  second  lieu,  que  ce  poème  n'est  pas  un  ouvrage  entrepris 
«  à  dessein  par  un  seul  ou  par  plusieurs,  mais  le  produit  spontané  et 
«  involontaire  de  toute  la  communauté  chrétienne  des  premiers  temps, 
«  une  tradition  chrétienne  ;  enfin  que  cette  tradition  poétique,  quant  à 
«  l'essentiel,  a  été  déterminée,  non  par  des  réminiscences  'uistoriques,  ni 
«  par  la  seule  imagination,  mais  par  l'idéal  que,  selon  la  croyance  tradi- 
«  tionnelle,  on  s'était  faite  du  Christ.  »  (Wilim,  Histoire  de  la  fhilosophik 
allemande,  tome  111,  p.  623.) 

1.  Glaubenslehre,  II,  524, 
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Le  matérialisme,  sortant  de  l'idéalisme  hégélien,  substitue  le 
nom  de  la  wa/iè7'e  à  celui  de  l'idée,  par  lequel  Hegel  désignait 
l'être  préexistant  à  l'intelligence.  Selon  Moleschott,  auteur  de  la 
Circulation  de  la  vie,  selon  L.  Bùchner,  auteur  de  Force  et  ma- 
tière, selon  Gh.  Vogt,  aulfeur  des  Scènes  de  la  vie  morale  et  des 
Lettres  physiologiques,  l'absolu  ne  peut  être  connu,  par  la  raison 
qu'il  n'y  a  rien  d'absolu.  La  matière  et  le  mouvement,  sans 
commencement  et  sans  fin,  avec  leurs  propriétés  nécessaires,  sont 
la  seule  réalité.  Le  théisme  est  ennemi  de  la  science,  et  le  pan- 
théisme n'est  qu'un  théisme  honteux  ou  un  athéisme  déguisé. 
Le  mot  de  «  transcendant  »  doit  être  banni  du  langage  philo- 
sophique ;  la  métaphysique  même  doit  s'absorber  dans  la  phy- 
sique. Quant  à  la  liberté  morale,  toute  cette  école  en  rejette  l'idée 
et  la  morale  elle-même  s'y  perd  dans  la  physique. 

Ces  négations  et  ces  affirmations  extrêmes  excitèrent  en  Alle- 
magne une  nouvelle  forme  de  métaphysique,  non  plus  fondée 
sur  des  spéculations  à /)?'iori  ou  des  idées  transcendantes,  mais 
sur  une  interprétation  de  l'expérience  et  de  l'univers.  Est-il  im- 
possible de  construire  une  métaphysique  expérimentale  enfermée 
dans  les  limites  du  monde,  qui  soit  supérieure  tout  ensemble  à 
l'idéalisme  abstrait  de  Hegel  et  au  matérialisme  exclusif  de  ses 
derniers  disciples  ?  —  Telle  est  la  question  que  se  proposèrent 
Schopenhauer  et  son  école,  et  qu'ils  s'eiforcèrent  de  résoudre  par 
un  système  nouveau  de  l'univers. 

V.  —  SCHOPENHAUER. 

Schopenhauer  s'avoue  disciple  de  Kant,  dont  Hegel,  dit-il,  s'est 
écarté.  Il  admet  d'abord  les  deux  thèses  fondamentales  de  Kant  : 
1*  nécessité  de  soumettre  à  la  critique  l'entendement  humain  pour 
en  déterminer  les  limites  ;  2"  nécessité  de  ne  point  dépasser  l'ex- 
périence et  de  renoncer  à  la  connaissance  de  tout  ce  qui  esl 
t  transcendant»,  comme  Dieu.  Mais  Schopenhauer  diffère  de  Kant 
en  ce  qu'il  admet  que,  même  dans  ce  domaine  de  la  pure  expé- 
rience, une  sciâuce  métaphysique  est  possible,  à  la  condition  d'em- 
brasser et  de  systématiser  l'expérience  tout  entière.  Cette  méta- 
physique, dit-il,  sera  par  nature  complètement  libre  de  touta 
Ihéologie  ou  théodicée,  également  indifférente  au  théisme  et  à 

1.  1788-1860.  Fils  d'un  banquier  de  Dantzig  et  de  Jeanne  Schopenhauei;  . 
écrivain  connu  en  Allemagne.    Principal  ouvrage  :  Le  monde  considc)i 
comme  volonté  et  représentation   {Die   Weit  aïs   Wille  und  Vorstellung^ 
2"  édition,  1854. 
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l'athéisme  :  «  elle  doit  rester  une  cosmologie  et  ne  jamais  devenir 
une  théologie.  » 

«  Elle  doit  se  limiter  à  ce  inonde,  exprimer  complètement  ce  qu'il  est 
dans  son  fond  le  plus  intime  ;  c'est  là  tout  ce  qu'elle  peut  dire  loyalement. 
Voilà  pourquoi  ma  doctrine,  quand  elle  a  atteint  son  point  culminant, 
prend  un  caractère  négatif  et  finit  par  une  négation...  La  véritable  philo- 
sophie est  celle  qui  nous  apprend  à  connaître  l'essence  du  monde  et  nous 
élève  ainsi  au-dessus  des  phénomènes:  elle  ne  se  demande  ni  d'où  vient  le 
monde,  ni  où  il  va,  ni  pourquoi  il  est,  mais  simplement  ce  qu'il  est  (1).  » 
«  Toutes  les  autres  questions  sont  transcendantes,  c'est-à-dire  que  les 
formes  et  les  fonctions  de  l'intelligence  ne  peuvent  servir  à  les  résoudre  : 
l'intelligence  est  aussi  impuissante  à  leur  égard  que  la  sensibilité  vis-à-vis 
des  qualités  des  corps  dont  le  sens  nous  fait  défaut.  Fatalement  liée  à  la 
loi  de  causalité  ou  du  déterminisme,  l'intelligence  ne  comprend  que  ce  qui 
est  soumis  à  cette  loi.  Les  métaphysiciens  dogmatistes  et  transcendanta- 
listes,  en  accumulant  les  «  pourquoi?  »  les  «  d'où  vient?  »  oublient  que  pour- 
quoi  signifie  par  quelle  cause,  qu'il  n'y  a  des  causes  et  des  effets  que  dans  la 
succession  des  moments  du  temps  [théorie kantienne],  que,  par  conséquent, 
dans  le  domaine  de  ce  qui  échappe  à  la  forme  du  temps  comme  de  l'espace, 
dans  le  domaine  du  transcendant,  le  pourquoi  n'a  plus  de  sens,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  ni  avant  ni  après.  De  tous  côtés,  la  pensée  se  heurte  à  des  pro- 
blèmes insolubles  comme  aux  murs  d'une  prison...  L'essence  des  choses  est 
inaccessible  à  l'intelligence,  et  non-seulement  à  la  nôtre,  mais  très-proba- 
blement à  l'intelligence  en  général;  elle  est  à  la  fois  inintelligible  et  inintel- 
ligente, et  l'intelligence  n'en  est  qu'une  forme,  un  appendice,  un  accident... 
Le  ê■^  xai  Tvàv,  la  doctrine  de  l'unité  d'essence  de  tous  les  êtres,  je  la 
partage  avec  les  Éléates,  Scot  Érigène,  Bruno,  Spinoza  et  Schelling; 
seulement  je  me  garde  d'ajouter:  rh  t^û-j  ^s6ç  ;  en  quoi  je  me  distingue 
essentiellement  des  panthéistes.  Le  Oeô;  des  panthéistes  est  une  inconnue  x 
par  laquelle  ils  prétendent  expliquer  le  connu.  Ma  «  Volonté  »,  au  con- 
traire, est  une  donnée  de  l'expérience.  Je  procède,  comme  toute  vraie 
science  doit  procéder,  du  connu  à  l'inconnu.  La  source  de  toute  connais- 
sance pour  la  métaphysique,  c'est  l'expérience  seule,  mais  l'expérience 
interne  aussi  bien  que  l'expérience  externe.  La  philosophie  ne  peut  pas  se 
construire  avec  de  pures  idées  ;  essence,  substance,  être,  perfection, 
nécessité,  infini,  absolu,  sont  des  mots  qui  semblent  tomber  du  ciel,  mais 
qui,  comme  toutes  les  idées,  doivent  dériver  d'intuitions  primitives  de 
la  conscience...  Ma  méthode  est  donc  expérimentale,  analytique,  induc- 
tive;  celle  des  métaphysiciens  panthéistes  est  synthétique  et  déductive... 
Enfin,  le  panthéisme  est  synonyme  d'optimisme;  dans  mon  système,  au 
contraire,  le  mal  qui  est  dans  le  monde  est  franchement  avoué  et  reconnu 
en  toute  sa  réalité  :   mon  système  se  distingue  sous  ce  rapport  de  la  plu- 

1.  Die  Welt  als  Will,  I,  §  53.  II.  760. 
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part  des  philosophies  anciennes  et  modernes,  notamment  de  Spinoza, 
de  Leibniz,  de  Hegel...  11  est  à  Spinoza  ce  que  le  Nouveau  Testament  est 
à  l'Ancien.  » 

Scliopenhauer  prend  donc  une  place  intermédiaire  entre  son 
maître  Kant  et  son  ennemi  Hegel.  Kant  dit  :  la  métaphysique  ne 
peut  rien  savoir  ;  Hegel  dit  :  elle  peut  tout  savoir  ;  Schopenhauer 
dit  :  elle  peut  savoir  quelque  chose.  —  Quoi  ?  —  Ce  qui  est  contenu 
dans  l'expérience  tout  entière.  C'est  «un  dogmatisme  immanent.» 

Mais,  dira-t-on,  s'il  est  vrai  que  la  métaphysique  est  expéri- 
mentale dans  ses  fondements,  ne  pourrait-on  la  remplacer  en- 
tièrement par  la  physique  ?  —  Non,  répond  avec  raison  Schopen- 
hauer ;  la  physique  elle-même  a  besoin  d'une  métaphysique  qui 
la  soutienne,  car  elle  explique  les  phénomènes  par  une  chose 
encore  plus  inconnue  qu'eux,  par  des  lois  naturelles  et  des  forces 
naturelles.  Quand  même  vous  auriez  trouvé  l'explication  physique 
et  mécanique  du  choc  d'une  bille  ou  du  fait  de  la  pensée,  n'arri- 
veriez-vous  pas  toujours  en  présence  d'un  mystère  :  la  pesanteur, 
le  mouvement,  l'impénétrabilité,  la  pensée  même  ?  Les  matéria- 
listes exclusifs,  comme  Démocrite  et  Épicure,  d'Holbach  et  Ca- 
banis, veulent  constituer  une  physique  sans  métaphysique  :  mais 
cela  revient  à  dire  que  le  phénomène  »  est  la  réalité  même,  que  ce 
qui  paraît  est  identique  à  ce  qui  est;  Kant  n'a-t-il  pas  démontré 
l'absurdité  de  cette  équation? 

De  plus,  confondre  la  métaphysique  et  la  physique,  c'est  dé- 
truire toute  morale.  On  soutient  à  tort,  dit  Schopenhauer,  que 
la  moralité  est  inséparable  de  la  doctrine  théiste  ou  de  la  croyance 
à  un  Dieu  parfait  et  distinct  de  l'univers  ;  mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  la  morale  est  inséparable  de  la  métaphysique  en  géné- 
ral, c'est-à-dire  de  cette  doctrine  que  l'ordre  des  phénomènes 
n'est  pas  l'ordre  unique  et  absolu  des  réalités.  «  C'est  pourquoi 
«  on  peut  dire  que  le  Credo  nécessaire  de  tous  les  justes  et  des 
«  bons  est  celui-ci  :  Je  crois  en  une  métaphysique.  »  En  d'autres 
termes  :  Je  crois  que  le  monde  où  je  me  meus  est  un  monde 
d'apparences,  et  que  la  moralité  est  la  négation  pratique  de  l'ab- 
solue réalité  d'un  tel  monde. 

Après  avoir  ainsi  montré  que  la  métaphysique  est  possible  et 
nécessaire,  Schopenhauer  propose  et  développe  son  propre  sys- 
tème métaphysique. 

D'où  vient,  se  demande-t-il  d'abord,  l'apparence  que  m'offre  le 
monde  ?  —  De  la  constitution  de  mon  intelligence,  de  la  manière 
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dont  elle  est  forcée  de  se  représenter  les  choses.  En  tant  que  phé- 
nomène, «  le  monde  est  ma  représentation.  »  Supprimez  ma 
représentation,  et  le  monde  phénoménal  s'écroule  pour  moi  ,* 
supprimez  toute  représentation  dans  le  monde,  et  le  monde 
phénoménal  tout  entier  est  supprimé.  Or  la  faculté  de  se  re- 
présenter les  phénomènes  et  de  les  relier  sous  la  loi  de  la  cau- 
salité ou  du  déterminisme,  c'est  l'intelligence.  Le  monde  phéno- 
ménal n'existe  donc  que  par  l'intelligence  et  pour  l'intelligence. 
Point  d'objet  sans  sujet,  tel  est  le  principe  qui  convainc  d'ab- 
surdité tout  matérialisme  pur  :  «  Des  soleils  et  des  planètes  sans 
«  un  œil  qui  les  voie,  sans  une  intelligence  qui  les  comprenne, 
«  cela  peut  bien  se  dire  en  paroles,  mais  ces  paroles  sont  pour 
«  la  parade,  comme  serait  du  fer  en  bois.  »  D'autre  part,  le  sujet 
ne  peut  exister  sans  un  objet  auquel  il  s'applique,  l'intelligence 
peut  s'exercer  sans  des  phénomènes  qui  lui  servent  de  matière  et 
auxquels  elle  donne  une  forme  :  de  là  l'absurdité  de  l'idéalisme 
abstrait,  du  pur  intellectualisme,  qui  veut  tout  réduire  aux  idées 
de  l'intelligence.  Puisque  notre  conscience  a  pour  forme  le  temps, 
notre  intelligence  est  successive,  premier  défaut;  par  cela  même, 
elle  est  fragmentaire,  second  défaut  ;  réduite  à  une  seule  dimen- 
sion, celle  du  temps,  elle  est  condamnée  à  Voubli,  et  la  science 
d'une  chose  implique  toujours  l'oubli  au  moins  momentané  des 
autres,  troisième  défaut.  L'intelligence  n'est  donc  pas  vraiment 
primitive,  et  elle  ne  mérite  pas  plus  le  rang  de  premier  principe 
que  le  monde  des  apparences  matérielles,  qui  est  sa  représentation. 

Comment  passer  du  physique  et  du  logique,  faces  inséparables 
du  monde  apparent,  au  métaphysique,  essence  du  monde  réel  ?  — 
Pour  cela,  dit  Schopenhauer,  cherchons  ce  qui  nous  est  le  plus 
intime  à  nous-mêmes,  ce  qui  est  en  nous  antérieur  même  à  notre 
intelligence. 

Avant  de  penser  et  de  raisonner,  nous  vivons  et  nous  tendons 
à  vivre,  nous  agissons  en  vue  de  la  vie  ;  celte  tendance  à  l'action, 
ou  mieux  cette  action  perpétuelle,  nous  en  avons  le  perpétuel 
sentiment.  Ici,  elle  est  désir  spontané  et  sans  motifs  ;  là,  elle  est 
volonté  réfléchie  et  avec  motifs  ;  mais  le  désir  en  son  essence, 
une  fois  la  part  de  l'intelligence  ôtée,  c'est  à-dire  une  fois  les  mo- 
tifs disparus,  ne  diffère  point  de  la  volonté.  Tendre,  ajoute-t-il  avec 
profondeur,  c'est  agir  ;  agir,  c'est  faire;  faire,  c'est  vouloir.  «  Ce 
«  n'est  que  pour  la  réflexion  que  faire  et  vouloir  dillèrent  ;  en 
«  réalité  ils  ne  font  qu'un.  »  La  volonté  est  notre  essence. 

Maintenant,  que  sont  en  elles-mêmes  les  autres  choses? — L'a- 
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nalogie  nous  porte  à  croire  qu'elles  sont  ce  que  nous  sommes.  La 
nature  n'existant  pour  nous  qu'en  tant  qu'elle  est  pensée  par  nous, 
«  nous  devons  chercher  à  comprendre  la  nature  par  nous-mêmes 
«  et  non  pas  nous-mêmes  par  la  nature.  »  Le  fond  de  toute  action, 
hors  de  nous  comme  en  nous,  c'est  donc  la  volonté. 

«  J'ai  choisi  »,  dit  Schopenhauer,  «  ce  mot  volonté  faute  de 
«  mieux,  comme  denominatio  a  potiori,  en  donnant  à  la  con- 
«  ception  ordinaire  de  volonté  une  extension  plus  grande...  J'ai 
«  dénommé  le  genre  d'après  l'espèce  la  plus  élevée,  d'après  celle 
«  dont  nous  avons  la  connaissance  immédiate  en  nous,  laquelle 
«  nous  conduit  à  la  connaissance  médiate  des  autres.  » 

Prétend-on  que  la  volonté,  ainsi  entendue,  est  simplement  ce  que 
les  physiciens  appellent  la  force  ?  ~  Nullement,  répond  Schopen- 
hauer, et  il  marque  en  ces  termes  la  différence  des  deux  notions  : 

«  Jusqu'ici,  on  a  ramené  le  concept  de  volonté  au  concept  de  force;  je 
fais  le  contraire,  et  je  considère  touie  force  naturelle  tommt-  ime  volonté. 
Qu'on  ne  croie  pas  que  c'est  là  une  vaine  dispute  de  mots  :  c'est  un  point, 
au  c  ntraire,  de  la  plus  haute  importance.  Car  le  con.ept  de  force  a  pour 
base,  comme  tous  les  autres,  la  connaissance  du  monde  objectif,  c  est-à- 
dire  le  phénomène,  la  représentation,  et  c'est  de  là  qu'il  vient;  il  est  abs- 
trait (lu  domaine  où  règne  le  déterminisme  des  effets  et  de  leurs  condi- 
tion?, il  représente  le  point  où  l'explication  par  les  conditions  s'arrête, 
ne  pouvant  plus  rien  éclairer.  Au  contraire,  le  concept  de  volonté  est  le 
seul,  entre  tous,  qui  n'a  pas  sa  source  dans  le  pur  phénomène  ni  dans  la 
pure  représentation,  mais  qui  vient  du  dedans,  qui  sort  de  la  conscience 
de  ciiacun,  dans  lequel  chacun  reconnaît  son  propre  individu,  immédiate- 
ment, sans  forme  aucune,  même  la  forme  de  sujet  et  d'objet;  car  là  ce  qui 
conn.iît  et  ce  qui  est  connu  coïncident.  Si  donc  nous  ramenons  la  notion 
de  force  à  celle  de  vouloir,  nous  ramenons  l'inconnu  à  une  chose  bien 
plus  connue,  à  la  seule  chose  immédiatement  connue;  ce  qui  étend  beau- 
coup notre  connaissance.  Ramenons-nous  au  contraire,  comme  on  l'a  fait 
jusqu'ici,  le  concept  de  volonté  à  celui  de  force,  nous  abandonnons  l'unique 
connaissance  immédiate  que  nous  ayons  du  monde;  nous  la  laissons  se 
perdre  dans  une  conception  abstraite,  tirée  des  phénomènes,  et  avec 
laquelle  nous  ne  pourrons  jamais  dépasser  les  phénomènes.  »  (Die  Welt, 
II,  ch.  9.) 

Le  premier  caractère  delà  volonté,  ajoute  Schopenhauer,  c'est 
l'universalité.  Tout  veut  dans  la  nature,  car  tout  fait  effort,  tout 
désire  vivre,  tout  agit  et  vit.  Le  corps  lui-même  n'est  que  la 
volonté  devenue  visible,  la  volonté  devenue  objet,  «  la  volonté 
objectivée.  • 

Le  second  caractère,  c'est  l'indestructibilité.  Les  formes  dispa- 
raissent, le  fond  reste  toujours;  et  le  fond,  c'est  la  volonté  de 
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vivre,  qui,  cessant  de  se  manifester  ici,  se  manifeste  ailleurs.  En 
d'autres  termes  la  volonté  personnelle  périt,  la  volonté  universelle 
est  impérissable. 

Cette  volonté  qui  agit  en  nous,  Schopenhauer  lui  attribue  un 
troisième  caractère  :  la  liberté  absolue;  mais  ici  il  va  se  perdre  de 
nouveau  dans  les  conceptions  transcendantes  deKant. 

«  Ce  monde  avec  tous  ses  phénomènes  est  l'objectivalion  de  la  volonté; 
la  volonté,  elle,  n'est  pas  un  phénomène,  ni  une  idée,  ni  un  objet, 
mais  une  chose  en  soi.  non  soumise  au  principe  de  raison  suffisante 
qui  est  la  loi  de  tout  objet,  non  soumise  au  rapport  de  conséquence  à 
principe  qui  est  la  loi  de  toute  idée;  avant  elle,  la  volonté  ne  connaît 
aucune  nécessité,  c'est-à-dire  qu'elle  est  libre.  Le  concept  de  la  liberté 
est  ainsi,  à  proprement  parler,  purement  négatif,  puisqu'il  ne  contient 
que  la  négation  de  la  nécessité,  c'est-à-dire  d'un  rapport  de  principe  à 
conséquence  suivant  l'axiome  de  raison  suffisante.  .  Ainsi  la  liberté  mo- 
rale ne  doit  pas  être  cherchée  dans  la  nature,  mais  hors  de  la  nature. 
Elle  est  métaphysique,  et  impossible  dans  le  monde  physique.  Par  suite, 
nos  «  actions  ne  sont  pas  libres  »,  tandis  qu'il  faut  regarder  le  «  caraC' 
ière))  de  chacun  comme  son  acte  libre.  Chacun  est  tel  parce  que,  une  fois 
pour  toutes,  il  veut  être  tel.  Car  la  volonté  en  elle-même,  et  en  tant 
que  se  manifestant  dans  un  individu  et  constituant  son  vouloir  fon- 
damental ou  primitif,  est  indépendante  de  toute  connaissance,  puisqu'elle 
lui  est  antérieure.  Elle  ne  tient  de  la  connaissance  que  les  motifs  suivant 
lesquels  elle  se  développe  et  se  rend  sensible  ;  en  elle-même,  comme 
située  en  dehors  du  temps,  elle  est  immuable...  C'est  donc  dans  Vètre^ 
et  non  dans  Vaction  qu'est  la  liberté  (1).  » 

On  reconnaît  la  théorie  de  Kant;  seulement  Kant  admettait 
pour  la  volonté  la  faculté  de  se  modifier  par  l'éducation  et  les 
préceptes  :  Schopenhauer  rejette  cette  faculté  de  modification,  in- 
compatible avec  une  liberté  absolue  qui,  une  fois  pour  toutes, 
s'est  faite  ce  qu'elle  est.  Chacun,  selon  lui,  demeure  attaché  à  son 
caractère  propre  sans  y  pouvoir  rien  changer  d'essentiel. 

Dans  le  vouloir  fondamental  et  primitif  de  chaque  homme 
réside,  selon  Schopenhauer,  le  principe  de  son  individualité. 

L'individualité,  ajoute  Schopenhauer,  est  supérieure  aux  phé- 
nomènes, elle  n'en  est  point  modifiée,  elle  peut  même  subsister 
sans  eux.  «  L'individualité  ne  repose  pas  seulement  sur  le  prin- 
«  cipe  d'individuation  (ou  d'objectivation  dans  les  phénomènes), 
«  et  par  suite  elle  n'est  pas  entièrement  un  pur  phénomène;  mais 
«  elle  a  sa  racine  dans  la  chose  en  soi,  dans  la  volonté  de  l'indi- 
«  vidu,  car  son  caractère  môme  est  individuel.   Jusqu'à  quelle 

1 .  Voir  le  Traité  du  libre  arbitre  de  Schopenhauer,  traduction  française, 
1  vol.  in-18  (G.  Baillière). 
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«  profondeur  va  cette  racine  ?  —  Gela  appartient  à  un  ordre  de 
«  questions  auxquelles  je  n'entreprends  pas  de  répondre.  » 

La  morale  de  Schopenhauer,  rejetant  la  liberté  proprement  dite 
et  jusqu'à  la  faculté  de  modifier  son  caractère,  n'est  qu'une  théorie 
des  mœurs,  non  une  science  pratique  qui  se  flatterait  de  changer 
les  mœurs.  Schopenhauer  repousse  l'idée  de  devoir  ou  d'impératif 
catégorique,  et  se  borne,  pour  apprécier  la  valeur  des  êtres,  à  juger 
le  degré  qu'ils  occupent  dans  la  hiérarchie  universelle.  Chacun 
est  plus  ou  moins  haut,  plus  ou  moins  bas,  et  il  existe  un  état 
suprême  de  la  volonté  qui  constitue  sa  plus  grande  perfection. 
C'est  cet  état  dont  il  nous  reste  à  déterminer  la  nature. 

La  volonté,  dit  Schopenhauer,  acquiert  en  se  développant  la  con- 
naissance du  monde  ;  or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  celte  connais- 
sance lui  révélera  le  monde  comme  bon,  et  alors  elle  continuera  d'y 
vouloir  vivre  :  ou  la  connaissance  lui  révélera  le  monde  comme 
mauvais,  et  alors  elle  ne  voudra  plus  vivre.  C'est  le  problème  qui 
avait  été  déjà  posé  en  Orient  par  une  philosophie  analogue  en  ses 
principes  à  celle  de  Schopenhauer  :  Bouddha  avait  résolu  la  ques- 
tion par  sa  doctrine  de  l'anéantissement  ou  du  «  nirvana  ».  Le 
monde,  tel  que  nous  le  connaissons,  est-il  vraiment  bon,  comme  le 
répètent  «  l'optimisme  béat  de  Leibniz  et  l'optimisme  monstrueux 
»  de  Spinoza  »  ?  Voici  la  réponse  de  Schopenhauer  : 

«  Cet  effort  qui  est  le  cœur  et  l'essence  même  de  chaque  chose  est,  nous 
«  l'avons  vu,  identique  à  ce  qui,  manifesté  en  nous  à  la  pure  lumière  de 
«  la  conscience,  se  nomme  la  volonté.  Or,  tout  ce  qui  l'entrave,  nous 
«  l'appelons  douleur,  tout  ce  qui  lui  permet  d'atteindre  son  but,  nous 
«  l'appelons  plaisir.  Ces  phénomènes  de  plaisir  et  de  douleur  étant  dé- 
«  pendants  de  la  volonté,  sont  d'autant  plus  complets  que  la  volonté  l'est 
«  elle-même.  Et  comme  tout  effurt  naît  d'un  besoin,  tant  qu'il  n'est  pas 
«  satisfait  il  en  ressent  de  la  douleur  ;  mais,  quand  il  est  satisfait,  cette 
«  satisfaction  ne  pouvant  durer,  il  en  résulte  un  nouveau  besoin  et  une 
«  nouvelle  douleur.  Vouloir,  c'est  donc  essentiellement  souffrir,  et  comme 
«  vivre  c'est  vouloir,  toute  vie  est  par  essence  douleur.  Plus  l'être  est 
0  élevé,  plus  il  souffre...  La  vie  de  l'homme  n'est  qu'une  lutte  pour 
«  l'existence  avec  la  certitude  d'être  vaincu...  La  vie  est  une  chasse 
«  incessante  où,  tantôt  chasseurs,  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent  les 
«  lambeaux  d'une  horrible  curée  ;  une  sorte  d'histoire  naturelle  de  la 
«  douleur  qui  se  résume  ainsi  :  vouloir  sans  motif,  toujours  souffrir,  tou- 
«  jours  lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  de  suite  dans  les  siècles  des  siècles, 
«  jusqu'à  ce  que  notre  planète  s'écaille  en  petits  morceaux.  » 

Rien  déplus  contestable  que  cette  identité  établie  par  Scho- 
penhauer entre  vouloir  et  souffrir  :  c'est  confondre  l'essence  de  la 
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volonté,  qui  est  la  jouissance  de  soi,  avec  sa  limite  qui  est  la 
douleur.  De  là  le  pessimisme  absolu  de  Schopenhauer,  plus  mora» 
peut-être,  mais  non  moins  excessif  que  l'optimisme  absolu  de 
Spinoza  et  de  Leibniz. 

Si  ce  monde  est  mauvais,  ajoute  Schopenhauer,  c'est  qu'il  est 
l'affirmation  du  désir  de  vivre,  du  a  vouloir- vivre  ».  Au  plus  bas 
degré  du  développement  moral  est  l'égoïsme,  qui  est  l'affirmation 
ardente  de  ce  vouloir  :  l'égoïste  rapporte  tout  à  son  moi.  Pour 
entrer  dans  le  domaine  de  la  moralité,  il  faut  reconnaître  que 
le  moi  n'est  rien  et  que  la  diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un 
même  être,  la  Volonté  universelle.  Le  sentiment  qui  se  mani- 
feste alors  et  qui  est,  selon  Schopenhauer,  l'essence  même  du 
sentiment  moral,  c'est  la  pitié. 

«  Celui  qui  a  reconnu  cette  identité  de  tous  les  êtres  ne  distingue  plus 
entre  lui-même  et  les  autres;  il  jouit  de  leurs  joies  comme  de  ses  joies, 
il  souffre  de  leurs  douleurs  comme  de  ses  douleurs,  tout  au  contraire  (!e 
l'égoïste,  qui,  faisant  entre  lui-même  et  les  autres  la  plus  grande  diffé- 
rence et  tenant  son  individu  pour  seul  réel,  nie  pratiquement  la  réalité 
des  autres...  La  pitié  est  ce  fait  étonnant,  mystérieux,  par  lequel  nous 
voyons  la  ligne  de  démarcation  qui,  aux  yeux  de  la  raison,  sépare  totale- 
ment un  être  d'un  autre,  s'effacer,  et  le  non-moi  devenir  en  qu.^lque  sorte 
le  moi.  La  pitié  seule  est  la  base  réelle  de  toute  libre  justice  et  de  toute 
vraie  charité  (1).  » 

A  l'égard  du  corps,  la  moralité  consiste  à  le  nier,  non  par  le 
suicide,  mais  par  l'ascétisme  et  la  chasteté.  Le  suicide  nie  seule- 
ment la  vie  et  non  la  volonté  de  la  vie  :  l'homme  qui  se  tue,  en 
effet,  veut  en  réalité  la  vie  et  l'accepterait  volontiers  ;  la  seule 
chose  qu'il  ne  veuille  pas,  c'est  la  douleur.  En  outre,  le  suicide 
ne  met  fin  qu'à  la  vie  individuelle,  tandis  qu'il  faudrait  anéantir 
la  vie  même  de  l'espèce,  la  vie  humaine  en  général  ;  ce  qui  ne 
pourrait  avoir  lieu  que  par  l'absolue  chasteté.  Enfin,  le  suicide 
ne  remédie  à  rien,  car  il  n'empêche  pas  la  fjalingénésie,  par  la- 
quelle reviendra  à  la  vie,  sous  une  nouvelle  forme,  cette  volonté 
individuelle  qui  ne  s'est  pas  encore  absolument  détachée  de  la  vie 
même.  Celui  qui  n'a  pas  encore  complètement  éteint  en  soi  tout 
désir  intime  de  la  vie  aura  beau  se  donner  physiquement  la  mort, 
ce  désir  à  lui  seul  sufQra,  comme  le  croyaient  les  Indiens,  pour 
le  faire  renaître. 

Le  vrai  moyen  d'arriver  à  l'anéantissement  du  désir  de  vivre, 
c'est  la  pleine  conscience  et  de  soi  et  du  monde.  Alors,  en   eff'et, 

1.  Die  heidenGrund  problème  den  Ethik,  S.  212. 
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on  reconnaît  que  le  monde  est  absolument  mauvais,  et  que  le 
mal  est  l'essence  de  la  vie  même.  L'âme  parvenue  à  ce  degré 
peut  donc  choisir  entre  la  volonté  de  vivre  ou  celle  de  ne  plii3 
vivre.  Ce  choix  n'a  pas  lieu  en  vertu  d'un  prétendu  libre  arbitre, 
mais  d'une  participation  à  cette  liberté  qui  fait  le  fond  de  la  vo- 
lonté universelle  :  c'est  la  libération  parfaite,  le  parfait  anéantis- 
sement, le  nirvana.  Le  bouddhisme  est,  selon  Schopenhauer,  la 
plus  parfaite  des  religions  et  la  traduction  symbolique  de  sa  propre 
métaphysique.  «  Dans  l'homme,  la  volonté  atteint  la  conscience 
«  et  par  suite  le  point  où  elle  peut  clairement  choisir  entre  l'afQr- 
€  mation  et  la  négation  :  aussi  n'est-il  pas  naturel  de  supposer 
«  qu'elle  aille  plus  haut.  L'homme  est  le  libérateur  de  tout  ie 
«  reste  de  la  nature,  qui  attend  de  lui  sa  rédemption  :  il  est  à 
«  la  fois  le  prêtre  et  la  victime.  »  En  effet,  que  tous  les  êtres  par- 
viennent à  la  vie  humaine,  et  que  tous  les  hommes  cessent  de 
vouloir  la  vie,  la  génération,  la  mort,  aussitôt  le  monde  entier, 
qui  n'existe  d'après  Schopenhauer  que  parles  consciences  où  il  se 
représente,  sera  lui-même  anéanti. 

Est-ce  à  dire  que  l'anéantissement  du  «  vouloir-vivre  »  soit  un 
néant  absolu  ?  —  Schopenhauer  ne  le  prétend  pas,  et,  se  bornant 
à  faire  la  métaphysique  du  monde,  il  laisse  à  l'état  de  question 
ouverte  tout  ce  qui  dépasse  le  monde  même  :  «  Voilà  pourquoi, 
c  dit-il,  ma  philosophie  se  termine  sur  une  négation.  » 

a  Les  bouddhistes  emploient  avec  beaucoup  de  raison  le  terme  pure- 
ment négatif  de  nirvana,  qui  est  la  négation  de  ce  mojide  (sansâra}.  Si  le 
nirvana  est  défini  comme  néant,  cela  ne  veut  rien  dire  sinon  que  ce 
monde-ci  ou  sansâra  ne  contient  aucun  élément  propre  qui  puisse  servir 
à  la  définition  ou  à  la  construction  du  nirvana...  Lors  donc  que,  par  la 
sympathie  universelle,  par  la  charité,  l'homme  en  est  venu  à  comprendre 
l'identité  essentielle  de  tous  les  êtres,  à  supprimer  tout  principe  illusoire 
d'individuation,  à  reconnaître  soi  dans  tous  les  êtres  et  tout  les  êtres  en 
soi,  lorsqu'il  a  nié  son  corps  par  l'ascétisme  et  jeté  hors  de  lui  tout  dé- 
sir, alors  se  produit  V euthanasie  de  la  volonté  (la  béatitude  dans  la  mort), 
cet  état  de  parfaite  indifférence  où  sujet  pensant  et  objet  pensé  dispa- 
raissent, où  il  n'y  a  plus  ni  volonté,  ni  représentation,  ni  monde.  C'est 
là  ce  que  les  Hindous  ont  exprimé  par  des  mots  vides  de  sens,  comme  : 
résorption  en  Brahm,  nirvana.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  ce  qui 
reste  après  l'abolition  complète  de  la  volonté  n'est  absolument  rien  pour 
ceux  qui  sont  encore  pleins  du  vouloir  vivre.  Mais  pour  ceux  chez  qui  la 
volonté  s'est  niée,  notre  monde  réel  avec  ses  soleils  et  sa  voie  lactée, 
qu'est-il  ?  —  Rien.  » 

C'est  par  ces  lignes  que  se  termine  le  livre  de  Schopenhauer, 
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c'est  à  cet  anéantissement  de  soi  et  du  monde  qu'il  convie  toutes 
les  consciences  dont  le  monde  se  compose.  Les  disciples  les  plus 
récents  de  Schopenhauer,  poussant  cette  doctrine  paradoxale  à 
ses  dernières  conséquences,  espèrent  qu'en  effet  le  monde  finira 
par  s'anéantir  lui-même  quand  il  aura  acquis  la  pleine  conscience 
de  sa  misère,  la  pleine  conscience  qu'il  est  un  mal  (1). 

En  attendant  l'accomplissement  de  cet  acte  d'abnégation  mys- 
tique, il  faut  reconnaître  que  l'esprit  allemand,  de  nos  jours, 
s'accommode  assez  bien  de  la  vie  réelle.  Partagé  (sauf  d'hono- 
rables exceptions)  entre  le  mysticisme,  dont  Schopenhauer  est  un 
exemple,  et  le  réalisme  historique,  qui  place  avec  Hegel  le  droit 
ians  le  succès,  il  ne  semble  plus  se  faire  une  suffisante  notion 
de  ce  qui  seul  donne  une  valeur  à  l'existence,  l'idéal  de  la  liberté 
personnelle,  fondement  de  la  fraternité  sociale.  Ce  sont  ces  deux 
notions,  inséparables  l'une  de  l'autre,  qui  manquent  trop  aux  phi- 
losophes purement  germaniques,  à  ceux  qui  ne  se  sont  pas  inspirés 
de  Rousseau  et  de  la  philosophie  française.  Ils  ne  conçoivent 
qu'une  liberté  métaphysique,  non  morale  ou  politique,  qui  se  perd 
dans  les  nuages  de  l'inconnu  et  de  1'  «  inconscient  »,  et  qu'ils  op- 
posent à  l'intelligence,  à  la  conscience,  comme  à  une  ennemie. 
De  là  résulte  d'abord  une  négation  plus  ou  moins  complète  de 
l'individualité.  En  outre,  la  vraie  universalité  n'est  guère  mieux 
comprise  :  au  lieu  de  la  chercher  dans  l'union  des  volontés,  dans 
la  société  idéale  où  chacun  aimerait  les  autres  et  serait  aimé,  on 
en  fait  je  ne  sais  quelle  unité  panthéistique  et  mystique  où  tout  se 
perd.  Schopenhauer  a  sans  doute  raison  de  dire  que  le  monde  où 
nous  sommes  n'est  pas  le  meilleur  des  mondes,  que  nous  devons 
transformer  et  même  anéantir,  s'il  est  possible,  l'univers  matériel  ; 
mais  c'est  pour  dégager  progressivement  un  monde  moral  qui 
existe  déjà  en  germe,  et  dont  la  perfection  est  non  l'anéantisse- 
ment, mais  l'achèvement  de  la  vraie  personnalité  (2). 

1.  Voir  M.  de  Hartmann,  Philosophie  de  l'Inconscient. 

2.  Sur  l'esprit  germanique,  voir  notre  Idée  moderne  du  droit  en  Alle- 
magne, en  Angleterre  et  en  France,  livre  1. 

Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes.  Fichte,  395.  I  Le  déterminisme 
et  le  mécanisme  uaiversel.  —  Le  grain  de  sable.  II.  Nous  ne  percevons 
directement  et  immédiatement  que  ce  qui  est  dans  notre  conscience,  — 
L'idéalisme,  'i03.  IH.  La  croyance  dans  la  loi  morale  et  dans  la  liberté. 
405.  IV.  Le  progrès  moral  à" venir,  406.  —  Schelling,  408.  I.  Périodes  de 
l'histoire  du  monde.  —  Destin,  Nature,  Providence.  —  Conception  du 
progrès,  407.  IL  L'histoire,  épopée  divine,  408.  III.  Le  progrès  moral  de 
l'humanité  ne  peut  être  pour  nous  une  certitude,  mais  seulement  une 
croyance,  408,  etc. 


CHAPITRE  ONZIÈME 
École  anglaise  contemporaine. 


L'école  aaglaise  contemporaine  (Stuart  Mill,  Darwin  et  Herbert  Spencer) 
continue  la  tradition  de  Hume.  Elle  aboutit,  en  psychologie,  en  cosmo- 
logie, en  morale,  en  sociologie,  à  un  nouveau  et  large  naturalisme. 

I.  -  PSYCHOLOGIE    ANGLAISE. 

Méthode  :  purement  expérimentale.  — Fait  primitif  :  la  sensation.  L'idée 
n'est  qu'une  sensation  continuée  et  affaiblie,  la  volition  n'est  qu'une 
sensation  dominante.  —  La  loi  la  plus  générale  qui  régit  les  faits  psycho- 
logiques est  l'association  des  idées;  elle  est  produite  par  la  ressemblance 
ou  par  la  contiguïté  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  —  L'association 
habituelle  de  deux  idées  produit  l'attente  de  la  première  après  la 
seconde  :  cette  attente  est  l'induction.  L'accord  de  notre  attente  avec 
la  réalité  vient  de  ce  que  l'association  de  nos  idées  est  produite  par 
l'association  même  des  choses  en  dehors  de  nous.  — Quand  une  habi- 
tude intellectuelle  est  très-forte,  elle  se  fixe  dans  les  organes  et  se 
transmet  par  hérédité.  C'est  Thérédité  qui  explique  l'innéité  de  certaines 
notions.  Les  idées  a  priori  se  réduisent  à  des  instincts  intellectuels  ou 
habitudes  héréditaires.  Leur  universalité  et  leur  nécessité  viennent  de 
ce  qu'elles  sont  imposées  à  l'individu  par  l'espèce  elle-même.  —  Les 
instincts  intellectuels  ou  habitudes  héréditaires  sont  soumis  à  une  loi  de 
progrès  et  d'évolution,  grâce  à  laquelle  s'accroît  l'harmonie  mutuelle 
de  notre  pensée  et  de  la  nature.  —  Part  de  vérité  que  contient  cette 
doctrine  pour  l'explication  de  la  connaissance  sensible.  Son  insuffisance 
apparaît  surtout  quand  il  s'agit  d'expliquer  l'idée  du  moi  et  l'idée  de 
l'absolu.  —  Efforts  de  Stuart  Mill  pour  expliquer,  par  une  simple  com- 
binaison de  sensations,  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi,  du  sujet  et 
de  l'objet.  L'école  anglaise,  pour  établir  cette  distinction,  se  trouve 
à  la  fin  obligée  de  la  ramener  à  la  distinction  de  l'actif  et  du  passif,  du 
volontaire  et  de  l'involontaire.  Par  là  elle  dépasse  ses  propres  principes. 
—  L'école  anglaise  s'efforce  d'abord  de  rejeter  la  notion  de  l'absolu,  et 
reproduit  les  thèses  de  Hamilton;  Stuart  Mill  montre  ensuite  l'exagéra- 
tion de  ses  thèses  :  si  nous  ne  pouvons  connaître  l'absolu  et  le  parfait, 
nous  pouvons  cependant  le  concevoir.  Bien  plus,  selon  M.  Spencer,  cette 
conception  de  l'absolu  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les  autres  ;  elle  est 
la  condition  de  la  pensée  et  l'élément  immuable  de  la  conscience.  De  là, 
selon  M.  Spencer,  la  perpétuité  de  la  spéculation  métaphysique  et  du 
sentiment  religieux. 

II.  -  COSMOLOGIE  ANGLAISE. 

L'école  anglaise  propose  un  système  du  monde  grandiose  qui  n'est  pa-  sans 
analogie  avec  les  systèmes  allemands,  et  dont  le  fond  est  l'idée  del  univer- 
selle évolution.  Principe  fondamental  de  la  cosmologie:  permanence  de 
la  force.  Corollaire  :  transformation  et  équivalence  des  forces. Perpétuité 
du  mouvement.  Sa  direction  selon  la  ligne  de  la  plus  grande  force  et  de 
la  plus  faible  résistance.  Sa  loi  de  rhythme.  Conséquences  dernières: 
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l'évolution  et  la  dissolution.  L'évolution  par  laquelle  les  choses  prennent 
une  forme  de  variété  et  d'unité  croissantes  explique  la  formation  du 
monde,  le  développement  de  la  vie,  puis  de  la  société  humaine,  du  gou- 
vernement, de  l'industrie,  du  commerce,  de  la  science  et  de  l'art.  Rien 
n'est  fixe;  aucun  équilibre  n'est  stable.  Les  individus  et  les  espèces  sont 
également  soumis  à  des  métamorphoses.  Pour  les  espèces  mômes,  il  n'y  a 
point  de  type  immuable.  Elles  sont  produites,  selon  M.  Darwin,  par  la 
sélection  naturelle  qui  résulte  de  la  lutte  pour  la  vie.  Les  êtres  animés 
sont  en  concurrence  perpétuelle.  Les  plus  forts  et  les  plus  intelligents 
l'emportent,  transmettent  leur  supériorité  à  leurs  descendants  et  pro- 
duisent, peu  à  peu,  des  variétés  et  des  espèces.  —  Destinée  du  monde. 
Après  des  milliers  de  siècles,  l'équilibre  se  produira  parmi  les  forces 
dont  se  compose  notre  système  solaire,  puis  la  dissolution  détruira  de 
nouveau  cet  équilibre,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

IIL  -  iWORALE  ET  SOCIOLOGIE  ANGLAISE. 

l»  Négation  de  la  liberté  morale,  2°  réduction  du  bien  à  l'utile.  Stuart 
Mill  essaye  de  perfectionner  le  système  de  Bentham  en  introduisant 
dans  l'évaluation  des  plaisirs,  outre'^la  considération  de  la  quantité,  celle 
de  la  ijz/a/iïé.  — Comment  cette  considération  dépasse  la  morale  utilitaire. 
—  De  plus,  Stuart  Mill  substitue  à  l'intérêt  particulier  l'intérêt  du  genre 
humain.  Ne  pouvant  attribuer  à  l'intérêt  du  genre  humain  un  caractère 
moralement  obligatoire,  il  s'efforce  de  remplacer  l'obligation  morale 
par  une  contrainte  intellectuelle  résultant  de  l'association  indissoluble 
entre  l'intérêt  de  chacun  et  l'intérêt  de  tous.  —  Impossibilité  de  cette 
association.  Comment  la  morale  anglaise  s'absorbe  à  la  fin  dans  la 
science  sociale  ou  sociologie.  —  De  mémo  que  l'idéal  du  devoir  fait 
défaut  à  la  morale  de  l'école  anglaise;  de  même  l'idéal  du  droit 
fait  défaut  à  sa  sociologie.  Stuart  Mill  définit  le  droit  un  pouvoir 
que  la  société  a  intérêt  de  conférer  à  l'individu.  Il  ajoute  que  l'intérêt 
de  la  société  est  de  laisser  à  l'individu  la  plus  grande  liberté  possible. 
La  liberté  développe  les  facultés  de  l'individu,  favorise  l'originalité, 
suscite  le  génie,  assure  le  progrès  social  par  le  libre  jeu  des  volontés 
individuelles.  —  Théorie  du  droit  de  propriété.  Comment  l'école 
anglaise  y  mêle,  sans  les  distinguer,  les  considérations  de  droit  et  celles 
d'intérêt.  Stuart  Mill  perfectionne  la  théorie  de  Locke.  Il  fait  reposer  le 
droit  de  propriété  sur  le  droit  de  l'homme  aux  produits  de  son  travail, 
qui  n'existeraient  pas  sans  lui.  Application  qu'il  fait  de  ce  principe  à  la 
théorie  des  monopoles.  Caractère  mixte  et  parfois  indécis  de  sa  doctrine. 
Même  caractère  dans  la  question  du  droit  à  Tassistance.  —  Application 
à  la  société  de  la  loi  d'évolution  par  M.  Herbert  Spencer.  Le  développe- 
ment des  sociétés  est  la  résultante  de  la  prédominance  des  penchants 
altruistes  sur  les  penchants  égoïstes.  Equilibre  final  entre  les  intérêts 
de  tous  les  individus  au  sein  de  Thumanité;  équilibre  final  entre  l'hu- 
manité et  la  nature.  —  L'école  anglaise,  n'ayant  point  admis,  même 
comme  idéal,  la  liberté  morale,  ne  peut  fonder  ni  véritable  devoir  ni 
véritable  droit;  elle  demeure  un  naturalisme  qui  aspire  eu  quelque 
sorte  à  reproduire  et  à  remplacer  la  moralité,  mais  qui  demeure  tou- 
jours au-dessous  d'elle. 

L'école  anglaise  contemporaine,  qui  continue  la  tradition  de 
Hume,  a  pour  principaux  représentants  Stuart  Mill,  Darwin  et 
Herbert  Spencer.  Elle  correspond  à  une  des  principales  directions 
qui  se  partagent  aujourd'hui  les  esprits,  la  direction  expérimen- 
tale ;  et,  par  l'usage  exclusif  qu'elle  fait  de  celte  méthode  en  psy- 
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chologie,  en  cosmologie,  en  morale,  en  sociologie,  elle  aboutit  à 
une  nouvelle  forme  du  naturalisme  plus  large,  plus  complète,  et 
capable  de  s'élargir  encore. 


I.  —  PSYCHOLOGIE    ANGLAISE. 

La  psychologie  des  Anglais  est  tout  expérimentale  :  elle  prend 
pour  objet  les  faits  de  conscience  et  leurs  lois  ;  ce  qu'est  l'esprit 
en  soi,  elle  fait  profession  de  l'ignorer,  comme  elle  ignore  ce 
qu'est  la  matière  en  soi.  Du  reste,  elle  ne  se  borne  pas  à  une 
description  superficielle,  comme  l'école  écossaise  ;  elle  s'efforce  de 
ramener  les  faits  intérieurs  à  un  système  et  d'en  montrer  le 
développement.  Son  analyse  est,  pour  ainsi  dire,  une  généalogie 
ou  genèse  des  phénomènes  intérieurs. 

Le  seul  fait  psychologique  qui  soit  primitif  et  irréductible, 
selon  l'école  anglaise,  c'est  la  sensation.  L'idée  n'est  qu'une  sen- 
sation continuée  ou  affaiblie  ;  la  volition  n'est  qu'un  mouvement 
produit  par  la  sensation  dominante.  La  liberté,  qui  consisterait 
dans  la  puissance  de  se  déterminer  soi-même,  n'est  qu'une  entité  : 
tout  s'enchaîne  en  nous  selon  des  lois  de  succession  uniformes. 
La  spontanéité  et  l'activité  ne  sont  qu'apparentes  et  se  ramènent 
à  des  sensations  qui  se  suivent  ;  nous  ne  saisissons  en  nous  au- 
cune initiative,  aucune  puissance  spontanée,  aucune  action  pro- 
prement dite.  Quand,  par  exemple,  nous  croyons  apercevoir  en 
nous  une  action  motrice  de  nos  organes,  nous  n'apercevons  en 
réalité  qu'une  sensation  de  mouvement  succédant  à  un  sentiment 
de  désir  ;  de  même,  quand  nous  croyons  faire  acte  de  volonté  in- 
dépendante, nous  n'apercevons  en  nous  qu'un  désir  plus  fort  ou 
une  idée  plus  puissante  qui  est  suivie  d'exécution.  On  reconnaît 
le  sensualisme  de  Hume,  que  reproduit  l'école  anglaise  contem- 
poraine. 

De  la  sensation  sort  d'abord  l'intelligence.  Toute  sensation,  en 
effet,  est  la  perception  d'une  différence  qui  se  produit  au  sein  de 
notre  conscience  :  par  exemple,  sentir  de  la  douleur,  c'est  perce- 
voir une  certaine  différence  entre  l'état  actuel  et  l'état  précédent  ; 
or,  la  conscience  d'une  différence  est  le  premier  fait  intellec- 
tuel. Le  second  fait  intellectuel  est  la  perception  d'une  ressem- 
blance, qui  permet  de  classer  les  objets  selon  leurs  analogies. 
Penser  n'est  autre  chose,  à  l'origine,  que  sentir  des  différences  et 
des  ressemblances. 
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Les  ressemblances  qui  existent  entre  les  sensations  font  que 
l'une  s'associe  à  l'autre,  et  la  loi  la  plus  générale  qui  régit  les  faits 
psychologiques,  c'est  cette  association.  La  ressemblance,  puis  la 
contiguïté  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  qui  n'est  elle-même 
qu'une  forme  de  ressemblance,  sont  les  causes  de  l'association 
entre  les  idées,  ou  plus  généralement  entre  les  faits  inté- 
rieurs. 

Quand  deux  sensations,  comme  celles  du  feu  et  de  la  brûlure, 
se  sont  mille  fois  succédées  en  nous,  nous  contractons  l'habitude 
de  concevoir  la  seconde  après  la  première,  et  cette  habitude  est 
une  attente.  L'induction  n'est  autre  chose  au  fond,  selon  Stuart 
Mill  comme  selon  Hume,  que  cette  attente  toute  machinale. 

Lorsque  nous  avons  bien  démêlé,  au  moyen  de  l'expérimenta- 
tion, les  faits  qui  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  un  rapport  de  succes- 
sion ou  de  simultanéité,  les  événements  extérieurs  confirment 
notre  induction  intérieure  :  en  d'autres  termes,  la  sensation  atten- 
due se  produit.  Pourquoi  cette  confirmation  a-t-elle  lieu?  —  C'est, 
selon  l'école  anglaise,  que  la  liaison  des  faits  en  dehors  de  nous  est 
précisément  ce  qui  a  produit  la  liaison  des  idées  en  nous  ;  la  se- 
conde n'est  que  la  copie  et  le  prolongement  de  la  première.  La 
nature,  par  des  coups  répétés,  imprime  en  nous  ce  qui  est  en  elle 
et  nous  façonne  à  son  image,  si  bien  que  les  deux  mécanismes, 
celui  du  cerveau  et  celui  de  l'univers,  se  mettant  de  plus  en  plus 
en  harmonie,  finissent  par  marcher  d'accord.  Cet  accord  constitue 
la  science.  Aux  faits  extérieurs  répondent  les  représentations  inté- 
rieures, aux  séries  de  faits  les  séries  de  représentations  ;  plus 
celles-là  se  répètent,  plus  celles-ci,  se  répétant  aussi,  deviennent 
immuables.  La  plus  grande  partie  de  nos  idées  est  ainsi  le  ré- 
sultat de  perceptions  répétées  et  accumulées  à  l'infini,  «  comme  se 
«  sont  formés,  dit  M.  Spencer,  par  l'entassement  successif  de  zoo- 
«  nites  presque  imperceptibles,  des  îles  et  des  continents  entiers.  » 
Si  une  habitude  intellectuelle  est  très-forte,  elle  finit  par  deve- 
nir «  organique  »,  c'est-à-dire  qu'elle  se  fixe  dans  les  organes,  et 
y  produit  un  mécanisme  approprié  qui  fonctionne  d'une  manière 
automatique.  Or,  tous  les  états  organiques  sont  susceptibles  d'une 
transmission  héréditaire.  L'individu  transmet  donc  à  sa  posté- 
rité les  organes  de  ses  habitudes  intellectuelles.  Aussi  renfer- 
mons-nous en  nous-mêmes,  dès  notre  naissance,  les  traces  de 
l'expérience  des  générations  :  la  science  du  passé  est  en  quelque 
sorte  é<nite  à  l'avance  dans  notre  cerveau.  Chaque  tête  humaine 
est  une  espèce  d'encyclopédie.  C'est  ce  qui  fait  la  fausseté  de  la 


PSYCHOLOGIE   ANGLAISE.  471 

doctrine  des  anciens  sur  la  table  rase,  et  la  vérité  des  doctrines 
qui  admettent  des  éléments  à  priori  dans  la  connaissance  ;  mais 
les  formes  ou  cadres  dont  Kant  a  fait  quelque  chose  de  mysté- 
rieux sont  simplement,  selon  l'école  anglaise,  un  mécanisme 
reçu  par  hérédité  des  générations  antérieures  :  ce  sont  des  ha- 
bitudes héréditaires,  et  conséquemment  des  instincts  intellec- 
tuels. 

Ces  instincts,  antérieurs  à  l'expérience  de  l'individu,  sont  pos- 
térieurs à  l'expérience  de  l'espèce,  et  on  peut  dire  que  chaque  indi- 
vidu porte  en  lui-même  l'espèce  entière,  sous  la  forme  d'uu  méca- 
nisme résultant  des  efforts  accumulés  de  ses  prédécesseurs.  L'in- 
néité  métaphysique  se  trouve  ainsi  ramenée  en  quel(iue  sorte  à  un 
fait  historique  :  l'hérédité.  L'hérédité,  voilà  le  principe  des  con- 
naissances universelles  et  nécessaires.  Elle  explique  leur  univer- 
salité, puisque  aucun  individu  ne  peut  échapper  à  l'héritage  de 
son  espèce  ;  elle  explique  leur  nécessité,  puisque  cet  héritage 
s'impose  à  l'individu  comme  une  constitution  toute  faite  et  une 
sorte  de  tempérament  intellectuel.  Nous  ne  pouvons  pas  plus 
nous  défaire  de  ce  que  Leibniz  appelait  les  muscles  intérieurs  de 
la  pensée,  que  nous  ne  pouvons  nous  défaire  des  muscles  exté- 
rieurs du  corps. 

Demande-t-on  pourquoi,  dans  ces  principes  supérieurs  de  la 
pensée,  nous  ne  trouvons  pas  seulement  une  universalité  ou  une 
nécessité  relative  à  nous  et  subjective,  mais  encore  une  valeur 
indépendante  de  nous  et  objective  ?  Demande-t-on  pourquoi  la 
nature  extérieure  confirme  et  vérifie  de  plus  en  plus  ces  principes 
comme  s'ils  existaient  universellement  dans  les  choses  et  étaient 
nécessaires  pour  les  choses  mêmes  ?  —  La  réponse  est  simple,  dit 
M.  Herbert  Spencer.  Si  les  principes  de  la  pensée  représentent  fi- 
dèlement les  choses,  c'est  qu'ils  sont  l'œuvre  des  choses  elles- 
mêmes.  Il  s'est  produit  sous  l'action  des  objets  un  ajustement  de 
l'esprit  à  la  nature.  De  là  résulte,  dans  les  instincts  intellectuels 
et  humains,  cette  infaillibilité  plus  grande  encore  que  dans  les 
instincts  sensitifs  et  animaux. 

Toutefois,  cet  ajustement  merveilleux  de  la  pensée  aux  choses 
n'a  pas  été  immédiatement  atteint  :  il  est  le  résultat  d'une  longue 
suite  de  progrès  ;  il  est,  selon  le  terme  consacré,  une  évolution. 
C'est  la  loi  d'hérédité  qui  fixe  les  résultats  dans  l'espèce  ;  c'est 
la  loi  d'évolution  qui  modifie  les  espèces  mêmes.  Grâce  à  ces 
deux  lois,  tout  se  conserve  et  tout  s'accroît. 

Ceite  évolution  s'accomplit,  selon  M.  Spencer,  par  le  procédé 
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général  de  la  ■s('7ec^ion  naturelle.  Parmi  les  associations  d'idées, 
celles  qui  sont  le  plus  conformes  aux  associations  mêmes  des 
choses  ont  des  chances  de  durée  que  les  autres  n'ont  pas.  L'er- 
reur est  une  Pénélope  qui,  sans  le  vouloir,  défait  sans  cesse  la 
toile  qu'elle  a  tissée.  La  vérité,  au  contraire,  dans  la  lutte  des 
idées  pour  la  vie,  l'emporte  tôt  ou  tard.  Mais  combien  on  traverse 
de  vérités  provisoires  avant  d'arriver  à  la  vérité  définitive  !  Les 
instincts  intellectuels  les  plus  propres  à  la  conservation  de  chaque 
espèce,  sortes  de  vérités  relatives  et  provisoires,  se  sont  conservés 
eux-mêmes  et  accrus  avec  l'espèce.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
d'une  espèce  inférieure,  ayant  peu  de  relations  avec  le  monde 
entier,  comme  le  mollusque  ou  le  ver  de  terre,  l'instinct  peut 
n'avoir  qu'une  valeur  très-restreinte  et  une  infaillibilité  en  quel- 
que sorte  limitée  aux  besoins  de  l'espèce  même  ;  mais  il  existe 
un  genre  d'êtres  qui  a  des  relations  de  plus  en  plus  complexes  et 
étendues  avec  le  monde  entier,  l'espèce  humaine.  N'entrons-nous 
pas  en  relation  avec  les  étoiles  par  le  télescoiTe,  et  avec  l'infmi- 
ment  petit  par  le  microscope?  De  tous  les  animaux,  l'homme 
n'est-il  pas  celui  qui  se  confond  le  plus  avec  la  nature  entière? 
11  en  résulte  que  les  instincts  intellectuels  de  l'homme  finissent 
par  exprimer  les  lois  mêmes  de  la  nature.  Les  démarches  du 
poisson  dans  l'eau,  pourrait-on  dire,  n'expriment  que  les  lois 
de  l'équilibre  et  du  mouvement  dans  les  liquides  ;  mais  les  dé- 
marches de  la  pensée  humaine  expriment  les  lois  de  l'équilibre 
et  du  progrès  dans  cet  océan  inûni  des  choses  qu'on  nomme 
l'univers.  En  pensant,  nous  nous  sentons  soutenus  par  la  nature 
même,  nous  nous  sentons  en  harmonie  avec  le  tout,  et  de  là 
vient  notre  confiance  dans  la  valeur  de  nos  idées,  semblable  à  la 
confiance  du  rameur  qui  se  sent  poussé  par  le  vent  et  porté  par 
les  flots. 

Si  cette  vaste  doctrine  contient  une  grande  part  de  vérité  et  aide 
à  comprendre  le  mécanisme  par  lequel  nous  acquérons  la  connais- 
sance des  choses  extérieures,  elle  semble  pourtant  laisser  en  dehors 
d'elle  deux  idées  de  la  plus  haute  importance,  dont  la  possession 
n'a  pas  été  jusqu'ici  suffisamment  expliquée  par  une  acquisition 
de  ce  genre  :  l'idée  du  sujet  pensant  et  celle  de  l'absolu. 

D'abord,  la  connaissance  suppose  la  distinction  du  sujet  et  de 
l'objet,  du  moi  et  du  non-moi  ;  comment  expliquer  cette  dis- 
tinction ?  Quel  est  le  caractère  différentiel  qui  nous  fait  dis- 
tinguer en  quelque  sorte  le  mien  et  le  tien  dans  notre  cora- 
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merce  avec  la  matière  ?  Quelle  est  la  marque  de  fabrique 
par  laquelle  nous  reconnaissons  nos  produits  au  milieu  des 
produits  étrangers?  —  Ici  Stuart  Mill  trahit  son  embarras.  Selon 
lui,  l'objet  et  le  sujet,  la  matière  et  le  moi,  sont  simplement  des 
«  possibilités  permanentes  »  ;  la  possibilité  d'être  senti,  c'est  la 
matière  ;  la  possibilité  de  sentir,  c'est  le  moi.  —  Mais  cette  idée 
neutre  de  possibilité  ne  se  com.prend  bien  que  par  l'idée  plus  vi- 
vante de  puissance  active,  qui  pourtant  a  été  tout  d'abord  bannie 
du  système.  De  plus,  même  dans  cette  hypothèse,  comment  dis- 
tinguerons-nous les  possibilités  extérieures  et  nos  propres  puis- 
sances, le  non-moi  et  le  moi  ?  —  La  dernière  réponse  de  Stuart 
Mill  est  que  le  corps  est  une  cause  inconnue  de  sensations,  tandis 
que  l'esprit  est  un  récipient  inconnu  de  sensations.  Mais,  deman- 
dera-t-on  de  nouveau,  si  les  deux  termes  sont  également  inconnus, 
comment  pouvons-nous  les  distinguer  l'un  de  l'autre  ? 

Un  disciple  de  Stuart  Mill,  M.  Bain,  fournit  une  meilleure  ré- 
ponse en  disant  que  le  contraste  du  sujet  et  de  l'objet  vient  du 
contraste  entre  l'activité  et  la  sensation  passive.  Stuart  Mill  se 
range  finalement  lui-même  à  cette  opinion  :  a  Ceux  qui  ont 
«  étudié,  »  dit-il,  «  les  écrits  des  psychologues  associationnistes, 
«  ont  vu  avec  défaveur  que,  dans  leurs  expositions  analytiques, 
«  il  y  avait  une  absence  presque  totale  d'éléments  actifs  ou  de 
«  spontanéité  appartenant  à  l'esprit  lui-même...  En  France,  on  a 
«  souvent  cité  le  progrès  qui  se  fit  de  Gondillac  à  Laromiguière  : 
«  le  premier  faisant  d'un  phénomène  passif,  la  sensation,  la  base 
«  de  son  système  ;  le  second  y  substituant  un  élément  actif, 
«  l'attention.  La  théorie  de  M.  Bain  est  dans  le  même  rapport 
«  avec  la  théorie  de  Hartley  (1),  que  celle  de  Laromiguière  avec 
celle  de  Gondillac  (2).  »  M.  Spencer,  dans  ses  Premiers  Principes, 
fonde  aussi  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  sur  celle  du 
volontaire  et  de  l'involontaire,  à  laquelle  on  est  toujours  obligé 
de  revenir,  comme  à  un  élément  dernier  impliqué  dans  tous  les 
faits  de  conscience. 

Ainsi,  l'école  anglaise  tend  à  rétablir  elle-même  la  conscience 
du  moi  ou  du  sujet,  comme  ne  venant  pas  d'un  objet  extérieur  à 
la  pensée,  mais  de  la  pensée  même.  Maintenant,  qu'est-ce  en 
soit  que  ce  sujet  ?  c'est  ce  qui  reste  toujours  insondable;  il  n'en 
faut  pas  moins  distinguer  l'action  de  penser  de  la  chose  pensée. 

1.  Un  des  chefs  de  l'école  anglaise  contemporaine,  qui  a  beaucoup 
insisté  sur  le  mécanisme  de  la  pensée. 

2.  Dissertations,  tome  III,  195. 
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Il  est  une  idée  qui  ne  paraît  pas  moins  essentielle  à  l'homme 
que  l'idée  du  sujet  pensant  ou  de  la  conscience  :  c'est  celle  de 
l'absolu.  L'école  anglaise  s'est  d'abord  efforcée  de  rejeter  celte 
notion,  et  elle  a  reproduit  les  thèses  de  Hamilton  tendant  à  prou- 
ver que  nous  n'avons  pas  môme  la  conception  de  l'absolu  ou  de 
r  «  inconditionnel  »  (1).  Stuart  Mill,  il  est  vrai,  dans  sa  théorie  de 
l'induction,  dit  qu'une  succession  uniforme  ne  suffit  pas  à  fonder 
le  rapport  de  causalité,  qu'il  faut  encore  y  introduire  l'idée  d'un 
«  antécédent  inconditionnel  »,  c'est-à-dire  d'un  antécédent  de 
telle  nature  que,  sans  autre  condition,  il  produit  immédiatement 
et  certainement  son  résultat.  Tel  le  soleil  produit  toujours  la  lu- 
mière, sans  autre  condition  que  sa  présence  ;  mais  cet  incondi- 
tionnel n'est  toujours,  pour  lui,  qu'un  phénomène  dominant  et 
entraînant  les  autres. 

Pourtant  dans  son  Examen  de  la  philosophie  de  Hamilton, 
Stuart  Mill  fait  voir  combien  ce  dernier  à  exagéré  notre  impuiS' 
sance  à  concevoir  l'absolu.  Que  nous  ne  puissions  connaître 
l'absolu  et  le  parfait,  soit  ;  mais  que  nous  ne  puissions  même  pas 
nous  en  faire  une  conception  sans  nous  contredire,  c'est  ce  qui, 
selon  Stuart  Mill,  est  insoutenable.  Hamilton,  dit-il,  se  forge  un 
fantôme  d'absolu  qui  ne  serait  l'absolu  de  rien  et  serait  consé- 
quemment  impossible  à  penser;  mais  quand  nous  parlons,  par 
exemple,  de  la  science  absolue,  nous  savons  fort  bien  ce  que  nous 
voulons  désigner  par  là  ;  de  même  quand  nous  parlons  de  la 
puissance  absolue,  de  la  bonté  absolue.  L'idéal  de  la  perfection, 
dit  Stuart  Mill,  n'est  donc  pas  vide  et  sans  aucune  signification 
pour  l'intelligence,  comme  Hamilton  l'avait  prétendu. 

M.  Spencer,  à  son  tour,  essaie  de  rétablir  l'idée  de  l'absolu  comme 
un  élément  positif  et  essentiel  de  la  pensée.  Il  est  très-vrai,  dit-il, 
que  toute  connaissance,  toute  science  proprement  dite  est  rela- 
tive ;  mais  1°  pour  affirmer  avec  Hamilton  que  toute  connais- 
sance est  relative,  il  faut  déjà  se  référer  à  l'absolu  ;  2°  le  relatif  lui- 
même  est  inconcevable  sans  sa  relation  avec  l'absolu,  qui  est  son 
contraire,  comme  les  ténèbres  sont  inconcevables  sans  la  lu- 
mière ;  3°  si  on  n'admet  pas  l'absolu  comme  une  idée  positive,  le 
relatif  même  devient  absolu,  et  l'argument  se  contredit  ;  4°  il  est 
impossible  en  fait  de  supprimer,  dans  la  conscience,  l'idée  d'une 
réalité  sans  limites  et  inconditionnelle  ;  car  cette  idée  de  l'absolu 

1.  Voir  plus  haut,  p.  3i9  et  350,  les  thèses  de  Hamilton. 
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est  le  fond  même  de  notre  conscience  et  de  notre  pensée,  qui 
dépasse  toujours  de  l'infini  les  relations  particulières  que  nous 
pensons  actuellement.  «  Bien  qu'on  ne  puisse  connaître  l'absolu 
«  en  aucune  façon  et  à  aucun  degré,si  l'on  prend  le  mot  connaître 
«  au  senà  strict,  nous  voyons  pourtant  que  l'existence  de  l'absolu 
«  est  une  donnée  nécessaire  de  la  conscience  ;  que,  tant  que  la 
«  conscience  dure,  nous  ne  pouvons  un  seul  instant  nous  débar- 
«  rasser  de  cette  donnée  ;  et  qu'alors  la  croyance  qui  y  a  son 
«  fondement  a  une  certitude  supérieure  à  toutes  les  autres  (1).  » 
Notre  connaissance  scientifique,  dit  encore  le  même  penseur, 
est  comme  une  sphère  qui,   à  mesure  qu'elle  s'agrandit,   aug- 
mente   ses  points  de   contact  avec  l'inconnu.    La    science  du 
«  connaissable  »  n'est  donc  pas  tout  ;  la  pensée  de  1'  «  incon- 
naissable ))  subsiste  toujours,  et  c'est  cet  inconnaissable,  éternel 
mystère,  qui  fait  l'objet  des  croyances  métaphysiques  et  des  my  ihe» 
religieux.  Enfin  le  positivisme  exclusif  espère  supprimer  cette  idée 
au  profit  de  la  science  expérimentale  ;  mais  nous  dépasserons  tou- 
jours, par  l'hypothèse  et  par  la  croyance,  raisonnée  ou  non  rai- 
sonnée,  les  limites  de  notre  science.  Il  y  a  deux  extrêmes  à  éviter  : 
d'abord,  se  persuader  qu'on  sait  quelque  chose  sur  l'absolu  et  vou- 
loir imposer  à  autrui  sa  prétendue  science;  puis  se  persuader 
que  l'idée  d'absolu  ne  répond  à  rien  de  réel  parce  que    nous 
ne  pouvons  la  faire  rentrer  dans  les  formes  relatives  de   notre 
pensée.  La  religion  de  M.  Spencer  consiste,  en  quelque  sorte,  à 
maintenir  toujours  élevé  dans  notre  conscieace  un  autel  au  Dieu 
inconnu  (2). 


IL  —  COSMOLOGIE  ANGLAISE. 

L'école  anglaise,  principalement  chez  MM.  Darwin  et  Sp'^ncer, 
ne  se  contente  pas  de  la  psychologie  :  elle  propose  un  système  du 
monde  grandiose  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  spéculations 
des  écoles  allemandes,  et  dont  le  fonds  est  l'idée  de  l'universelle 
évolution. 

Le  principe  fondamental  de  cette  cosmologie  est  la  permanence 
de  la  force.  Selon  Stuart  Mill,  ce  principe  n'était  lui-même  qu'une 

\.  Premiers  principes,  p.  164,  trad.  Gazelles. 

2.  Voir  dans  nos  Extraits  des  philosophes,  les  passages  de  M.  Spenoât 
îiuqiicl  nous  faisons  ici  allusion. 


476  ÉCOLE  ANGLAISE   CONTEMPORAINE. 

induction  empirique  analogue  aux  autres  ;  selon  M.  Spencer,  il 
offrirait  à  /)rion  un  caractère  de  nécessité,  parce  qu'il  exprime  une 
nécessité  de  la  conscience  même  :  il  est  une  «  vérité  donnée  dans 
«  notre  constitution  mentale...  La  persistance  de  la  conscience 
a  constitue  l'expérience  immédiate  que  nous  avons  de  la  persis- 
<(  tance  de  la  force,  et  en  même  temps  nous  impose  la  nécessité 
u  où  nous  sommes  de  l'affirmer.  Le  seul  principe  qui  dépasse 
tt  l'expérience,  parce  qu'il  lui  sert  de  fondement,  c'est  la  persis- 
«  tance  de  la  force.  Et  si  c'est  la  base  de  l'expérience,  ce  doit  être 
«  aussi  la  base  de  toute  organisation  scientifique  des  expé- 
«  riences  (1).  » 

La  persistance  de  la  force  entraîne,  comme  premier  corollaire, 
la  persistance  des  relations  entre  les  forces,  c'est-à-dire  l'unifor- 
mité des  lois  de  la  nature. 

Le  second  corollaire  est  la  transformation  et  l'équivalence  des 
forces,  telle  que  les  physiciens  Meyer,  Joule,  Grove  et  Helmholtz 
l'ont  démontrée.  Si  le  mouvement  se  transforme,  selon  les  cir- 
constances, en  lumière,  en  chaleur,  en  électricité,  en  magné- 
tisme, c'est  que  la  même  force  inconnue  persiste  équivalente 
sous  la  diversité  de  ses  manifestations  sensibles. 

Le  mouvement,  une  fois  produit,  se  continue  suivant  la  ligne  de 
la  plus  grande  force  et  de  la  plus  faible  résistance,  comme  un 
fleuve  coule  là  où  il  y  a  le  plus  de  pente  et  le  moins  d'obs- 
tacles. Cette  direction  du  mouvement  est  un  troisième  corollaire 
dn  principe  de  la  permanence  des  forces. 

Le  mouvement,  s'accomplissant  toujours  dans  un  milieu,  trouve 
toujours  une  résistance  ;  de  là  cette  loi  de  va-et-vient  qui  fait  que 
tout  mouvement  est  rhylhmique.  Les  mouvements  de  l'univers 
forment,  dit  M,  Spencer,  «  un  dessin  compliqué  semblable  à  la 
«  houle  de  l'océan,  portant  à  sa  surface  de  grandes  lames, 
«  hachées  de  vagues  moyennes,  couvertes  elles-mêmes  de  petites 
«  vagues,  à  leur  tour  froncées  de  rides.  » 

Il  existe  un  rhythme  fondamental  auquel  tous  les  autres 
viennent  se  réduire  :  c'est  celui  de  l'évolution  et  de  la  dissolution. 
«  Toutes  les  choses  grandissent  ou  dépérissent,  accumulent  de 
«  la  matière  ou  l'usent.  » 

L'évolution  accomplit  son  rhythme  en  toutes  choses  de  la  même 
manière  que  dans  le  germe  animé.  Tout  germe,  à  l'origine,  est 
une   substance    uniforme  ;    par   des  différences  successives    et 

l.  Premiers  principes,  p.  504,  205. 
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presque  infinitésimales  qui  s'y  introduisent,  se  produit  peu  à  peu 
cette  combinaison  complexe  de  tissus  et  d'organes  qui  constitue 
l'être  adulte.  C'est  là  l'histoire  de  tout  organisme  ;  c'est  aussi, 
en  général,  l'histoire  de  tout  progrès.  La  formation  de  la  terre, 
le  développement  de  la  vie  sur  sa  surface,  puis  de  la  société  hu- 
maine, du  gouvernement,  de  l'industrie,  du  commerce,  du  lan- 
gage, de  la  littérature,  de  la  science  et  de  l'art,  supposent  la  même 
évolution  du  simple  au  complexe,  de  la  structure  «  homogène  » 
à  la  structure  «  hétérogène  ». 

La  raison  en  est,  selon  M.  Spencer,  que  tout  ce  qui  est  uni- 
forme et  homogène  est  instable.  En  effet,  chaque  cause  qui  agit 
sur  un  objet  homogène  y  produit,  dans  toutes  les  directions,  des 
effets  que  la  variété  même  des  directions  rend  variés,  comme  une 
pierre  tombant  dans  l'eau  engendre  des  ondulations  diverses. 
L'état  d'homogénéité  est  en  général  une  condition  d'équilibre 
instable  ;  la  diversité  dans  l'unité  est  une  condition  de  durée  et 
d'équilibre  stable. 

Pourtant  nul  équilibre  de  forces  ne  peut  durer  toujours  ;  les 
actions  extérieures  finissent  par  décomposer  les  mécanismes 
ou  organismes  les  plus  parfaits  :  c'est  la  loi  universelle  de  disso- 
lution. 

Évolution  et  dissolution  embrassent  le  monde  et  l'entraînent 
dans  un  changement  perpétuel.  Tout  a  été  produit  et  tout  sera  dé- 
truit par  cette  incessante  métamorphose.  Les  individus  sont 
des  combinaisons  passagères  ;  il  en  est  de  même  des  espèces,  que 
la  vieille  métaphysique  et  la  vieille  physique  croyaient  im- 
muables. Les  espèces  ne  sont  pas  des  créations  successives  faites 
par  une  intervention  directe  du  créateur  selon  un  type  fixe,  et  à 
jamais  enfermées  dans  ce  type  comme  en  un  cadre  infranchis- 
sable. D'après  l'école  anglaise  comme  d'après  l'école  allemande, 
tout  est  flexible,  tout  est  changeant  ;  la  vie  circule  à  travers  les 
formes  qui  paraissent  immobiles,  et,  peu  à  peu  brise  ces  formes. 
Aussi  l'école  anglaise  a  fait  la  plus  large  place  dans  sa  cosmologie 
et  étendu  à  l'explication  de  toutes  choses  la  grande  hypothèse 
du  naturaliste  et  philosophe  anglais,  M.  Charles  Daiwin,  sur 
la  production  des  espèces  vivantes,  hypothèse  qui  a  ouvert  une 
ère  nouvelle  à  la  pensée. 

Selon  M.  Darwin,  l'évolution  des  espèces  est  soumise  à  deux 
lois,  dont  la  psychologie  même  nous  a  montré  déjà  des  appli- 
cations :  lutte  pour  la  vie  et  sélection  naturelle.  Les  individus 
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vivants  se  multiplient  avec  une  rapidité  incroyable,  selon  une 
progression  géométrique  qui,  dépassant  de  beaucoup  la  proportion 
des  subsistances,  amène  entre  les  animaux  la  concurrence  vitale 
ou  lutte  pour  la  vie,  struggle  for  life.  Dans  cette  lutte  qui 
l'emportera  ?  Les  plus  forts  ou  les  plus  intelligents,  en  un  mot, 
ceux  dont  le  mécanisme  physique  ou  intellectuel  est  le  mieux 
adapté  au  milieu.  Les  vainqueurs  transmettront  ensuite  par  l'héré- 
dité leur  supériorité  organique  à  leurs  descendants,  et  ainsi  l'ave- 
nir leur  appartient.  —  Maintenant,  comment  se  produisent  et  la 
divergence  des  espèces  et  leurs  formes  de  plus  en  plus  dissem- 
blables ?  Par  un  triage  naturel,  dont  les  triages  artificiels  offrent 
l'image.  Nous,  par  exemple,  entre  les  fleurs  de  nos  jardins,  nous 
choisissons  les  plus  beaux  sujets,  ceux  qui  offrent  une  particu- 
larité, une  nouveauté,  et  nous  semons  leurs  graines  ;  puis,  parmi 
les  individus  sortis  de  ces  graines,  nous  choisissons  encore  ceux 
qui  offrent  le  mieux  les  particularités  que  nous  désirions,  et 
nous  semons  de  nouveau  leurs  graines.  Ainsi  s'obtiennent  des 
variétés  nouvelles,  ainsi  l'églantine  devient  la  rose.  De  même 
pour  le  perfectionnement  des  races  anim.ales.  On  choisit  pour  la 
reproduction  les  sujets  qui  offrent  les  qualités  voulues,  et  ces 
qualités  vont  s'accusant  de  plus  en  plus  avec  les  générations.  Un 
triage  analogue,  mais  tout  mécanique,  a  lieu  dans  la  nature, 
selon  M.  Darwin:  c'est  la  sélection  îia^ure/Ze  (l).  Un  individu 
se  trouve-t-il  avoir  accidentellement  une  qualité  qui  le  rend  plus 
capable  de  l'emporter  dans  la  lutte  pour  la  vie  ;  il  l'emporte  en 
effet  et  transmet  cette  qualité  à  ses  descendants,  qui  fixent  de 
plus  en  plus  dans  leurs  organes  la  supériorité  reçue  de  leurs 
ancêtres.  Une  variété  accidentelle  devient  de  cette  manière  une 
variété  essentielle,  puis  une  espèce.  Ce  sont  des  ramifications 
qui  vont  s'écartant  de  plus  en  plus  et  qui  finissent  par  pa- 
raître étrangères  l'une  à  l'autre  ;  allez  au  fond,  et  vous  trouverez 
la  souche  commune.  —  Telle  est  la  loi  de  sélection  que  l'école 
anglaise  étend  à  l'univers  physique,  puis  au  monde  humain, 
aux  races,  aux  sociétés,  aux  langues,  aux  mœurs.  C'est  une  con- 
currence perpétuelle  entre  les  plus  forts,  entre  les  plus  intelli- 
gents, entre  les  meilleurs,  et  un  perpétuel  triage  des  êtres.  Les 
vainqueurs  sont  dépassés  à  leur  tour  et  vaincus  :  tout  marche, 
tout  avance,  tout  tend  à  se  mettre  en  équilibre  avec  le  milieu  et 
avec  les  autres  êtres.  La  fin  de  ce  progrès,  ce  serait  un  état  de 

i.  iJe  seligere,  trier. 
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choses  tel  que  les  êties  se  feraient  parfaitemeiit  équilibre  les  uns 
aux  autres,  se  soutiendraient  mutuellement,  seraient  unis  par 
une  complète  solidarité. 

Un  jour,  après  des  milliers  de  siècles,  en  vertu  du  mécanisme 
qui  régit  le  monde,  cet  équilibre  aura  lieu;  mais  sera-t-il  du- 
rable? —  Non,  selon  M.  Spencer  ;  car  les  forces  éternelles  agiront 
encore,  et  le  germe  d'une  dissolution  commeoçante  existera  dans 
l'évolution  finale  :  tout  recommencera  donc  à  se  mouvoir,  dans 
un  autre  ordre  sans  doute,  et  pour  produire  de  nouvelles  formes, 
de  nouvelles  espèces,  un  nouvel  univers. 


III.  -  MORALE  ET  SOCIOLOGIE  ANGLAISE  (1) . 

L'école  anglaise,  qui  ne  se  propose  point  comme  idéal  la  liberté 
morale,  se  demande  ce  qui  peut  être  bon,  ce  qui  peut  être  mau- 
vais, et  elle  répond  avec  Épicure  :  —  Ce  qui  est  bon,  c'est  le 
plaisir  ;  ce  qui  est  mauvais,  c'est  la  douleur.  L'utilité  se  confond 
avec  la  moralité. 

Bentham  avait  fait  consister  l'utilité  et  le  bonheur  dans  la  quan- 
tité déplaisir:  Stuart  Mill,  reculant  devant  les  conséquences  de 
cette  théorie,  prétend  introduire  dans  l'évaluation  des  plaisirs 
un  élément  nouveau,  la  qualité.  «  11  vaut  mieux  »,  dit-il,  «être 
«  un  Socrate  mécontent  qu'un  pourceau  satisfait,  »  parce  que 
la  quantité  et  la  dignité  du  plaisir  chez  Socrate  sont  supérieures. 
Ainsi  s'introduit  dans  la  morale  utilitaire,  sous  une  forme  dé- 
guisée, l'idéal  de  la  moralité  vraie,  de  la  dignité  des  êtres  rai- 
sonnables. Mais  Stuart  Mill  ne  parvient  point  à  justifier,  au  nom 
les  principes  purement  utilitaires,  l'introduction  de  cette  valeur 
indépendante  du  calcul  purement  mathématique;  sa  théorie  reste 
donc  à  moitié  chemin,  entre  la  morale  exclusivement  fondée  sur 
le  plaisir  et  la  morale  fondée  sur  l'idéal  de  la  volonté  libre  et  ai- 
mante. 

En  outre,  comment  Stuart  Mill  obligera-t-il  l'individu  à  choisir 
les  plaisirs  plus  dignes,  les  plaisirs  de  la  sympathie,  qui  ne  se 
séparent  pas  eux-mêmes  du  bonheur  des  autres?  «  Faites  à 
«  autrui,  dit-il,  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît  ;  cette  règle 
«  d'or  de  Jésus  de  Nazareth  est  la  plus  parfaite  expression  de  la 

1.  Voir  sur  ce  point  la  Morale  anglaise  contemporaine  {Evolution  et 
Darwinisme    par  M.  Guyau,  1  vol  ia-b»  cG.  Baillière).  09 
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«f  morale  utilitaire.  »  —  N'est-ce  pas  au  contraire  la  plus  parfaite 
expression  delà  morale  désintéressée?  Gomment  donc,  encore 
une  fois,  obliger  à  un  tel  désintéressement  ?  —  Stuart  Mill,  ne 
prétendant  point  fonder  une  obligation  morale,  y  substitue  une 
sorte  de  contrainte  intellectuelle.  Pour  la  produire,  il  s'adresse  à 
l'association  des  idées  :  on  associera,  dit-il,  dans  l'esprit  des  en- 
fants l'utilité  particulière  etl'utilité  générale,  et  cela,  par  un  lien 
tellement  fort  qu'ils  ne  concevront  pas  même  la  pensée  de  les 
séparer.  —  Évidente  utopie  qui  ne  tiendrait  pas  devant  les  faits 
de  chaque  jour,  où  éclate  si  souvent  l'antagonisme  des  intérêts. 
Aussi  les  utilitaires  s'efforcent-ils,  pour  supprimer  cette  oppo- 
sition gênante  entre  les  faits  et  les  idées,  de  trouver  une  organi- 
sation sociale  où  les  intérêts  soient  réellement  confondus.  Stuart 
Mill  cherche  cette  organisation  ;  M.  Spencer  essaye  de  montrer 
qu'elle  se  produira  nécessairement  par  la  seule  évolution  méca- 
nique de  la  société.  —  Soit,  pourrait-on  lui  dire  ;  mais,  en  atten- 
dant cet  équilibre  final  des  intérêts,  comment  agir  ?  Nous  ne 
pouvons  être  moralement  obligés  par  les  considérations  utili- 
taires, nous  ne  pouvons  être  non  plus  intellectuellement  con- 
traints au  désintéressement  par  la  conviction  que  notre  intérêt 
est  identique  à  celui  d'au trui.  Tout  principe  d'obligation  propre- 
ment dite  disparaît  donc,  ainsi  que  les  moyens  imparfaits  par 
lesquels  on  voulait  remplacer  ce  principe.  Il  vaudrait  mieux  le 
reconnaître  et  accepter  franchement  cette  situation.  La  morale 
exclusivement  utilitaire,  si  pratique  en  apparence  au  début,  semble 
presque  aboutir  à  des  utopies. 

La  science  morale  et  la  science  sociale  sont  inséparables  pour 
Técole  anglaise,  car  la  moralité  individuelle  n'est,  dit  M.  Spencer, 
que  «  l'appropriation  de  l'individu  au  milieu  social  ». 

De  même  que  l'idéal  du  devoir  fait  défaut  à  la  morale  des  An- 
glais, de  même  l'idéal  du  droit  fait  défaut  à  leur  sociologie. 
Stuart  Mill  définit  le  droit  a  un  pouvoir  que  la  société  a  intérêt 
d'accorder  à  l'individu  ».  L'individu  se  trouve  mis  ainsi  à  la  dis- 
crétion de  l'intérêt  social. 

Il  est  vrai  que,  selon  Stuart  Mill,  l'intérêt  social  lui-même  est 
de  laisser  à  l'individu  la  plus  grande  liberté  possible.  Dans  un 
de  ses  meilleurs  livres,  intitulé  la  Liberté,  Stuart  Mill  nous 
montre  avec  une  rare  pénétration  d'analyse  tous  les  avantages 
du  libéralisme.  La  liberté,  dit-il,  développe  seule  les  facultés  de 
l'individu  ;  de  plus,  elle  les  développe  en  des  sens  divers,  elle 
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favorise  l'originalité  et  par  cela  même  le  progrès,  elle  suscite  1© 
génie,  elle  trouve  en  soi  sa  propre  règle  et  tend  natarellenient  à 
se  mettre  en  équilibre  avec  les  autres  libertés  ;  enfin  du  libre 
jeu  des  intelligences  la  vérité  se  dégage,  du  libre  jeu  des  inté- 
rêts sort  l'utilité  commune,  du  libre  jeu  des  volontés  indivi- 
duelles sort  une  volonté  générale  qui,  sans  être  infaillible,  est 
toujours  perfectible  et  a  en  elle-même  de  quoi  corriger  ses  proprea 
erreurs. 

Stuart  Mill,  grand  économiste,  montre  le  même  esprit  de  li- 
berté dans  son  Traité  d'économie  politique  et  sociale,  où  se  trouve 
la  solution  philosophique  de  plusieurs  questions  économiques 
importantes.  Quant  à  la  politique  de  Stuart  Mill,  elle  consiste  en 
une  démocratie  libérale  fondée  sur  le  «  suffrage  universel  et 
proportionnel  »,  dans  lequel  les  minorités  seraient  représentées. 
Mais  sa  théorie  du  suffrage,  malgré  les  parties  neuves  et  vraies 
qu'elle  contient,  repose  en  définitive  sur  l'idée  d'intérêt,  non 
sur  celle  du  droit  idéal  :  de  là  les  fluctuations  et  les  contradic- 
tions de  sa  pensée,  qui  s'en  tient  trop  souvent  à  l'empirisme  an- 
glais. 

Stuart  Mill,  dans  ses  doctrines  sur  la  propriété,  perfectionne  la 
théorie  de  Locke,  mais  continue  d'osciller  entre  l'idée  sûre  du 
droit  inhérent  à  la  liberté  même  et  l'idée  dangereuse  d'un 
droit  dérivant  de  l'intérêt  social.  Il  reconnaît  d'abord,  avec 
Locke,  un  droit  de  propriété  sur  les  produits  du  travail,  et  il 
explique  ce  droit  de  la  même  manière  que  Locke.  «  Il  n'y  a 
«  aucune  injustice  à  ce  qu'un  individu  quelconque  soit  exclu  de 
n  la  possession  de  ce  que  d'autres  ont  produit  ;  ils  n'étaient  pas 
«  obligés  de  le  produire  par  son  usage,  et  il  ne  perd  rien  en  ne 
«  prenant  point  sa  part  dans  de  qui  n'eût  point  existé  autre- 
«  ment  (i).  »  —  Remarquons  que  cette  justification  de  la  pro- 
priété exclusive  a  son  vrai  fondement  dans  une  considération  de 
droit,  et  non  pas  seulement  d'utilité  :  c'est  parce  que  le  travailleur 
crée  des  valeurs  qui  n'existeraient  pas  sans  lui  que  Locke  et  Stuart 
Mill  lui  reconnaissent  le  titre  de  propriétaire;  la  propriété  des 
fruits  du  travail  suppose  donc  elle-même  une  propriété  antérieure, 
celle  de  l'activité  volontaire  ;  si  je  ne  suis  pas  d'abord  proprié- 
taire de  ma  volonté,  maître  d'en  user  ou  de  n'en  pas  user  dans  la 
sphère  qui  m'appartient,  je  n'aurai  aucune  propriété,  aucune  li- 


1.  Principes  d'économie  politique»  iv&d.  fr.  de  Courcelles-Seneuil,  t.  "263 
et  suiv. 
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berté,  aucun  droit.  Stuart  Mill  reconnaît-il  donc,  oui  ou  non,  à  la 
volonté  personnelle  un  caractère  absolument  inviolable  par  l'u- 
nique raison  qu'elle  tend  à  être  libre  et,  à  ce  titre,  créatrice  ? 
Quand  il  dit  qu'il  faut  laisser  aux  individus  la  jouissance  de  leurs 
œuvres,  est-ce  en  vertu  d'un  droit  inhérent  à  la  liberté  indivi- 
duelle sur  ce  qui  n'existe  que  par  son  action,  ou  est-ce  en  vertu 
de  l'utilité  sociale  qui  y  trouve  plus  d'avantage?  —  Cette  dernière 
raison  est  seule  en  harmonie  avec  une  doctrine  purement  utili- 
taire ;  et  cependant,  la  manière  dont  Stuart  Mill  traite  la  question 
de  la  propriété  semble  indiquer  qu'il  trouverait  injuste  en  soi, 
indépendamment  de  toute  considération  utilitaire,  l'acte  d'enlever 
à  un  homme  ce  que  cet  homme  a  entièreoient  créé  par  lui* 
même,  ce  qui  est  le  produit  exclusif  de  sa  liberté. 

C'est  sur  ce  principe  de  droit,  joint  à  des  considérations  utili- 
taires, que  Stuart  Mill  fonde  sa  critique  philosophique  de  la  pro- 
priété foncière  ;  car  il  s'attache  à  déterminer  la  part  exacte  qui 
revient  au  travail  de  l'individu  et  qui  doit  être  «  absolument  res- 
pectée »  par  cela  seul  qu'elle  est  sa  création  libre.  «  Le  principe 
«  précédemment  posé  ne  saurait,  »  dit-il,  «  s'appliquer  à  ce  qui 
«  n'est  pas  le  produit  du  travail,  la  matière  première  de  la  terre. 
«  Aucun  individu  ne  peut  primitivement  réclamer  la  propriété 
«  particulière  d'un  sol  qu'il  n'a  pas  produit,  et  tous  les  individus 
«  humains  peuvent  au  contraire  revendiquer  le  pouvoir  de  tirer 
«  parti  du  sol  qui  n'appartient  encore  à  personne.  »  Sur  ce  point, 
Stuart  Mill  est  d'accord  avec  Kant,  et  aussi  avec  les  premiers 
chrétiens,  qui  considéraient  la  terre  comme  le  patrimoine  com- 
mun de  l'humanité  (1).  «  La  terre,  dit-il,  est  l'héritage  primitif 
«  du  genre  humain  tout  entier  {the  land  is  the  originel  inheritance 
«  of  ail  mankind)  (2).  »  La  matière  première,  propriété  commune 
de  l'espèce  humaine,  se  trouvant  toujours  dans  la  propriété 
foncière,  celle-ci,  selon  Stuart  Mill,  ne  peut  plus  être  «■  absolue  • 
chez  l'individu,  comme  le  serait  une  complète  création  de  son 
travail.  De  là  Stuart  Mill  conclut  avec  beaucoup  de  force  que  les 
raisons  d'utilité  générale  peuvent  seules  justifier  la  propriété  in- 
dividuelle et  exclusive  du  sol.  «  L'argument  ordinaire,  dit-il,  et  de 
«  beaucoup  le  meilleur,  invoqué  pour  légitimer  l'appropriation 
«  du  sol  par  les  individus,  est  que  la  possession  privée  fournit  le 

1.  Voir  plus  haut  le  chapitre  sur  la  Philosophie  chrétienne. 

2.  Programme  of  the  land-tenure  reform  association  (London,  Longman, 
1871),  p.  6. 
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«  plus  énergique  motif  de  faire  rendre  au  sol  le  plus  grand  pro- 
«  duit  possible.  Mais  cette  raison  n'est  valide  que  pour  laisser  au 
«  propriétaire  la  pleine  jouissance  de  tout  ce  qu'il  ajoute  de  va- 
a  leur  à  la  terre  par  son  action  et  sa  dépense  personnelles  (1).  » 
Sluart  Mill  s'efforce  ainsi  de  faire  coïncider  le  principe  d'utilité  et 
le  principe  de  droit  :  la  plus  grande  utilité  générale,  c'est  la  plus 
grande  somme  de  production  par  l'individu  ;  pour  obtenir  cette 
plus  grande  somme,  le  moyen  nécessaire  est  d'accorder  au  pro- 
ducteur la  jouissance  exclusive  du  surplus  de  produit  qu'il  a  créé. 
D'autre  part,  au  point  de  vue  du  droit,  ce  surplus,  étant  l'œuvre 
de  l'individu,  lui  appartient  par  cela  même.  Stuart  Mill  ne  nous 
dit  pourtant  pas  d'une  manière  précise  s'il  admet  cette  raison  de 
droit,  ou  s'il  s'en  tient  à  la  raison  d'utilité. 

Ces  principes  une  fois  posés,  Stuan  Mill  en  fait  l'application  à 
la  propriété  foncière  et  à  la  rente  qui  en  provient. 

Eu  premier  lieu,  il  trouve  à  la  propriété  foncière  un  caractère 
spécial,  que  Locke  n'avait  pas  vu  :  «  Il  y  a  des  choses,  dit-il,  qui 
•  ne  peuvent  devenir  articles  de  commerce  sans  devenir  néces- 
«  sairement  articles  de  monopole.  Il  est  inévitable,  par  exemple, 
a  que  les  chemins  de  fer  constituent  un  monopole.  »  En  effet,  la 
construction  des  chemins  de  fer  fût-elle  parfaitement  libre, 
comme  elle  exige  des  capitaux  énormes  et  de  longues  années  de 
travail,  il  est  clair  que  la  concurrence  serait  toujours  impossible  ; 
si  la  ligne  de  Londres  à  Edimbourg  élevait  ses  prix  d'une  manière 
exagérée,  on  ne  pourrait  pas  construire  une  nouvelle  ligne  de 
Londres  à  Edimbourg  pour  lui  faire  concurrence.  Le  monopole, 
ici,  est  donc  inévitable.  «  Sur  ces  ciioses,  ajoute  Stuart  Mill, 
a  l'Etat  a  un  droit  reconnu  de  limiter  les  profits;  en  conséquence, 
«f  il  met  une  limite  légale  au  prix  du  transport  par  voie  ferrée.  » 
De  cette  façon  l'État  empêche  l'abus  du  monopole,  et  il  reçoit  en 
Oiitre  une  légitime  compensation,  1*  pour  la  reconnaissance  du 
chemin  de  fer  comme  propriété  appartenant  à  telle  société  ; 
2"  pour  la  protectioix  de  cette  propriété.  ï  Maintenant,  ajoute 
a  Stuart  MilJ^  la  terre  est  un  de  ces  monopoles  naturels.  La 
tt  demande  pour  les  terrains,  en  tout  pays  prospère,  s'élève 
«  constamment,  tandis  que  la  quantité  de  terrains  à  vendre  n'est 
a  susceptible  que  d'un  très-faible  accroissement.  Les  prix  de  tous 
«  les  articles  de  cette  nature,  lorsqu'ils  sont  indispensables  à 
«  l'existence  humaine,  tendent  irrésistiblement  à  monter  avec  le 

1.  Principes  d'Economie  politique,  l,  250  et  ss. 
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«  progrès  de  la  richesse  publique  et  de  la  population.  L'élévation 
«  de  la  valeur  de  la  terre  et  des  revenus  des  propriétaires,  dans  le 
«  cours  du  siècle  présent,  a  été  énorme.  Nul  doute  qu'une  partie 
«  de  cet  accroissement  ne  soit  due  aux  améliorations  agricoles 
«  et  à  la  dépense  de  capital  sur  le  sol,  mais  il  faut  bien  recon- 
«  naître  que,  pour  une  grande  part,  il  est  le  résultat  de  la  de- 
«  mande  accrue  des  produits  agricoles  et  des  emplacements  pour 
«  les  constructions,  et  il  se  fût  produit  lors  même  qu'aucune 
«  somme  d'argent  n'eût  été  dépensée  pour  augmenter  les  facultés 
«  productives  du  sol.  »  De  là  provient  ce  que  les  économistes  ap- 
pellent proprement  une  rente^  c'est-à-dire  un  surplus  de  revenu 
qui  ne  correspond  pas  à  un  travail  du  propriétaire  ou  à  un  em- 
ploi du  capital  par  ce  propriétaire,  mais  simplement  à  une  aug- 
mentation de  la  valeur  des  terres  par  des  raisons  physiques  et 
sociales.  Par  l'effet  de  la  rente,  le  propriétaire,  outre  ce  qui  lui 
est  dû  pour  son  travail  ou  pour  le  loyer  de  ses  capitaux,  reçoit 
encore  un  bénéfice  dû  à  deux  causes  extérieures  :  !•  la  valeur 
intrinsèque  et  croissante  de  la  terre,  2°  la  valeur  nouvelle  que  les 
relations  sociales  apportent  aux  produits,  soit  par  un  surplus  de 
iemande,  soit  par  un  accroissement  de  population  sur  un  point, 
«oit  par  de  nouveaux  débouchés,  etc.  Il  y  a  donc  une  part  du 
revenu  qui  revient  à  la  terre  et  à  la  société  ;  et  comme  la  terre 
en  elle-même  appartient,  selon  Stuart  Mill,  à  la  société,  il  en 
résulte  que  la  société  est  réellement  propriétaire  de  cette  part  du 
produit,  qui  peut  être  l'objet  d'un  impôt  et,  au  besoin,  d'un  impôt 
progressif. 

La  méthode  de  Stuart  Mill  est  ici  importante  à  noter.  Or,  le  but 
de  cette  méthode,  ce  serait  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû 
et  lui  appartient,  à  l'individu  ce  que  l'individu  a  créé  par  son 
travail  individuel,  à  la  société  ce  que  la  société  a  créé  par  son 
travail  collectif  et  son  développement.  Stuart  Mill  n'essaye-t-il 
pas  d'appliquer  ici,  bien  ou  mal,  la  méthode  rationnelle  et  déduc- 
tive  qu'il  reproche  si  vivement,  dans  sa  Logique  {\],  aux  partisans 
des  «  droits  inviolables  et  à  toute  l'école  française  »?  —  «  Lors- 
«  qu'on  parle,  ajoute-t-il,  du  caractère  sacré  de  la  propriété,  on 
t  devrait  toujours  se  rappeler  que  ce  caractère  sacré  n'appartient 
«  pas  au  même  degré  à  la  propriété  de  la  terre.  Aucun  homme  n'a 
«  fait  la  terre;  elle  est  l'héritage  primitif  de  l'espèce  humaine  tout 
■  entière,  et  son  appropriation  est  entièrement  une  gueiito/id'Mii- 

1.  Logique,  tome  II,  de  la  méthode  géométrique  ou  abstraite. 
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«  lité  générale.  Si  la  propriété  privée  de  la  terre  n'est  pas  utile, 
«  elle  est  injuste...  Il  est  en  quelque  façon  injuste  qu'un  homme 
«  soit  venu  au  monde  pour  trouver  tous  les  dons  de  la  nature 
«  accaparés  à  l'avance  sans  qu'il  reste  de  place  pour  le  nouveau 
t  venu.  Pour  réconcilier  les  individus  avec  cet  état  de  choses, 
«  si  leur  esprit  a  admis  une  fois  qu'ils  possèdent  quelques 
«  droits  moraux  à  titre  de  créatures  humaines,  il  sera  toujours 
«  nécessaire  de  les  convaincre  que  l'appropriation  exclusive  est 
«  utile  à  l'espèce  humaine  en  masse,  sinon  individuellement.  Le 
«  droit  des  propriétaires  à  la  propriété  du  sol  est  complètement 
«  subordonné  à  la  police  de  l'État.  Leprincipede  propriété  neleur 
«  donne  pas  droit  à  la  terre  même,  mais  ne  donne  droit  qu'à  une 
«  compensation  pour  toute  portion  de  leur  intérêt  dans  cette 
«  terre  dont  il  peut  convenir  à  la  police  de  l'Etat  de  les  priver. 
«  Leur  droit  à  cette  compensation  est  inaliénable]  mais,  en  se 
«  soumettant  à  cette  clause  conditionnelle,  l'Etat  a  la  liberté  de 
«  traiter  avec  la  propriété  territoriale  selon  ce  qui  est  exigé  par 
«  les  intérêts  généraux  de  la  société  ;  il  a  même  la  faculté,  s'il  le 
«  faut,  d'en  agir  avec  toute  la  propriété  comme  cela  a  lieu  pour 
«  une  partie  toutes  les  fois  qu'un  bill  est  promulgué  pour  la 
«  construction  d'un  chemin  de  fer  ou  d'une  nouvelle  rade  (1).  » 
«  ...  Dans  le  cas  de  la  terre,  on  ne  doit  accorder  de  droit  exclusif 
u  à  aucun  individu,  s'il  n'est  démontré  que  cette  concession  pro- 
tt  duit  un  bien  positif.  La  possession  d'un  droit  exclusif  sur  une 
«  portion  de  l'héritage  commun  est  déjà  un  privilège  contestable  : 
«  car  aucune  quan  tité  existante  des  biens  mobiliers  qu'un  individu 
«  peut  acquérir  par  son  travail  n'empêche  d'autres  individus  de 
«  l'acquérir  parles  mêmes  moyens;  mais,  par  la  nature  même  des 
«  choses,  quiconque  possède  la  terre  empêche  les  autres  d'en  jouir. 
«  Le  privilège  ou  le  monopole  ne  peut  se  défendre  que  comme  un 
«  mal  nécessaire  ;  il  devient  une  injustice  lorsqu'il  arrive  à  un 
«  point  où  il  n'est  accompagné  d'aucun  bien  qui  le  compense  (2).  » 
On  objectera,  ajoute  Stuart  Mill,  qu'un  individu  retire  des  avan- 
tages d'une  supériorité  de  talent  et  qu'on  ne  s'en  plaint  pas,  mais 
c'est  que  ces  avantages  ne  sont  pas  l'appropriation  d'un  bien 
commun  à  l'humanité,  et  il  est  juste  alors  que  l'individu  retire 
personnellement  le  fruit  de  ce  qui  lui  est  personnel.  Quand  au 
con  traire  l'avantage  vient  de  ce  que  la  société  accorde  à  un  homme 


1.  Economie  politique,  \,  263. 

2.  IHd.  —  Fi'ogramme  of  the  land-tenure  reform  association,  ilid» 
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un  privilège  exclusif  sur  les  fonds  communs  et  sur  les  bénéfices  nés . 
de  l'ordre  social  lui-même,  l'individu  ne  peut  plus  revendiquer  la 
propriété  absolue  et  exclusive  de  ce  qu'il  n'a  pas  par  lui-même 
produit  absolument  et  exclusivement.  De  toutes  ces  considérations 
Stuart  Mill  conclut  que,  s'il  n'y  a  aucune  objection  à  faire  contre 
l'intérêt  retiré  des  capitaux,  il  y  aune  objection  à  faire  contre  le 
prix  du  monopole  résultant  de  la  nature  des  choses  et  des  progrès 
de  la  société.  Stuart  Mill  veut  laisser  intact  le  revenu  du  travail 
et  du  capital;  mais  il  croit  que  l'État  peut  et  doit  atteindre  le  prix 
du  monopole  naturel,  ou  la  rente  du  sol  proprement  dite,  par  l'é- 
tablissement d'une  taxe  spéciale  sur  la  propriété  foncière,  taxe 
qui  restituerait  à  la  société  la  part  de  la  société  même  dans  la  pro- 
priété individuelle.  Par  là,  Stuart  Mill  prend  la  position  intermé- 
diaire qui  lui  est  habituelle  entre  les  communistes  qui  nient  toute 
propriété  individuelle,  et  les  économistes  qui,  ainsi  que  Bastiat 
et  Garey,  considèrent  à  tort  comme  absolue  la  propriété  indivi- 
duelle du  sol.  II  ne  veut  pas  accepter  le  point  de  vue  exclusive- 
ment communiste  :  il  croit  que  «  l'utilité  générale  »  elle-même 
rend  nécessaire  la  reconnaissance  de  certains  droits  comme  «  ina- 
liénables et  sacrés-»,  par  exemple,  le  droit  de  propriété,  avec  les 
restrictions  que  nous  venons  de  voir.  Parfois  même,  il  semble 
dire  que  ces  droits  appartiennent  à  l'homme  «  en  tant  que  créa- 
ture humaine,  »  et  il  les  appelle  des  «  droits  moraux  n.  On  re- 
trouve ici  le  caractère  mixte  et  trop  ambigu  de  toutes  ses  doc- 
trines. 

Même  opinion  mixte  dans  le  problème  du  droit  à  l'assistance, 
naturellement  lié  à  la  question  philosophique  du  droit  de  pro- 
priété. Stuart  Mill  admet  ce  droit  reconnu  par  l'acte  d'Elisabeth, 
qui  établit  la  taxe  des  pauvres.  «  La  société,  dit-il,  est  composée 
«  principalement  de  ceux  qui  vivent  du  travail  des  mains  ;  et  si 
«  la  société,  c'est-à-dire  les  travailleurs,  prêtent  leur  force  phy- 
«  sique  pour  protéger  les  gens  qui  jouissent  du  superflu,  ils  ont  le 
c  droit  de  ne  les  protéger,  et  en  fait  ils  ne  les  ont  jamais  protégés 
«  qu'à  la  condition  que  les  taxes  pourvoiraient  aux  dépenses  de  ce 
«  supeiflu,  aux  dépenses  d'utilité  publique;  or,  parmi  les  choses 
«  à\ililité,  la  subsistance  du  peuple  est  assurément  la  première.  ■ 
Ici,  comme  on  le  voit,  c'est  la  méthode  utilitaire  qui  fournit  les 
principes  de  la  question  ;  mais  Stuai  t  Mill  semble  revenir  à  la 
considération  de  droit  quand  il  ajoute  :  —  «  Gomme  personne 
«  n'est  responsable  de  sa  naissance,  il  n'est  pomt  de  sacrifice 
«  pécuniaire  trop  grand  pour  ceux  qui  possèdent  plus  que  le 
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t  nécessaire,  lorsqu'il  s'agit  d'assurer  à  tous  ceux  qui  existent 
t  les  moyens  de  vivre  (1).  »  Toutefois,  ce  droit  à  l'assistance 
ne  saurait  être  absolu  et  inconditionnel  ;  Stuart  Mill  le  limite 
et  le  subordonne  à  un  devoir  corrélatif  des  individus;  il  faut 
tenir  compte,  dit-il,  des  lois  de  la  population  établies  par  Mal- 
thus.  «  Si  tout  membre  de  la  grande  famille  humaine  a  droit  à 
€  une  place  au  banquet  que  les  efTorts  collectifs  de  son  espèce 
«  ont  préparé,  il  n'en  résulte  pas,  pour  chacun,  le  droit  d'inviter 
«  à  ce  banquet,  sans  le  consentement  de  ses  frères,  des  convives 
«  surnuméraires  ;  et  s'il  en  est  qui  agissent  de  la  sorte,  c'est  sur 
«  la  part  qui  leur  revient  que  doit  être  prise  celle  des  nouveaux 
€  venus.  Il  y  a  certainement  assez  et  plus  qu'il  ne  faut  pour  tous 
t  ceux  qui  sont  nés  ;  mais  il  n'y  a  pas  et  il  ne  saurait  y  avoir 
«  assez  pour  ceux  qui  peuvent  naître  ;  et  si  à  chaque  individu 
«  qui  vient  au  monde  on  reconnaissait  un  droit  absolu  à  porter  la 
a  main  sur  le  fonds  commun,  chacun  bientôt  en  serait  réduit  à 
«  n'avoir  tout  au  plus  que  de  quoi  vivre  ;  et,  même  dans  ces 
«  étroites  limites,  les  ressources  ne  tarderaient  pas  à  manquer.  » 
Stuart  Mill  en  conclut  qu'il  y  a  là  deux  droits  relatifs  l'un  à 
l'autre  et  deux  devoirs  également  relatifs  de  l'individu  et  de  la 
société.  «  Il  y  a  une  moitié  de  la  vérité  d'un  côté,  et  une  moitié 
«  du  côté  opposé.  Ces  deux  moitiés  se  rejoindront  un  jour  (2).  » 
Tels  sont  les  efforts  du  principal  représentant  de  l'école  an- 
glaise utilitaire  pour  compléter  les  théories  de  Locke,  de  Rousseau 
et  de  Kanc.  Ce  qui  manque  toujours  à  cette  morale  sociale,  c'est 
un  principe  sûr  et  un  idéal  vraiment  moral  :  les  doctrines  de 
l'école  utilitaire  demeurent  trop  souvent  flottantes  comme  l'idée 
même  d'utilité. 

Avec  M.  Herbert  Spencer,  la  sociologie  se  présente  comme  la 
partie  la  plus  haute  de  la  cosmologie.  La  même  loi  d'évolution 
mécanique  régit  le  monde  humain  et  le  monde  matériel.  La  so- 
ciété est  un  organisme  au  même  titre  que  le  corps  d'un  animal, 
et  son  progrès  consiste  dans  une  complexité  croissante  et  une 
harmonie  croissante  des  fonctions.  «  La  loi  n'est  pas  une  créa- 
«  tion,  mais  un  produit  naturel  du  caractère  des  peuples.  »  Le 
gouvernement  est  l'ensemble  des  institutions  et  des  appareils  de 
contrainte  qui  font  échec  aux  penchants  antisociaux  ou  égoïstes, 

1.  Éconcmie  ■politique,  I,  413. 
'l.  Ihid. 
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pour  assurer  la  prédominance  des  penchants  altruistes.  Le  déve- 
loppement du  sens  moral,  c'est-à-dire  des  penchants  sympa- 
thiques et  altruistes,  amène  graduellement  la  chute  des  institu- 
tions coercitives  :  le  respect  et  le  besoin  de  l'autorité  déclinent  à 
mesure  que  croît  le  respect  du  droit  de  l'individu.  L'idéal  serait 
l'absorption  du  premier  élément  dans  le  second.  Le  gouverne- 
ment est  donc,  dit  M.  Spencer,  un  mal  nécessaire  et  une  fonction 
provisoire  :  il  doit  restreindre  de  plus  en  plus  ses  attributions. 

«  Ed  divers  pays  et  en  divers  temps,  l'Etat  a  rempli  cent  fonctions 
diverses.  Il  n'y  a  peut-être  pas  deux  gouvernements  qui  se  soient  ressem- 
blés par  le  nombre  et  la  nature  des  fonctions  qu'ils  se  croyaient  obligés 
de  remplir;  mais  une  seule  n'a  jamais  été  tout  à  fait  négligée  par  aucun, 
la  fonction  de  protection  :  ce  qui  prouve  que  c'est  là  la  fonction  essentielle... 
Le  devoir  de  l'Etat  est  de  protéger,  de  maintenir  les  c' -oits  des  hommes, 
c'est-à-dire  d'administrer  la  justice....  Le  gouvernement  représentatif,  tel 
qu'il  existe  de  nos  jours  dans  les  pays  où  il  est  le  mieux  établi  et  où  il 
produit  ses  meilleurs  fruits,  n'est  encore  qu'une  forme  transitoire  du 
gouvernement.  C'est  celle  qui  convient  à  une  société  où  les  mœurs 
violentes  et  déprédatrices  qui  caractérisaient  les  âges  passés  n'ont  pas 
encore  fait  place  aux  mœurs  fondées  sur  la  justice.  Le  mécanisme  de  la 
représentation  nationale  est  celui  où  se  balancent  le  mieux  les  deux  forces 
antagonistes,  l'esprit  conservateur  et  l'esprit  réformateur.  ...  La  force 
des  sentiments  conservateurs  et  celle  des  sentiments  réformateurs  ex- 
priment ;  par  leur  lutte  et  la  résultante  de  leurs  tendances,  le  degré  de 
moralité  des  sociétés.  Le  triomphe  des  premiers  indique  une  prédominance 
des  habitudes  violentes  ;  le  triomphe  des  seconds  prouve  que  les  habitudes 
morales  du  respect  des  droits  ont  acquis  la  prépondérance.  Une  société 
peut  être  jugée  d'après  la  proportion  entre  la  contrainte  exercée  sur 
les  citoyens  au  nom  de  la  loi  humaine,  et  l'obéissance  volontaire  à  la 
loi  de  l'égalité  dans  la  liberté.  Où  l'une  fait  défaut,  l'autre  la  remplace. 
Si  la  loi  morale  n'a  pas  un  pouvoir  suffisant  sur  les  cœurs,  la  contrainte  la 
supplée  ;  mais  aussi,  quand  la  loi  morale  devient  assez  forte,  la  contrainte 
doit  disparaître  ;  alors  tout  gouvernement  devient  inutile,  un  mal  même  ; 
et  les  hommes  ressentent  une  telle  aversion  pour  les  entraves  de  l'autorité, 
ils  se  montrent  si  jaloux  de  leurs  droits,  que  tout  gouvernement  devient 
impossible.  Admirable  exemple  de  la  simplicité  de  la  nature  :  le  même 
sentiment  qui  nous  rend  propres  à  la  liberté,  nous  rend  libres...  Nous 
marchons  vers  une  forme  où  l'autorité  sera  réduite  au  minimum,  et  la 
liberté  portée  au  maximum.  La  nature  humaine  sera  si  bien  façonnée  par 
la  discipline  sociale,  si  propre  à  la  vie  en  société,  qu'elle  n'aura  plus 
besoin  de  contrainte  extérieure  et  qu'elle  se  contraindra  elle-même.  Le 
eitoyen  ne  tolérera  d'autre  empiétement  sur  sa  liberté  que  celui  qui  assure 
&  tous  une  égale  liberté.  L'autorité  suprême  n'aura  pas  d'autre  fonclioQ 
que  d'assuror  les  condilious  sous  lesquellesles  individus  peuvent,  par  des 
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associations  libres,  développer  l'industrie,  et  s'acquitter  de  toutes  les  autres 
fonctions  sociales.  Enfin  la  vie  de  l'individu  sera  portée  au  plus  haut  degré 
de  compatibilité  avec  la  vie  sociale,  et  celle-ci  n'aura  pas  d'autre  but  que 
d'assurer  contre  toute  atteinte  la  vie  individuelle...  Au  lieu  d'une  unifor- 
mité artificielle  d'après  un  moule  officiel,  l'humanité  nous  présentera, 
comme  la  nature,  une  ressemblance  générale  variée  par  des  différences 
infinitésimales.  L'être  social  se  défait  de  ses  enveloppes  par  une  sorte  de 
desquamation,  tout  en  gardant  le  bien  qu'il  a  acquis  sous  leur  protection. 
De  siècle  en  siècle,  on  a  aboli  des  lois  tyranniques,  et  l'administration  de 
la  justice  n'en  a  pas  été  atteinte;  au  contraire,  elle  s'est  épurée.  De 
même,  les  croyances  mortes  et  enterrées  n'ont  pas  emporté  avec  elles 
le  fonds  de  moralité  qu'elles  renfermaient  ;  ce  fond  existe  encore,  mais 
purifié  des  souillures  de  la  superstition  (1).  » 

Des  formes  intermédiaires  et  passagères  se  succéderont,  dit 
M.  Spencer,  entre  la  monarchie  absolue  des  despotes  de  l'Orient 
et  la  démocratie  finale,  où  la  nation,  ajoute-t-il,  sera  le  vrai 
corps  délibérant,  faisant  exécuter  ses  volontés  par  des  délégués 
chargés  de  mandats  déterminés  et  formels,  librement  consentis  de 
part  et  d'autre. 

En  résumé,  l'école  anglaise  tend  à  se  rapprocher  de  l'idéal  pro- 
posé déjà  par  la  philosophie  française  du  xviii'  siècle,  et  en  parti- 
culier par  J.-J.  Rousseau  :  mais  nous  retrouvons  toujours  cette 
essentielle  différence  entre  les  deux  philosophies,  que  l'une  re- 
pose sur  l'intérêt,  l'autre  sur  l'idéal  du  droit.  La  première  attend 
la  réalisation  de  ses  espérances  des  nécessités  mécaniques  ou  in- 
tellectuelles qui  entraînent  le  monde  ;  la  seconde  demande  cette 
réalisation  à  la  volonté  morale  de  l'homme,  qui  seule  peut  s'im- 
primer à  elle-même  le  mouvement  vers  la  justice. 

Si  le  ressort  auquel  se  confie  l'école  anglaise  était  le  seul,  l'é- 
goïsme  aurait  beau  se  transformer,  il  subsisterait  toujours,  et 
aucune  nécessité  physique  ou  logiaue  ne  pourrait  amener  l'indi- 
vidu à  se  désintéresser  de  soi  malgré  soi.  La  volonté,  se  proposant 
à  elle-même  l'idéal  moral  du  droit,  peut  seule  réaliser  daus  la  so- 
ciété une  liberté  et  une  égalité  qui  ne  soient  pas  apparentes,  un 
désintéressement  et  une  fraternité  qui  ne  soient  pas  illusoires. 
L'école  anglaise  a  bien  vu  le  mécanisme  extérieur  par  lequel  le 
moi  individuel  et  la  société  se  développent  ;  mais  elle  ne  s'est 
point  placée  à  ce  point  de  vue  de  la  conscience,  seul  vraiment 


1.  Social  Statics,  467,  476;   Essay  on  représentative  govemment,  112,  et 
suiv. 
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psychologique  et  vraiment  moral,  où  la  volonté  se  saisit  elle-même 
avec  son  idéal  de  liberté  toujours  présent  à  la  pensée,  et  érige  en' 
règle  le  respect  de  soi,  le  progrès  vers  la  liberté.  La  philoso- 
phie anglaise  demeure  donc  un  naturalisme  trop  exclusif,  qui 
aspire  en  quelque  sorte  à  reproduire  ou  à  remplacer  l'idéale  mo-i 
ralité,  mais  qui,  quoique  s'élevant  toujours,  reste  toujours  au- 
dessous  d'elle.  Ce  naturalisme  a  besoin  d'être  complété  par  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'idéalisme  moral. 


^  Voir  dans  nos  Extraits  des  Philosophes  :  Hamilton,  539.  I.  Des  associa- 
tions latentes,  539.  II.  L'idée  de  cause  et  le  principe  de  causalité,  540. 
III.  L'absolu  est  inconnaissable.  542.  Bentham,  545.  I.  Le  calcul  des  plaisirs 
et  l'arithmétique  morale,  545.  II.  Critique  de  l'idée  de  vertu  par  Bentham, 
547.  III.  La  vertu  utilitaire,  5Î8.  IV.  La  prudence  personnelle,  vertu  prin- 
cipale d'après  Bentham,  550.  Stoart  Mill,  552.  I.  Lois  de  l'association  des 
idées,  552.  II.  Stuart  Mill  nie  l'universalité  des  principes,  554.  III.  Expli- 
cation de  l'origine  du  principe  de  causalité.  554.  IV.  Les  vérités  néces- 
saires réduites  à  une  association  d'idées  inséparables,  556.  V.  Ce  qu'il  faut 
entendre  par  proposition  inconcevable,  557.  VI.  Vraie  utilité  de  la  logique, 
558.  VII.  Procédés  et  règles  de  la  méthode  expérimentale.  —  Application 
de  la  méthode  à  la  théorie  de  la  rosée,  559.  VIII.  La  spéculation,  agent 
principal  du  progrès  dans  l'humanité,  563.  IX.  Du  progrès  illimité,  565. 
X.  Le  principe  d'utilité,  566.  XL  Distinction  entre  la  quantité  et  la  qualité 
des  plaisirs,  567.  XII.  Le  sentiment  de  dignité,  567.  XIII.  Identité  entre  le 
bonheur  personnel  et  le  bonheur  grnéral,  568.  XIV.  La  vertu  et  l'associa- 
tion des  idées,  569.  XV.  Le  bonheur,  principe  de  la  morale  et  en  général 
de  la  pratique,  569.  XVI.  L'idée  utilitaire,  570.  XVII.  Insuffisance  finale  de 
la  morale  de  Bentham.  —  Son  effet  décourageant  sur  la  volonté,  572. 
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La  Philosophie  française  dans  la  seconde  moitié 
du  XIX'  siècle. 


Sommaire  :  Deux  périodes,  l'une  où  le  naturalisme  domine,  l'autre  où 
l'idéalisme  prend  le  dessus.  —  I.  Vacherot.  —  II.  Taine.  —  III.  Renan. 
—  IV.  Mouvement  idéaliste.  Secrétan.  —  Y.  Le  spiritualisme  absolu. 
Ravaisson.  —  VI.  Lachelier.  —  VII.  Le  néo-criticisme.  Renouvier.  — 

VIII.  La  liberté  et  le  déterminisme.  La  philosophie  des  idées-forces.  — 

IX.  La  morale  de  la  vie.  Guyau.  —  X.  La  philosophie  de  la  contin- 
gence. Boutroux,  Bergson.  — XL  Mouvement  psychologique.  Ribot.  — 
XII.  Mouvement  sociologique.  Espinas,  Tarde,  Durckheim. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xix'^  siècle,  la  France  a  vu  se  produire 
un  remarquable  mouvement  philosophique,  où  se  sont  fait  jour 
les  spéculations  sur  le  monde  et  la  vie  les  plus  hautes,  les  plus 
hardies,  par  opposition  à  la  philosophie  officielle,  tout  ensemble 
timorée  et  despotique,  de  Victor  Cousin  et  de  son  école. 

Le  progrès  général  de  la  philosophie  française  dans  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle  est  la  recherche  d'une  conciliation  entre 
le  naturalisme  et  l'idéalisme,  recherche  qui  a  plus  ou  moins 
abouti  selon  les  divers  esprits  qu'elle  a  tentés.  Le  culte  des 
faits  et  le  culte  des  idées  sont  d'ailleurs  deux  tendances  désor- 
mais inséparables  chez  tout  théoricien  qui  a  le  respect  de  la 
science  en  même  temps  que  le  goût  de  la  philosophie.  * 

La  seconde  moitié  du  xix'-  siècle  nous  offre  elle-même  deux 
périodes  distinctes,  l'une  où  le  naturalisme  prédomine  et,  vers 
1835,  envahit  la  littérature  même,  l'autre  où  l'idéalisme  finit  par 
prendre  le  dessus. 

L'année  1851,  qui  fut  en  France  l'année  critique  du  siècle, 
avait  vu  s'effondrer  tous  les  rêves  de  réorganisation  sociale  et 
religieuse,  de  liberté  et  de  fraternité  universelle.  La  force  triom- 
phait; on  revenait  en  arrière,  le  fait  donnait  un  démenti  à  l'idée. 
Devant  le  triomphe  des  sciences  positives  et  des  sciences  histo- 
riques, qui  s'appuyaient  sur  l'idée  d'évolution,  on  s'imagina  que 
la  philosophie  devait  se  fondre  elle-même  en  histoire,  que  dis-je? 
en  philologie,  en  «  érudition  »  ^  1  C'était  du  comtisme  rétréci,  en 

1,  Voir  notre  livre  sur  le  Moicvemcnt  idéaliste. 
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même  temps  que  de  l'hégélianisme  décapité.  On  voulait,  selon  le 
mot  de  Taine,  «  souder  »  les  sciences  morales  aux  sciences  natu- 
relles; —  souder,  rien  de  plus  juste,  mais  identifier  et  confondre, 
tel  était  le  danger.  On  n'y  échappa  guère.  A  cette  période  se 
rattachent  les  noms  de  Vacherot,  de  Taine  et  de  Renan,  auxquels 
nous  aurions  ajouté  Littré  si  ce  savant  ne  s'était  pas  borné  à  un 
positivisme  sans  originalité  propre. 

Dans  les  trente  dernières  années  du  siècle,  un  mouvement 
idéaliste  se  dessina,  sans  empêcher  d'ailleurs  la  continuation  du 
mouvement  positiviste  et  évolutionniste.  Déjà  Secrétan  et  M.  Re- 
nouvier  avaient  publié  de  grands  ouvrages  d'une  inspiration  spi- 
ritualiste  ou  criticiste;  mais  ces  ouvrages  n'avaient  pas  obtenu 
toute  l'attention  ni  surtout  exercé  toute  l'influence  qui  leur  était 
due.  C'est  de  l'Université  de  France  que  devait  venir  surtout  l'im- 
pulsion. L'École  normale  supérieure,  les  agrégations  de  philoso- 
phie, les  thèses  de  doctorat,  les  concours  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  eurent  leur  part  dans  le  mou- 
vement nouveau  des  esprits.  Le  Rapport  officiel  de  F.  Ravaisson, 
à  propos  de  l'Exposition  Universelle  de  18G8,  sur  la  philosophie 
en  France  au  xix"  siècle,  fut  une  sorte  d'éloquent  manifeste  où 
les  vues  les  plus  hautes  étaient  indiquées  avec  une  autorité  magis- 
trale. M.  Jules  Lachelier  était  déjà  maître  de  conférences  à 
l'École  normale;  sa  thèse  sur  V Induction  commença,  en  Sor- 
bonne,  la  longue  liste  des  thèses  qui  devaient,  à  divers  titres, 
attirer  l'attention.  Pour  suivre  l'ordre  historique,  nous  sommes 
obligé  de  rappeler  que  nous  fûmes  bientôt  nous-même  le  col- 
lègue» de  M.  Lachelier  à  l'École  normale,  que  notre  thèse  sur 
la  Liberté  et  le  Déterminisme  suivit  la  sienne  et  avait  été  elle- 
même  précédée  par  nos  mémoires  sur  la  Philosophie  de  Platon 
et  la  Philosophie  de  Socrate.  L'École  normale  supérieure  vit 
ensuite  se  produire  M.  Boutroux,  dont  la  thèse  sur  la  Contin- 
gence des  lois  de  la  Nature  fut  universellement  remarquée.  La 
thèse  de  M.  Ribot  sur  l'Hérédité  ne  l'avait  pas  été  moins,  quoique 
indiquant  une  tout  autre  direction.  Ravaisson  était  devenu  pré- 
sident de  l'agrégation  de  philosophie  :  il  s'y  montra  attentif  à 
toutes  les  idées,  sympathique  à  tous  les  talents,  mais  surtout  aux 
talents  métaphysiques,  qu'il  encouragea  d'une  manière  un  peu 
exclusive.  A  l'influence  de  Ravaisson  et  à  celle  des  divers  maîtres 
de  l'École  normale  supérieure  vinrent  bientôt  s'ajouter,  dans 
l'Université  même,  celle  de  M.  Renouvier,  qui  avait  fondé  la  Cri- 
tique jJhilosophique,  et  celle  de  Secrétan. 
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En  dehors  des  diverses  écoles  se  manifesta  ensuite  la  haute 
et  généreuse  intelligence  de  Guyau,  esprit  libre  et  indépendant, 
dont  nous  lûmes  moins  le  maître  que  le  compagnon  de  recherche, 
et  qui  devait  exercer  à  son  tour  la  plus  sérieuse  influence,  surtout 
en  morale  et  en  sociologie.  En  même  temps,  la  psychologie 
scientihque  poursuivait  sa  marche,  surtout  avec  M,  Ribot.  La 
sociologie,  de  son  côté,  allait  grandissant;  les  travaux  de 
M.  Espinas,  de  M.  Tarde,  de  M.  Durckheim  attiraient  l'attention. 
Le  XIX''  siècle  s'est  terminé  sur  le  grand  effort,  libre  et  varié,  d'une 
multitude  d'esprits  dans  les  sens  les  plus  opposés;  il  a  vu  se 
rapprocher  peu  à  peu  les  écoles  naturaliste  et  idéaliste,  toutes 
les  deux  élargies  jusqu'à  se  toucher  par  bien  des  points.  La 
philosophie  et  la  science  sont  désormais  inséparables  l'une  de 
l'autre,  et  toutes  les  deux  sont  inséparables  de  la  sociologie 
théorique  ou  pratique,  la  pensée  ne  pouvant  plus  s'abstraire  de 
l'action  et,  en  particulier,  de  l'action  sociale. 

L  La  philosophie  de  Vacherot  (Langres,  1809-1897)  ^  est  un 
spinozisme  semi-hégélien  qui  sépare  l'existence  absolue  de 
la  perfection  et  ne  peut  se  résoudre  à  admettre,  comme  Spi- 
noza, que  la  réalité,  en  son  tout,  soit  la  perfection  même, 
soit  Dieu. 

Dans  son  livre  sur  la  Métaphysique  et  la  Science  (I808),  Vacherot 
superpose  au  naturalisme  une  métaphysique  où  est  niée  toute 
transcendance  :  le  monde  est  un,  continu,  immense,  éternel,  en 
un  mot  infini,  mais  il  n'est  pas  parfait.  Le  parfait  est  incompa- 
tible avec  l'infinité,  par  conséquent  avec  la  réalité.  Le  parfait  a 
toutes  les  qualités,  sauf  la  possibilité  et  l'existence.  Le  réel  n'est 
pas  idéal,  l'idéal  n'est  pas  réel.  «  Si  l'on  supprime  l'homme, 
Dieu  n'existe  plus;  point  d'humanité,  point  de  pensée,  point 
d'idéal,  point  de  Dieu,  puisque  Dieu  n'existe  que  pour  l'être  pen- 
sant. L'être  universel,  le  Dieu  réel,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
existerait  toujours,  attendu  que  l'être  est  nécessaire,  et  que  l'être 
pensant  n'en  est  qu'une  forme  contingente,  si  supérieure  qu'elle 
soit;  mais  le  Dieu  viYii  aurait  cessé  d'exister.  »  Renan  a  donc  eu 


1.  Voir  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie;  la  Métaphysique  et  la  Science 
(I808),  la  Religion,  le  ÎSouveaii  spiritualisme.  Vacherot,  directeur  de 
l'Ecole  normale  supérieure,  fut  un  des  maîtres  de  Taine,  qui  Fa  repré- 
senté plus  ou  moins  fidèlement  dans  ses  Philosophes  classiques  sous  les 
traits  du  systématique  M.  Paul,  par  opposition  à  fanalytique  M.  Pierre, 
qui  a  des  traits  de  Littré. 
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raison,  selon  Vacherot,  de  nommer  Dieu  la  catégorie  de  Fidéal, 
mais  il  a  eu  tort  de  se  demander  si  l'idéal  ne  pourrait  pas  en 
même  temps,  lui  aussi,  avoir  sa  réalité  et  même  constituer  la 
vraie  réalité. 

Vacherot  laisse  ainsi  sa  philosophie  coupée  en  deux  tronçons, 
qu'il  n'a  pu  concilier.  Il  n'a  jamais,  en  somme,  expliqué  le  rap- 
port de  l'idéal  au  réel,  du  parfait  à  l'être,  et  il  est  arrivé  à  cette 
conception  paradoxale  que,  pour  le  parfait,  ce  serait  A'raiment 
une  imperfection  d'être  réel.  Ce  renversement  de  la  preuve  de 
Saint  Anselme,  par  lequel  Vacherot  tire  de  la  perfection  le  non- 
être,  est  encore  plus  douteux  que  le  raisonnement  de  Saint 
Anselme,  qui  en  tire  Tètre. 

IL  La  philosophie  de  Taine  (Vouziers,  1828-1893)  *  est  encore  un 
spinozisme  superposé  au  positivisme  empirisle.  Taine  trans- 
forme ce  dernier  en  une  doctrine  non  pas  seulement  de  faits  et 
de  lois,  mais  de  nécessités  immanentes,  non  moins  absolues  que 
celles  de  la  géométrie.  Les  êtres  et  les  choses  sont  en  même 
temps  des  théorèmes  et  des  vérités;  le  rationnel  et  le  réel  ne 
font  qu'un,  la  nécessité  causale  étant  identique  à  la  nécessité 
logique.  Ce  qui  domine  tout  le  système  de  Taine,  c'est  cette  idée 
même  d'une  nécessité  à  la  fois  rationnelle  et  causale,  empruntée 
à  Spinoza,  plutôt  encore  qu'à  Hegel,  dont  le  devenir  était  moins 
mathématique. 

1.  Contrairement  à  l'opinion  des  empiristes  français  et  des  dis- 
ciples anglais  de  Hume,  pour  lesquels  la  science  ne  dépasse 
pas  le  iihénomène  et  qui  ne  voient  dans  l'ordre  des  choses 
qu'  «  une  rencontre  de  faits  »,  Taine  croit  que,  si  limitée  que 
soit  la  base  de  l'expérience,  notre  pensée  peut  pourtant  aller 
«  au  delà  de  ce  qui  est  purement  relatif  et  accidentel,  jusqu'à 
l'absolu  et  au  nécessaire  ».  Tant  que  nous  ne  regardons  la 
nature  que  par  l'observation  seule,  nous  ne  la  voyons  pas  «  telle 
qu'elle  est  »;  nous  n'avons  d'elle  qu'  «  une  idée  provisoire  et 
illusoire  ».  Elle  est  alors  proprement  «  une  tapisserie  que  nous 
n'apercevons  qu'à  l'envers.  Voilà  pourquoi  nous  tâchons  de  la 
retourner.  »  Pour  cela,  nous  nous  efforçons   de  démêler   «  des 


1.  Voir  surtout  :  les  Philosophes  classiques  (1856);  flntclligence  (1870); 
De  ridéal  dans  l'art  (1867)  ;  Essais  de  critique  et  d'histoire  (1858)  ;  Histoire  de 
la  Littérature  anglaise  (1853). 
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lois,  c'est-à-dire  des  groupes  naturels  qui  soient  effectivement 
distincts  de  leur  entourage  et  qui  soient  composés  d'éléments 
effectivement  unis  ». 

Sans  s'arrêter  à  la  critique  de  Kant,  Taine  admet  comme 
accordée  la  possibilité  de  saisir  la  réalité  objective  des  choses  et 
de  la  saisir  dans  les  données  dernières  de  la  pensée  pure,  obtenues 
par  une  «  analyse  »  analogue  à  celle  de  Condillac,  qui  cherche 
des  «  identités  »  et  prend  pour  instrument  «  l'abstraction  ». 
La  doctrine  purement  empirique,  qui  brise  tout  lien  entre  les 
phénomènes  et  scinde  le  monde  en  une  multitude  de  fragments 
épars,  semblait  à  Taine  incompatible  avec  la  notion  de  nécessité 
et,  par  conséquent,  avec  ce  caractère  d'absolu  qu'il  voulait  con- 
server à  la  science  ^  Taine,  lui,  va  jusqu'à  croire  que  la  réalité 
peut  se  déduire  de  la  possibilité,  en  vertu  d'une  nécessité 
logique.  «  N'y  a-t-il  que  l'expérience  qui  puisse  prouver  Vexis- 
tencel...  Ne  pourrait-on  pas  admettre...  que  l'existence  réelle  n'est 
qu'un  cas  de  l'existence  possible,  cas  particulier  et  singulier  où 
les  éléments  de  l'existence  possible  présentent  certaines  condi- 
tions qui  manquent  dans  les  autres  cas?  Cela  posé,  ne  pour- 
rait-on pas  chercher  ces  éléments  et  ces  conditions?...  Hegel  l'a 
fait,  mais  avec  des  imprudences  énormes;  peut-être  un  autre, 
avec  plus  de  mesure,  renouvellera  sa  tentative  avec  plus  de 
succès.  »  Taine  semble  donc  croire  que  Hegel  a  voulu  déduire  le 
devenir  de  Vêlre  abstrait  et  du  non-être,  tandis  que,  pour 
Hegel,  l'être  posé  au  début  de  la  dialectique  est  une  simple 
abstraction  et  que  le  vrai  principe  réel  et  réalisateur  est  l'Esprit 
absolu. 

De  même  qu'il  n'est  pas  un  pur  empiriste,  Taine  n'est  pas  de 
ces  idéalistes  critiques  qui,  adoptant  la  doctrine  de  Kant,  croient 
impossible  de  passer  de  la  pensée  et  de  ses  lois  à  l'essence  des 
choses  mêmes,  encore  moins  à  leur  existence,  et  qui  limitent 
tout  notre  savoir  à  une  connaissance  purement  relative,  déter- 
minée par  les  conditions  et  la  conformation  de  notre  esprit. 
Taine  croit  au  contraire  possible  une  connaissance  plus  haute  et 
vraiment  rnétaphysique.  Sans  une  philosophie,  dit-il,  «  le  savant 
n'est  qu'un  manœuvre  et  l'artiste  qu'un  amuseur  «,  et  la  philo- 
sophie enveloppe  la  recherche  des  éléments  premiers,  des  pre- 
miers principes.  Taine,  qui  avait  beaucoup  étudié   Spinoza  et 


1.  Voir  Hommay,  l'idée  de  nécessité  dans   la  philosophie  de  M.  Taine, 
Revue  philosophique,  1887,  XXIV. 
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Hegel,  jugeait  l'étude  de  la  métaphysique  très  utile  «  en  ce  qu'elle 
fournit  des  cadres  où  l'on  dispose  des  connaissances  ».  La  méta- 
physique comme  forme,  les  faits  comme  matière,  tels  étaient, 
selon  lui,  «  les  éléments  de  la  science*  ».  Quant  à  la  religion, 
elle  est  elle-même,  à  ses  yeux,  «  un  poème  métaphysique  accom- 
pagné de  croyance  ».  Ce  sera  aussi  la  conception  de  Guyau,  qui 
ajoutera  que  ce  poème  est  commandé  par  l'idée  sociale  et  par  les 
raisons  sociales. 

1.  Dans  son  livre  sur  V Intelligence,  Taine  dit  :  a  Ici  nous  sommes  au 
seuil  de  la  métaphysique;  à  mon  sens,  elle  n'est  pas  impossible.  Si  je 
m'arrête,  c'est  par  sentiment  de  mon  insuffisance;  je  vois  les  limites 
de  mon  esprit,  je  ne  vois  pas  celles  de  l'esprit  humain.  »  Dans  ses 
Notes  sur  TAngleterre,  parlant  de  ceux  qui  dédaignent  les  grandes  idées 
philosophiques,  il  s'écrie  :  «  Tant  pis  pour  eux.  Pourquoi  vit  une  nation 
ou  un  siècle,  sinon  pour  les  former?  On  n'est  complètement  homme  que 
parla.  Si  quelque  habitant  d'une  autre  planète  descendait  ici  pour  nous 
demander  où  en  est  notre  espèce,  il  faudrait  lui  montrer  les  cinq  ou 
six  grandes  idées  que  nous  avons  sur  l'esprit  et  le  monde.  Gela  seul  lui 
donneraitlamesurede  notre  intelligence.  »  La  métaphysique  n'est  possible, 
d'ailleurs,  «  qu'à  la  condition  de  rester  à  une  grande  hauteur,  de  ne  pas 
descendre  dans  le  détail,  de  considérer  seulement  les  éléments  les  plus 
simples  de  l'être  et  les  tendances  les  plus  générales  de  la  nature  ».  Les 
Allemands,  dit  Taine,  en  faisant  allusion  à  Hegel,  ont  compris  que  i  la 
pensée  est  le  terme  extrême  auquel  la  nature  est  tout  entière  suspen- 
due »  ;  mais,  se  confiant  aux  seules  lois  de  la  pensée,  ils  ont  cru  pouvoir, 
€  sans  traverser  l'expérience  »,  atteindre  du  premier  coup  l'être  intime 
et  la  loi  suprême  de  l'univers,  et  ils  ont  essayé  de  retrouver  par  la 
pensée  pure  le  monde  tel  que  l'observation  nous  l'a  montré.  Avec  une 
«  audace  héro'ïque  »,  un  génie  sublime  et  une  imprudence  plus  grande 
encore  que  leur  génie  et  leur  audace,  «  ils  se  sont  envolés  d'un  bond 
dans  la  loi  première,  et,  fermant  les  yeux  sur  la  nature,  ils  ont  tenté  de 
retrouver  par  une  déduction  géométrique  le  monde  qu'ils  n'avaient  pas 
regardé  ».  Dépourvus  de  notations  exactes,  «  privés  de  l'analyse  fran- 
çaise ï,  emportés  tout  d'abord  au  sommet  de  la  prodigieuse  pyramide 
dont  ils  n'avaient  pas  voulu  gi-avir  les  degrés,  ils  sont  tombés  d'une 
grande  chute;  mais  «  dans  cette  ruine,  et  au  fond  de  ce  précipice,  les 
restes  écroulés  de  leur  œuvre  surpassent  encore  les  constructions 
humaines  par  leur  magnificence  et  par  leur  masse,  et  le  plan  demi-brisé 
qu'on  y  distingue  indique  aux  philosophes  futurs,  par  ses  imperfections 
et  par  ses  mérites,  le  but  qu'il  faut  enfin  atteindre  et  la  voie  qu'il  ne 
faut  point  d'abord  tenter  i>. 

En  définitive,  les  sciences  positives  ne  sont  pour  Taine  que  des  ana- 
lyses inférieures;  au-dessus,  «  il  y  a  une  analyse  supérieure  qu'on 
appelle  m.étaphysique  et  qui  ramène  ces  lois  et  ces  types  à  quelque  for- 
mule universelle.  Cette  analyse  ne  dément  pas  les  autres,  elle  les  com- 
plète, s  Les  différentes  sciences  doivent  donc,  à  l'aide  de  l'expérience  et 
de  la  déduction,  se  condenser  en  des  définitions  génératrices,  qui  elles- 
mêmes  se  condenseront  en  un  fait  unique  et  primitif.  «  L'objet  final  de 
la  science  est  celte  loi  suprême,  et  celui  qui,  d'un  élan,  pourrait  se 
transporter  dans  son  sein,  y  Ysi'rait  comme  d'une  source  se  dérouler, 
par  des  canaux  distincts  et  ramifiés,  le  torrent  éternel  des  événements 
et  la  mer  infinie  des  choses.  » 
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C'est,  nous  ravonsTu,  sur  une  certaine  conception  de  la  causalité 
que  roule  toute  la  doctrine  de  Taine.  Les  spiritualistes,  dit-il,  rejet- 
tent les  causes  «  hors  des  objets  »  dans  un  monde  invisible,  incor- 
porel; les  positivistes  «  relèguent  les  causes  hors  de  la  science  »; 
«  si  Ton  prouvait  que  l'ordre  des  causes  se  confond  avec  l'ordre  des 
faits,  on  réfuterait  à  la  fois  les  uns  et  les  autres  ».  Taine  n'admet 
pas,  avec  les  empiriques,  que  le  principe  de  causalité  soit  un  juge- 
ment sijnlhéiiqne  à  posteriori,  une  habitude  comme  celle  dont 
parle  Hume,  une  attente  purement  machinale  comme  celle  dont 
parle  Stuart  Mill,  une  simple  généralisation  de  Veffort  dont  nous 
avons  conscience  en  nous-mêmes,  comme  le  croit  Maine  de  Biran. 
Il  n'admet  pas  davantage,  avec  Kant,  que  la  causalité  soit  un 
jugement  synthétique  à  priori.  Il  est  donc  obligé  de  soutenir  que 
la  condition  et  le  conditionné  n'offrent  pas  l'hétérogénéité 
qu'admettait  Hume;  il  est  obligé  de  soutenir  que  Hunie  et  Kant 
ont  eu  tort  de  distinguer  la  relation  causale  des  relations  pure- 
ment logiques.  C'est  à  ces  dernières  relations,  nous  l'avons  dit, 
que  Taine  croit  possible  de  tout  ramener.  Dès  lors,  il  est  forcé 
de  revenir  à  la  pensée  de  Spinoza,  qui  admettait  que  tous  les 
rapports  de  causation  sont  réductibles  aux  rapports  de  principe 
à  conséquence,  d'où  dérivait  la  légitimité  universelle  de  la 
méthode  géométrique.  Aussi  voyons-nous  Taine,  dans  V/ntelli- 
ficnce,  essayer  la  réduction  du  principe  de  raison  explicative  ou 
de  causalité  au  principe  d'identité. 

Le  résultat  de  cette  conception  est  le  phénoménisme  logique 
et  géométrique  dont  nous  avons  parlé.  Il  n'y  a  pas  deux  mondes, 
l'un  transcendant,  l'autre  immanent,  l'un  qui  serait  celui  des 
causes  cachées,  l'autre  celui  des  effets  visibles  ou  phénomènes. 
Non,  il  y  a  un  seul  monde,  immanent  à  lui-même,  et  c'est  celui 
des  phénomènes  ou  des  faits;  mais  c'est  aussi  celui  des  nécessités 
causales,  puisque  celles-ci  se  ramènent  à  des  rapports  de  néces- 
sité logique  entre  les  faits.  Il  y  a  des  faits  plus  importants  que 
les  autres,  des  faits  dominateurs,  qui,  étant  posés  comme  prin- 
cipes, entraînent  des  conséquences  nécessaires.  Ces  faits  législa- 
teurs, qui  sont  aussi  des  facultés  maîtresses  (faculté  ne  signifiant 
qu'un  faisceau  de  faits  et  de  lois),  répondent  aux  essences  de 
Spinoza.  Chaque  être,  surtout  vivant,  a  son  essence,  non  dans  un 
monde  d'Idées  platoniciennes,  ni  dans  un  monde  (ïentéléchiesàris- 
totéliques,  mais  dans  le  monde  des  phénomènes,  parce  que  les 
phénomènes  forment  une  hiérarchie  réglée  par  la  nécessité 
logique.  Dès  lors  l'essence  d'un  être  ressemble  à  l'essence  d'un 


498  LA   PHILOSOPHIE    FRANÇAISE 

triangle  et,  étant  donnée  la  définition  de  cet  être,  on  en  peut 
déduire  tout  ce  qu'il  manifestera  dans  la  réalité.  «  Le  monde 
est  une  géométrie  vivante.  »  «  L'homme  est  un  théorème  qui 
marche.  »  La  science  suppose  d'avance  et  cherche  «  la  puissante 
formule  qui,  établissant  la  liaison  invincible  et  la  production 
spontanée  des  êtres,  pose  dans  la  nature  le  ressort  de  la  nature, 
en  même  temps  qu'elle  enfonce  et  serre  au  cœur  de  toute  chose 
vivante  les  tenailles  d'acier  de  la  nécessité  ».  Mais,  au  delà  de 
r  «  axiome  éternel  »,  de  la  «  formule  créatrice  »,  il  n'y  a  point 
de  substance,  comme  Spinoza  l'a  cru;  car  ce  serait  encore  là  réta- 
blir une  chose  transcendante.  Taine  se  rapproche  sur  ce  point  de 
l'idée  hégélienne  du  devenir^  sans  admettre,  avec  Hegel,  l'espèce 
d'acte  primordial  qui  est  l'Esprit. 

Par  son  côté  phénoméniste,  la  philosophie  de  Taine  rappelle 
celle  d"Héraclite  :  «  Chaque  être  est  «  une  ligne  d'événements 
dont  rien  ne  dure  que  la  forme  »...  «  Un  écoulement  universel, 
une  succession  intarissable  de  météores  qui  ne  flambent  que 
pour  s'éteindre  et  se  rallumer  et  s'éteindre  encore  sans  trêve  ni 
fin,  tels  sont  les  caractères  du  monde....  »  La  nature  est  «  comme 
une  grande  aurore  boréale  ».  Mais,  encore  une  fois,  tout  ce 
phénoménisme  est  nécessité.  Il  en  résulte  une  unité  finale  et 
totale  :  «  Le  monde  forme  un  être  unique,  indivisible,  dont  tous 
les  êtres  sont  les  membres.  »  Heraclite  devient  Spinoza. 

Comme  ce  dernier,  Taine  admet  une  sorte  d'état  supérieur  de 
la  pensée  qui  est  la  contemplation  intellectuelle,  et  où  le  senti- 
ment religieux  se  salisîait.  En  pensant  l'ordre  éternel  qui  fait 
être  la  nature  et  nous  fait  être  nous-mêmes,  nous  sentons,  comme 
disait  Spinoza,  nous  éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  La 
Nature  est  Dieu.  «  L'indifférente,  l'immobile,  l'éternelle,  la  toute- 
puissante,  la  créatrice,  aucun  nom  ne  l'épuisé,  et  quand  se  dévoile 
sa  face  sereine  et  sublime,  il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  ne 
ploie,  consterné  d'admiration  et  d'horreur.  Au  même  instant,  cet 
esprit  se  relève,  il  oublie  sa  mortalité  et  sa  petitesse  ;  il  jouit 
par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il  pense  et  participe  à  sa  gran- 
deur. »  «  Les  choses  sont  divines;  voilà  pourquoi  il  faut  conce- 
voir des  dieux  pour  exprimer  les  choses.  »  Les  religions  sont 
un  essai  d'expression  par  le  moyen  des  dieux.  Se  souvenant  de 
Vamor  intellectualis  Dei,  prêché  par  Spinoza,  Taine  finit  par  aller 
plus  loin  que  Spinoza  lui-même  et  par  réintégrer  dans  le  monde 
une  sorte  de  finalité.  Rien,  dit-il,  n'est  supérieur  à  la  contempla- 
tion intellectuelle,  car  elle  nous  permet  de  découvrir  que  «  ce 
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faisceau  de  lois  aboutit  à  un  ordre  de  formes,  que  la  matière  a 
pour  terme  la  pensée,  que  la  nature  s'achève  par  la  raison,  et 
que  cet  idéal  auquel  se  suspendent,  à  travers  tant  d'erreurs, 
toutes  les  aspirations  de  l'homme,  est  aussi  la  fin  à  laquelle 
concourent,  à  travers  tant  d'obstacles,  toutes  les  forces  de  l'uni- 
vers. Dans  cet  emploi  de  la  science  et  dans  cette  conception  des 
choses  il  y  a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une  religion  nou- 
velle. »  {Hist.  de  la  Littérature  anglaise,  IV,  423.)  Cette  nouvelle 
religion  sera  celle  de  la  science  et  de  la  philosophie,  désormais 
indivisibles,  et  demandant  à  l'art  des  formes  en  rapport  avec  elles- 
mêmes.  «  La  science  approche  enfin,  et  approche  de  l'homme;  elle 
a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des  astres,  des  pierres, 
des  plantes,  où,  dédaigneusement,  on  la  confinait;  c'est  à  l'âme 
qu'elle  se  prend,  munie  des  instruments  exacts  et  perçants  dont 
trois  cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la 
portée.  La  pensée  et  son  développement,  son  rang,  sa  structure 
et  ses  attaches,  ses  profondes  racines  corporelles,  sa  végétation 
infinie  à  travers  l'histoire,  sa  haute  floraison  au  sommet 
des  choses,  voilà  maintenant  son  objet,  l'objet  que  depuis 
soixante  ans  elle  entrevoit  en  Allemagne,  et  qui,  sondé  lente- 
ment, sûrement,  par  les  mêmes  méthodes  que  le  monde  physi- 
que, se  transformera  à  nos  yeux  comme  le  monde  physique  s'est 
transformé.  » 

2.  Un  des  principaux  titres  de  Taine  est  dans  sa  psychologie 
expérimentale,  qu'expose  le  livre  de  V Intelligence  et  que  devait 
compléter  le  livre  de  la  Volonté,  sacrifié  malheureusement  aux 
études  historiques.  Taine  secoue  le  joug  de  la  psychologie  cousi- 
nienne  et,  en  même  temps,  rejette  la  condamnation  prononcée 
par  Auguste  Comte  contre  la  psychologie.  Il  a  donné  un  exemple 
et  un  modèle  de  cette  psychologie  scientifique  où  devaient  plus 
tard  exceller  M.  Ribol^  M.  Espinas  et  d'autres  psychologues  atta- 
chés aux  faits  comme  Taine,  mais,  comme  lui,  portés  à  les  systé- 
matiser et  à  en  faire  un  tout  lié,  une  «  théorie  ».  Taine  transporte 
en  psychologie  le  naturalisme;  il  réduit  l'esprit  à  «  un  tlux  et  un 
faisceau  de  sensations  et  d'impulsions,  qui,  vus  par  une  autre 
face,  sont  aussi  un  flux  et  un  faisceau  de  vibrations  nerveuses  ». 
Nous  pensons,  ajoute-t-il,  «  qu'il  n'y  a  ni  esprit  ni  corps,  mais 
simplement  des  groupes  de  mouvements  présents  ou  possibles, 
et  des  groupes  de  pensées  présentes  ou  possibles.  Nous  croyons 
qu'il  n'y  a  point  de  substances,  mais  seulement  des  systèmes  de 
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faits.  »  (Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  V,  p.  396;  De  l'Intel- 
ligence, liv.  IV,  chap.  ni.) 

La  partie  la  plus  neuve  de  VJntelligence  est  celle  où  l'auteur 
parle  de  la  perception,  qu'il  définit  «  une  hallucination  vraie  », 
ainsi  que  des  phénomènes  et  des  lois  de  l'imagination,  de  la 
tendance  de  celle-ci  à  troubler  l'équilibre  instable  dans  lequel 
notre  esprit  oscille  sans  cesse  entre  la  santé  et  la  folie.  «  La  psy- 
chologie vraie  et  libre,  conclut  Taine,  est  une  science  magnifique 
qui  fonde  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vivifie  la  physiologie 
et  ouvre  la  métaphysique.  » 

Taine  a  soutenu,  dans  son  Intelligence,  la  doctrine  du  «  double 
aspect  »,  l'un  physique  et  l'autre  mental,  qui  rappelle  les  deux 
«  modes  »  de  Spinoza.  Mais  est-ce  le  mouvement  qui  fait  le  fond 
du  sentiment  ou  le  sentiment  qui  fait  le  fond  du  mouvement? 
Taine  flotta  d'abord  entre  les  deux  doctrines;  à  la  fin,  la  seconde 
sembla  l'emporter.  «  N'y  a-t-il  dans  la  nature,  se  demande-t-il, 
que  les  séries  de  sensations  passagères  qui  constituent  les  sujets 
existants,  et  les  possibilités  durables  des  existants,  et  les  possi- 
bilités durables  de  ces  mêmes  sensations?  N'y  a-t-il  rien  d'intrin- 
sèque dans  celte  pierre?  »  —  Taine  répond  que  la  plante,  la 
pierre,  tout  objet  inanimé,  est  non  seulement  «  la  possibilité  de 
certaines  sensations  d'un  esprit  sentant  »,  mais,  en  outre,  «  une 
série  distincte  de  faits  ou  d'événements  réels  ou  possibles,  événe- 
ments qui  se  produiraient  encore  si  tous  les  êtres  sentants  faisaient 
défaut  ».  Quels  sont  donc  ces  faits  ou  événements  qui  constituent 
le  fond  réel  de  la  pierre,  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'intrinsèque?  Taine 
avait  d'abord  admis,  comme  Hobbes,  que  tous  les  faits  ou  événe- 
ments de  la  nature  se  ramenaient  à  des  mouvements.  Plus  tard, 
il  reconnut  que  ce  point  de  vue  mécanique  était  tout  relatif  et 
extérieur,  et  que,  vu  directement,  le  type  de  l'existence  est  févé- 
nement  mental  '.  «  Le  monde  physique,  conclut  Taine,  se  réduit  à 
un  système  de  signes,  et  il  ne  reste  plus,  pour  le  construire  et 
le  concevoir  en  lui-même,  que  les  matériaux  du  monde  moral.  » 
Toutefois,  on  peut  croire  aussi  et  nous  croyons  que  Taine  consi- 
dérait les  mouvements  et  les  pensées,  ou  plutôt  les  sensations, 
comme  absolument  inséparables,  à  la  façon  de  Spinoza,  sans 
subordonner  finalement  l'un  à  l'autre. 

1.  «  Ainsi  passa-t-il,  sans  arrêter  l'attention  sur  ce  changement  (qui 
resta  à  peu  près  inaperçu),  du  matérialisme  de  llobbes  à  l'idéalisme 
de  Leibniz,  s  Revue  encyclopédique,  Hippolyte  Taine  philosophe,  par 
F.  Pillon. 
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L'homme  étant,  du  côté  mental,  un  théorème,  et  du  C(')té  phy- 
sique, un  mécanisme,  le  vice  et  la  vertu  «  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre  ».  Taine  s'est  expliqué  sur  cette  for- 
mule, qui  avait  paru  scandaleuse.  «  Ce  n'est  pas  là,  remai*que-t-il', 
dire  qu'ils  sont  des  produits  chimiques  comme  le  vitriol  et  le  sucre; 
ils  sont  des  produits  moraux,  que  les  éléments  moraux  créent  par 
leur  assemblage;  et  de  môme  qu'il  est  nécessaire,  pour  faire  et 
défaire  du  vitriol,  de  connaître  les  matières  chimiques  dont  le 
vitriol  se  compose,  de  même,  pour  créer  dans  l'homme  la  haine 
du  mensonge,  il  est  utile  de  chercher  les  éléments  psycholo- 
giques qui  par  leur  union  produisent  la  véracité...  Lanalyse  une 
^ois  faite,  on  n'arrive  pas  pour  cela  à  l'indifférence,  on  n'excuse 
pas  un  scélérat  parce  qu'on  s'est  expliqué  sa  scélératesse;  on  a 
beau  connaître  la  composition  chimique  du  vitriol,  on  n'en  verse 
point  dans  son  thé.  On  peut  être  déterministe  avec  Leibniz  et 
admettre  néanmoins  avec  Leibniz  que  l'homme  est  responsable, 
c'est-à-dire  que  le  malhonnête  homme  est  digne  de  blâme,  de 
mépris  et  de  punition,  que  l'honnête  homme  est  digne  de  louange, 
de  respect  et  de  récompense.  »  {Débats,  19  déc.  1872.) 

Taine  ne  voit  d'ailleurs  dans  l'homme  actuel  qu'un  animal 
incomplètement  apprivoisé,  toujours  prêt  à  redevenir  féroce.  Ce 
n'est  même  pas  un  animal  sain  :  il  est  malade  et  fou  par  nature; 
sagesse  et  santé  ne  sont  que  d'heureux  hasards  sur  lesquels  il 
est  absurde  de  compter.  De  là  une  politique  hostile  aux  «  droits 
de  l'homme  »,  à  «  l'égalité  »,  à  la  «  Hberté  »  universelle,  à  cette 
fraternité  yerbale  qui  déguise  la  guerre  réelle  de  tous  contre  tous. 

3.  En  somme,  Taine  a  excellé  dans  ce  qu'il  appelle,  avec  Con- 
dillac,  l'analyse;  mais  le  défaut  général  de  son  système  est  d'avoir 
trop  ignoré  ce  que  Kant  appelait  la  critique  de  la  connaissance. 
A  vrai  dire,  Taine  ne  critique  rien  ;  il  admet  dogmatiquement  le 
postulat  de  la  nécessité  universelle  des  phénomènes  comme 
quelque  chose  d'objectif,  sans  se  demander,  avec  Kant  et  Scho- 
penhauer,  si  ce  postulat  ne  pourrait  pas  être  subjectif,  et  quelles 
sont  les  raisons  dernières  qui  nous  permettent  cependant  d'objec- 
tiver la  causalité.  Il  admet  avec  Hegel  que  tout,  en  définitive, 
vient  se  suspendre  à  la  pensée,  mais  il  ne  recherche  pas  avec 
Kant  quelles  sont  les  conditions  essentielles  et  immanentes  de  la 
pensée  même.  L'analyse  et  la  critique  de  la  pensée  auraient 
pourtant  dû  couronner  ou  plutôt  fonder  un  système  qui  réduit 
tout  à  des  lois  logiques,  donc  à  des  lois  de  pensée. 
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Taine  fait  parfois  allusion  à  Kant,  mais  c'est  pour  en  revenir  à 
la  théorie  de  Spencer.  Si,  dit-il,  la  contrainte  éprouvée  par  notre 
esprit  en  présence  des  vérités  nécessaires  (la  force  interne  qui 
nous  oblige  à  les  affirmer)  «  a  pour  cause  première  notre  struc- 
ture menfa/e  »,  elle  a  «  pour  cause  dernière  l'ajustement  de  notre 
structure  mentale  à  la  structure  des  choses  ».  —  Mais,  deman- 
derons-nous, comment  connaître  la  structure  des  choses?  Si  c'est 
par  la  pure  expérience,  cela  ne  suffira  pas  à  fonder  entièrement 
la  loi  de  nécessité  universelle.  Si  c'est  par  l'analyse  du  contenu 
de  la  pensée,  nous  roulons  dans  un  cercle  subjectif. 

La  réduction  de  la  causalité  à  l'identité  est  une  entreprise  que 
Taine  n'a  pu  mener  à  bonne  fin.  Aucune  analyse  ne  fera  sortir 
d'une  cause  un  effet  différent  à' eWo,  et  même  hétérogène,  qui  difi"ère 
nécessairement  de  la  cause.  L'identité  ne  peut  rendre  compte  de 
la  différence.  Il  faut  donc  bien  commencer  par  admettre  que, 
dans  le  monde,  des  différences  sont  données,  une  variété  existe 
et  un  changement.  C'est  seulement  quand  les  différences  et  iden- 
tités sont  données  en  fait  qu'on  peut  leur  appliquer  le  principe 
de  contradiction  *. 

Nous  avons  vu  que  le  phénoménisme  de  Taine  n'est  pas, 
comme  celui  de  Hume,  un  phénoménisme  purement  empirique, 
mais  un  phénoménisme  nécessitaire  où  la  raison  est  immanente 
au  phénomène  et  oîi  la  nécessité  s'explique  par  soi.  Mais  nous 
demanderons  encore  maintenant  :  —  Comment  comprendre  une 
nécessité  qui  ne  repose  pas,  en  définitive,  sur  quelque  action,  et 
qui  se  ramène  à  l'abstraction  d'une  loi  primordiale?  Cette  loi  ne 
peut  produire  le  monde  que  si  elle  agit  et  si,  d'une  manière  quel- 
conque, elle  enveloppe  du  sentiment  ou  de  la  pensée.  L'  «  axiome 
éternel  »  que  Taine  place  au  sommet  des  choses  se  prononce  lui- 
même  sans  intelligence  d'où  il  sorte  et  sans  intelligence  pour  le 
recevoir!  Mais,  encore  un  coup,  comment  une  loi  première  peut- 
elle  commander  tout  le  reste  si  elle  n'est  pas  elle-même  le 
déploiement  d'une  activité?  Supposons  (ce  qui  n'est  pas)  qu'un 
axiome  soit  en  effet  la  loi  des  lois,  en  quoi  cette  loi  peut-elle  pro- 
duire le  monde?  N'est-elle  pas  plutôt  elle-même  un  produit  des 
actions  quelconques  en  lutte  dans  le  monde? 

Taine,  en  définitive,  n'ajoutant  à  l'expérience  phénoménale 
que  «  l'analyse  abstraite  »,  espère  en  vain  changer  la  succession 


1.  Voir  la  critique  de  la  théorie  de  Taine  dans  la  conclusion  de  notre 
Philosophie  de  Platon  (t,  IV)  et  dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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phénoménale  en  causalité  nécessaire  et  logique.  11  espère  en  vain 
trouver  un  principe  premier  d'où  la  nécessité  dérive.  Une  abstrac- 
tion n'explique  rien.  Les  véritables  explications  philosophiques 
ne  peuvent  provenir  que  d'une  réflexion  sur  nous-mêmes  qui  nous 
permette  de  saisir  en  nous  la  réalité,  puisque  nous  ne  pouvons 
espérer  la  saisir  hors  de  nous. 

4.  Selon  Taine,  la  morale  n'a  pas  pour  objet  d'engendrer  la 
vertu,  car  il  n'y  a  aucun  artifice  qui  puisse  se  substituer  à  la 
nature;  la  morale  constate  seulement  dans  quelles  circonstances, 
selon  quelles  lois  vice  et  vertu  apparaissent.  —  C'est  là,  nous 
croyons  l'avoir  montré  ailleurs,  un  déterminisme  incomplet,  d'où 
est  exclu  le  déterminisme  intelligent  et  sentant  K  Si  je  sais  selon 
quelles  lois  telle  qualité  est  réalisable,  celte  connaissance,  jointe 
au  désir  de  la  réaliser,  rend  la  réalisation  possible.  J'ai  entre  les 
mains  un  bout  de  la  chaîne  dont  l'autre  bout  est  attaché  à  l'objet  : 
je  puis  tirer, 

Taine  aboutit  à  l'optimisme  spinoziste  et  hégélien  :  le  monde 
est  bon  dans  son  ensemble  parce  qu'il  est  le  Tout.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  le  juger,  nous,  simples  parties;  un  jugement  par- 
tiel est  un  jugement  partial.  «  Ce  que  nous  prenions  pour  une 
difformité  est  une  forme,  ce  qui  nous  semblait  le  renversement 
d'une  loi  est  l'accomplissement  d'une  loi.  »  —  Ce  principe,  poussé 
jusqu'au  bout,  irait,  quoi  qu'en  dise  Taine,  à  tout  justifier,  y 
compris  la  monstruosité  morale,  qui  est  une  forme,  et  le  renver- 
sement de  la  loi  qui  veut  que  je  respecte  votre  vie,  car  ce  ren- 
versement est  lui-même  l'accomplissement  d'une  loi.  Il  manque 
toujours  à  ce  système  une  conception  plus  exacte  et  plus  morale 
du  déterminisme,  une  conciliation  du  déterminisme  même  avec 
la  liberté  morale  bien  entendue. 

Dans  son  essai  pour  justifier  son  nécessitarisme,  Taine  s'est 
borné  à  dire  que,  puisque  c'est  nous  qui  sommes  déterminés,  c'est 
comme  si  nous  étions  libres.  «  Les  aptitudes  et  les  penchants  fon- 
damentaux d'une  âme  lui  appartiennent;  ceux  qu'elle  prend  dans 
la  situation  générale  ou  dans  le  caractère  national  lui  sont  ou  lui 
deviennent  personnels  au  premier  chef;  lorsqu'elle  agit  par  eux, 
c'est  par  elle-même,  par  sa  force  propre,  spontanément,  avec 
une  initiative  complète,  avec  une  responsabilité  entière.  »  C'est 
comme  si  Taine  disait  :  —  Quand  je  dors  d'un  sommeil  profond, 

1.  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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OÙ  toutes  mes  puissances  et  tout  mon  être  sont  subjugués  sans 
résistance  possible,  je  dors  d'un  sommeil  libre  et  responsable. 

Nous  n'avons  pas,  ajoute  Taine,  à  créer  la  forme  sociale  dans 
laquelle  il  nous  plaît  d'entrer  et  de  rester  :  «  à  cet  égard,  nos 
préférences  seraient  vaines  ;  d'avance  la  nature  et  l'histoire  ont 
choisi  pour  nous;  c'est  à  nous  de  nous  accommoder  à  elles,  car 
il  est  sûr  qu'elles  ne  s'accommoderont  pas  à  nous!  »  Est-ce  bien 
sûr  de  l'histoire,  que  nous  contribuons  nous-mêmes  à  former? 
Taine  parle  comme  si,  dans  les  sociétés  humaines,  tout  était  réglé 
fatalement  d'avance  indépendamment  des  individus.  Mais,  s'il  y 
a  en  effet  des  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  comme  de 
choisir  entre  le  séjour  de  la  terre  et  celui  de  la  lune,  il  y  en  a 
d'autres  qui  dépendent  de  nos  idées,  de  nos  sentiments  et  de  nos 
actions,  comme  la  modification  des  formes  sociales,  des  lois 
sociales  et  politiques,  du  droit  privé  et  public,  etc.  L'auto-déter- 
minisme, qui,  selon  nous,  est  au  fond  la  liberté,  se  montre  encore 
une  fois  absent  de  ce  déterminisme  fataliste  et  géométrique. 

Dans  la  sociologie  comme  dans  la  morale,  il  faut,  à  notre  avis, 
restituer  l'action  de  l'homme  et  de  ses  idées,  qui  sont  des  forces 
sociales  tout  autant  que  la  race,  le  milieu,  le  moment  et  tous  les 
éléments  objectifs'.  Le  spinozisme  de  Taine  a  pris  une  forme 
trop  purement  naturaliste. 

in.  La  philosophie  d'Ernest  Renan  (Tréguier,  1823-1892) /^  est 
un  hégélianisme  inconsistant,  transposé  dans  la  littérature  et 
dans  la  critique,  et  tempéré  par  un  demi-scepticisme  qui  devait 
finir  en  dilettantisme. 

Renan,  comme  Auguste  Comte,  croit  à  la  science  et  à  son  avenir. 
Il  se  fait  d'ailleurs  de  la  science  une  idée  incomplète,  comme 
Auguste  Comte  :  il  ne  reconnaît  le  caractère  scientifique  qu'aux 
sciences  de  la  nature,  puis,  chose  étrange,  aux  sciences  d'érudi- 
tion, à  l'histoire,  à  la  philologie.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que,  si  une 
discipline  est  loin  de  mériter  le  nom  de  science,  c'est  l'histoire 
avec  ses  annexes.  Bien  plus,  partageant  la  superstition  du 
xix<^  siècle  sur  l'histoire,  Renan  avait  la  prétention  d'y  ramener 
toutes  les  sciences  de  l'esprit  et  de  l'humanité,  sous  prétexte  que 
le  fond  des  choses  est  un  universel  devenir.  La  philosophie  n'a 

1.  Voir  notre  Science  sociale  contemporaine. 

2.  Voir  surtout  :  V  Avenir  de  la  science  (écrit  en  1848  et  publié  en  1890); 
Essais  de  morale  et  de  critique,  1860;  Dialogues  et  fragments  philosojyhiqucs, 
1876. 
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plus  d'existence  propre  :  elle  se  fond  en  histoire,  elle  devient 
avec  l'histoire  et  dans  l'histoire  *.  Quant  à  la  loi  suprême  de  la 
science,  Renan  y  reconnaît  avec  Taine  l'universelle  causalité,  qui 
exclut  tout  miracle.  Sa  rupture  avec  la  foi  théologique  l'engage 
dans  une  lutte  acharnée  et  constante  contre  l'idée  du  miraculeux 
et  du  surnaturel,  par  cela  même  contre  toutes  les  superstitions 
qui  se  retrouvent  au  fond  des  religions. 

Il  conserve  cependant  l'esprit  religieux,  entendu  comme  sens 
de  l'unité  des  choses  et  de  leur  fin  idéale.  Ce  sens  est  essentielle- 
ment humain  et  moral.  La  nature  extérieure  ne  révèle  point 
Dieu,  elle  le  cache;  elle  est  profondément  immorale.  L'histoire 
même,  l'histoire  extérieure  des  faits  humains,  n'est  qu'un  long 
scandale.  Mais  l'homme,  au  fond  de  sa  pensée,  garde  «  la  caté- 
gorie de  l'idéal  ».  C'est  ce  que  Renan  emprunte  au  Kantisme  pour 
le  superposer  au  Comtisme.  Cette  catégorie  de  l'idéal  est  ce  que 
nous  nommons  Dieu. 

Maintenant,  n'est-ce  qu'une  catégorie  de  la  raison  humaine, 
ou  est-ce  aussi  une  réalité?  Sur  ce  point,  Renan  ne  cesse  pas  de 
se  contredire,  disant  oui  et  non  dans  la  même  page.  Sa  vraie 
pensée,  cependant,  semble  être  que  quelque  principe  fonde  l'idéal 
dans  le  réel,  mais  qu'on  ne  peut  rien  dire  de  ce  principe;  «  toute 
proposition  appliquée  à  Dieu  est  impertinente,  une  seule  excep- 
tée :  il  est  ».  «  En  dehors  de  la  nature  et  de  l'homme,  y  a-t-il  donc 
quelque  chose?  me  demanderez-vous.  Il  y  a  tout,  répondrai-je. 

1.  L'histoire,  et  surtout  cette  partie  de  l'histoire  que  Renan  appelait 
la  criiique,  ne  voit  que  des  signes  et  des  témoignages;  et  les  signes 
n'ont  de  valeur  que  sïls  sont  interprétés.  Il  s'agit  de  ressusciter  de» 
âmes  mortes,  de  se  figurer  ce  qu'elles  ont  pensé  el  voulu  en  agissant. 
Celte  résurrection  n'est  évidemment  qu'une  construclion  par  analogie 
avec  soi-même,  qu'un  poème  lié  à  une  matière  donnée,  qu'une  épopée 
dont  les  grands  événements  matériels  s'imposent,  dont  les  personnages 
moraux  restent  à  créer.  Quant  à  la  science  positive,  elle  roule  unique- 
ment sur  un  système  de  signes  dont  la  signification  interne  est  réservée 
et  demeure  x.  Elle  soumet  ces  signes  à  la  mesure,  au  calcul,  à  l'obser- 
vation et  au  raisonnement  :  quand  elle  a  trouvé  comment  ils  se  lient, 
sa  lâche  est  terminée.  Le  fond  du  mouvement  ne  la  regarde  pas;  ce  qui 
se  passe  au  dedans  des  atomes,  s'il  y  a  des  atomes,  se^  passe  en  dehors 
de  son  domaine.  Mais  l'histoire,  elle,  essaie  de  pénétrer  dans  les  atomes 
humains  ;  elle  ne  se  contente  pas  de  dire  :  Marc  Aurèle  a  lait  telle  çruerre 
et  établi  telles  institutions,  elle  cherche  ce  qu'a  pensé  et  senti  Marc 
Aurèle.  Et  c'est  alors  qu'un  Renan  se  transforme  lui-même  en  Marc 
Aurèle  par  l'imagination,  s'efforçant  de  trouver  un  roman  qui  soit  approxi- 
mativement la  vie  intime  de  Marc  Aurèle  (ou  celle  de  Jésus).  Rien  de 
mieux,  pourvu  qu'on  ne  soit  pas  dupe;  mais  comment  Renan,  qui  crai- 
gnait par-dessus  tout  d'être  dupe,  fut-il  lui-même  assez  naïf  pour  croire 
que  la  «  critique  »  est  une  science  positive? 
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La  nature  n'est  qu'une  apparence,  rhomme  n'est  qu'un  phéno- 
mène. Il  y  a  le  fond  éternel,  il  y  a  l'infini,  la  substance,  l'idéal;  il 
y  a,  selon  la  belle  expression  musulmane,  celui  qui  dîne;  il  y  a, 
selon  l'expression  juive,  celui  qui  est.  Voilà  ce  père  du  sein  duquel 
tout  sort,  au  sein  duquel  tout  rentre.  L'idéal,  c'est  l'idée  au  sens 
hégélien,  l'esprit  infini  qui  évolue  dans  l'univers.  Voilà  pourquoi 
la  vraie  théologie  est  la  science  du  monde  et  de  l'humanité, 
science  de  l'universel  devenir.,  aboutissant  comme  culte  à  la  poésie 
et  à  l'art,  et  par-dessus  tout  à  la  morale.  Dans  la  nature  et  dans 
l'histoire  je  vois  bien  mieux  le  divin  que  dans  les  formules  abs- 
traites d'une  théodicée  superficielle  et  d'une  ontologie  sans  rap- 
port avec  les  faits.  »  «  Dieu,  ajoute  Renan,  c'est  lui  qui  est,  et 
tout  le  reste  qui  parait  être...  Dieu,  providence,  immortalité, 
autant  de  bons  vieux  mots,  un  peu  lourds  peut-être,  que  la  philo- 
sophie interprétera  dans  des  sens  de  plus  en  plus  raffinés,  mais 
qu'elle  ne  remplacera  jamais  avec  avantage.  Sous  une  forme  ou 
sous  une  autre.  Dieu  sera  toujours  le  résumé  de  nos  besoins 
supra-sensibles,  la  catégorie  de  Vidéal.  »  Ainsi,  semble-t-il.  Dieu 
est  à  la  fois  l'idéal  par  rapport  à  nous  et  l'être  en  lui-même. 

Renan  ne  cessa  jamais  d'admettre  qu'une  conscience  est  au 
fond  de  l'univers,  obscure  peut-être  au  lieu  d'avoir  la  clarté  que 
les  religions  attribuent  à  la  pensée  divine;  mais  cette  conscience 
n'en  est  pas  moins  le  ressort  qui  meut  le  monde  :  elle  est  comme 
un  Dieu  virtuel  qui  peut  devenir  un  jour  un  Dieu  réel,  qui  peut 
du  moins  se  rapprocher  sans  fin  de  l'actuel. 

Renan  parle  du  «  10  ttôcv  mystérieux  où  tout  s'harmonise  et  se 
justifie  ».  Le  Tout  est  Dieu.  Le  devoir  consiste  à  ajouter  :  «  Je 
voudrai  ce  qu'il  veut.  »  «  Nous  pensons,  nous  autres,  qu'on  est 
religieux,  quand  on  est  content  de  Dieu  et  de  soi-même.  » 

L'œuvre  que  le  Tout  poursuit  s'accomplira  tôt  ou  tard;  elle  a 
l'éternité  devant  elle.  Nous,  nous  y  aurons  contribué  sans  rece- 
voir personnellement  une  récompense.  Vertu,  c'est  désintéresse- 
ment; le  prix  du  sacrifice,  c'est  le  sacrifice  même.  Quand  l'homme 
de  bien  se  dévoue  pour  le  bien,  il  se  sacrifie  à  un  idéal  dont  il 
ne  voit  pas,  dont  il  ne  verra  pas  la  réalisation.  S'il  regarde 
autour  de  lui,  la  Nature  qu'il  voit  l'ignore,  ignore  la  moralité, 
ignore  le  bien  et  le  mal.  Plus  tard,  il  y  aura  une  Nature  meilleure, 
il  y  aura  un  épanouissement  de  la  conscience  universelle;  mais 
l'individu  qui  fut  vous  ou  moi  n'existera  plus  alors  :  il  n'existera 
que  par  le  bien  qu'il  aura  fait  et  dans  le  bien  auquel  il  aura 
contribué.  Nous  aurons  donc  été  dupés?  Oui,  en  un  certain  sens. 
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La  Nature  se  sert  de  nous  pour  des  fins  qui  ne  sont  pas  vraiment 
nôtres;  elle  nous  dupe.  Il  y  a  même  une  part  d'illusion  jusque 
dans  les  vertus,  depuis  le  courage  et  la  tempérance  jusqu'à  l'amour 
d'autrui  et  au  sacrifice.  Mais,  dit  Renan,  «  le  mal,  c'est  de  se 
révolter  contre  la  Nature,  quand  on  a  vu  qu'elle  nous  trompe  ». 

C'est  qu'au  fond,  sans  doute,  la  tromperie  ne  sera  pas  absolue; 
si  nous  sommes  dupés,  nous,  la  Nature  elle-même  ne  sera  pas 
trompée,  le  monde  aboutira  à  un  état  de  pleine  conscience  et  de 
bonheur.  «  L'âme  est  où  elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu  étant  l'idéal, 
objet  de  tout  amour,  Dieu  est  essentiellement  le  lieu  des  âmes. 
C'est  en  Dieu  que  l'homme  est  immortel.  Les  catégories  de  temps 
et  d'espace  étant  effacées  dans  l'absolu,  ce  qui  existe  pour  l'absolu 
est  aussi  bien  ce  qui  a  été  que  ce  qui  sera.  En  Dieu  vivent  de 
la  sorte  toutes  les  âmes  qui  ont  vécu.  Pourquoi  «  le  règne  de 
l'esprit,  fin  de  l'Univers,  ne  serait-il  pas  aussi  la  résurrection  de 
toutes  les  consciences?  »  Quand  viendra  le  règne  de  Dieu,  «  le 
sens  moral  alors  se  trouvera  avoir  eu  raison  ;  la  foi  qui  croit 
contre  l'apparence  sera  justifiée.  Notre  petite  découverte,  notre 
effort  pour  faire  régner  le  bien  et  le  vrai  sera  une  pierre  cachée 
dans  les  fondements  du  temple  éternel.  »  Le  vrai  support  de  la 
foi  en  Dieu  est  moral  :  «  si  l'humanité  n'était  qu'intelligente,  elle 
serait  athée;  mais...  le  devoir,  le  dévouement,  le  sacrifice,  toutes 
choses  dont  l'histoire  est  pleine,  sont  inexplicables  sans  Dieu  ». 

Renan  finit  par  un  acte  de  foi  et  d'amour.  «  0  Père  céleste, 
j'ignore  ce  que  tu  nous  réserves...  Est-ce  le  désespoir  qui  a  raison 
et  la  vérité  serait-elle  triste?  Tu  n'as  pas  voulu  que  ces  doutes 
reçussent  une  claire  réponse,  afin  que  la  foi  au  bien  ne  restât  pas 
sans  mérite  et  que  la  vertu  ne  fût  pas  un  calcul...  Sois  béni  pour 
ton  mystère,  béni  pour  l'être  caché,  béni  pour  avoir  réservé  la 
pleine  liberté  de  nos  cœurs.  »  Au  point  de  vue  humain,  si  Dieu 
n'est  pas  visiblement,  il  sera.  Dieu,  qui  est  dans  l'éternité, 
devient  et  se  fait  dans  la  nature  et  l'histoire.  La  science  réalisera 
Dieu.  L'univers  finira,  grâce  à  la  science,  par  acquérir  une  pleine 
conscience  de  soi,  où  toutes  les  consciences  seront  unies.  Alors, 
pour  les  consciences,  Dieu  sera. 

Pour  faire  arriver  ce  règne  de  Dieu,  les  savants  sont  les  initia- 
teurs nécessaires.  Après  Comte,  Renan  rêve  le  sacerdoce  des 
savants.  Rien  plus,  il  rêve  leur  domination  absolue.  De  là  sa  poli- 
tique aristocratique  et  sa  lutte  contre  la  démocratie,  qu'il  croit 
fatale  à  l'éclosion  des  supériorités  scientifiques  et  artistiques.  Il 
rêve  donc  un  âge  d'or  et  de  fer  où  les  savants,  armés  des  secrets 
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les  plus  terribles  de  la  science,  feraient  marcher  à  leur  gré  le 
troupeau  humain,  en  le  menaçant,  s'il  n'obéit  pas,  d'un  véritable 
«  enfer  »  scientifique.  La  science,  au  besoin,  en  cas  de  refus 
d'obéissance,  menacerait  de  faire  sauter  la  planète.  En  attendant 
l'ère  finale  où  la  science  et  la  conscience  auront  créé  Dieu, 
chacun  doit  se  dévouer  au  grand  œuvre  et  s'offrir,  pour  cela,  à 
toutes  les  misères,  comme  les  animaux  devraient  s'offrir  à  la 
vivisection  s'ils  avaient  le  sentiment  des  bienfaits  futurs  de  la 
science. 

Telle  est  la  foi  hégélienne  que  garde  Renan  dans  l'intimité  la 
plus  reculée  de  son  àme;  mais,  comme  ce  n'est  qu'un  beau 
«  rêve  »,  qui  pourtant  vaut  mieux  que  toutes  les  réalités  pré- 
sentes, il  a  bien  soin  de  ne  jamais  être  dogmatique;  il  se  fait 
même  du  scepticisme  une  sorte  d'obligation  morale  en  même 
temps  que  de  parure  littéraire.  Il  met  un  certain  soin,  une 
coquetterie  à  se  contredire,  à  passer  du  oui  au  non,  du  non  au 
oui,  à  terminer  les  effusions  du  cœur  par  les  points  d'interro- 
gation de  l'esprit,  à  tempérer  l'enthousiasme  par  l'ironie. 
«  Ayons  confiance  dans  la  vérité.  Il  n'y  a  peut-être  rien  au  bout  !  » 
Sous  prétexte  de  sincérité,  Renan  finit  par  ne  plus  être  sincère 
et  par  faire  de  la  littérature  à  propos  de  philosophie,  du  bel 
esprit  sur  les  choses  sérieuses.  Il  se  fait  presque  bouffon  et 
baladin  :  il  semble  vouloir  conquérir  les  suffrages  du  public  par 
de  jolis  tours  de  prestidigitation  intellectuelle.  La  recherche  de 
la  popularité  finit  par  abaisser  cette  grande  intelligence  aux 
petits  jeux  d'esprit  et  aux  petits  jeux  de  mots.  11  cherche  à 
étonner,  à  plaire  :  il  danse  sur  la  corde  des  idées  :  saltavit  et  p la- 
cuit*. 


1.  Taine  et  Renan  ont  fait  le  même  voyage  en  sens  inverse.  Le  premier 
partit  de  radoration  de  la  Nature  réelle  et  finit,  dans  ses  œuvres,  par 
faire  une  part  de  plus  en  plus  grande  à  l'idéal  moral  et  aux  besoins  moraux 
de  l'humanité  :  il  idéalisa  de  plus  en  plus  son  naturalisme.  Renan,  au 
contraire,  commença  par  les  affirmations  les  plus  idéalistes,  puis,  dans 
la  dernière  période  de  sa  vie,  devenant  de  plus  en  plus  douteur,  il 
multiplia  les  doutes  sur  l'idéal  et  s'en  tint  de  plus  en  plus,  en  fait  de 
certitude,  au  réel  sensible.  Cette  certitude,  toutefois,  n'a  jamais  chez  lui 
empêché  les  rêves.  Si  Taine  a  des  idées  d'une  précision  trop  dui'e  et 
trop  arrêtée,  Renan  a  des  idées  trop  imprécises  et  trop  ondoyantes.  L'un 
procède  par  lignes  et  couleurs  tranchées,  l'autre  par  nuances  qui  fon- 
dent les  contraires. 

Renan  est  d'ailleurs  plein  d'idées.  Comment  ne  serait-il  pas  facile  à 
un  homme  de  haute  intelligence  d'avoir  des  idées  quand  il  ne  s'astreint 
à  en  prouver  aucune  et  qu'il  philosophe  à  bâtons  rompus,  comme  dans 
une  conversation?  De  paradoxe  en  paradoxe,  on  aurait  bien  du  malheur 
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IV.  Charles  Secrétan  (Lausanne)  avait  publié  en  1848  le  pre- 
mier volume  de  sa  Philosophie  de  la  liberlê,  où  il  s'inspirait 
surtout  de  Sclielling.  Ses  ouvrages  ne  furent  connus  que  beaucoup 
plus  tard  en  France,  où  il  exerça  pendant  quelque  temps  une  cer- 
taine influence  dans  l'Université.  Pasteur  protestant,  ses  idées 
philosophiques  étaient  la  traduction  abstraite  des  mystères  reli- 
gieux :  il  admettait  la  triaité  de  la  puissance  primordiale,  de 
l'intelligence  dérivée  et  de  l'amour  final  :  la  puissance  primordiale 
était  à  ses  yeux  une  liberté  absolue,  qui  se  fait  Dieu,  qui  se  fait 
bonne  parce  qu'elle  le  veut.  Pour  créer  le  monde,  cette  liberté  se 
limite  volontairement  elle-même,  produit  en  soi  comme  un  vide 
où  la  créature  prend  place  [se  ipsum  exinanivit).  C'est  l'idée  qui 
séduira  aussi  Ravaissou.  Tous  les  hommes  étaient  un  dans  Adam, 
créature  primitive  de  Dieu,  et  il  y  a  eu  chute.  De  là  une  solidarité 
universelle,  fondement  de  la  morale. 

Toute  cette  construction  métaphysique  est  un  poème  hardi,  qui 
risquerait  d'être  entièrement  arbitraire  si  les  grandes  lignes  n'en 
avaient  été  d'avance  imposées  par  une  foi  chrétienne  très  large- 
ment entendue. 

Le  mérite  de  Secrétan  est  d'avoir  réagi  contre  un  rationalisme 
exclusif  et  étroit,  au  profit  de  la  doctrine,  aujourd'hui  prédomi- 
nante, qui  place  l'être  véritable  dans  la  volonté. 


si  on  ne  rencontrait  pas  par  hasard  quelques  bonnes  vérités.  Renan 
aurait  pu  être  un  profond  philosophe,  il  s'est  contenté  d'être  un 
essayiste,  tdut  au  plus  un  moraliste  à  l'ancienne  manière,  qui  n'exclut 
pas  beaucoup  d'immoralisme.  Par  la  façon  dont  il  s'est  plu  à  accueillir 
tour  à  tour  et  à  repousser  toutes  les  affirmations  ou  négations,  à  jouer 
en  artiste  avec  toutes  les  pensées,  Renan  a  favorisé  une  des  plaies 
intellectuelles  et  morales  du  xix'^  siècle  vieillissant,  le  dilettantisme.  Au 
lieu  d'exciter  les  intelligences,  et  les  volontés,  il  les  a  stérilisées  en  les 
tournant  au  scepticir^nie  et  à  finertie.  Il  a  fait  œuvre  de  dissolution 
plus  que  de  renouvellement.  Le  dilettante,  en  effet,  ne  cherche  pas  à 
relier  et  à  comprendre  les  choses,  il  ne  cherche  qu'à  en  jouir  d'une 
jouissance  raffinée.  Il  sympathise  avec  tout,  de  loin  et  platoniquement, 
parce  qu'il  admet  que  tout  doit  avoir  sa  raison  d'être,  mais  il  se  garde 
bien  de  chercher  laborieusement  cette  raison  d'être;  toutes  les  croyances, 
il  les  admet,  non  comme  des  certitudes,  mais  comme  pouvant  s'e.vpli- 
quer  par  quelque  état  des  choses  ou  quelque  état  des  âmes.  Cette  uni- 
verselle sympathie  finit  par  prendre  tous  les  airs  de  l'indifTérence.  C'est 
ainsi  que  la  «  critique  »  se  perd  en  esthétisme  et  finit  par  trouver  du 
plaisir,  autant  que  de  la  curiosité,  aux  folies  d'un  îséron. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  le  mauvais  Renan  fasse  oublier  le  bon.  En  le 
lisant,  nous  ne  devons  pas  nous  attacher  aux  paradoxes  el  aux  boutades. 
Ayons  sans  cesse  présente  l'inspiration  cachée  de  Renan,  qui  est  le  désir 
de  l'idéal  et  la  foi  secrète  à  sa  réalité. 
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V.  Ravaisson  (Namur,  1815-1900)  ^  —  Ravaisson  croit  que 
toute  méthode  analytique  qui  commence  par  briser  le  réel  en  mor- 
ceaux, par  séparer  ce  qui  est  uni  dans  les  choses,  dans  l'espoir 
de  reconstituer  plus  tard  l'union,  se  condamne  à  ne  plus  pouvoir 
réunir  ce  qu'elle  a  disjoint,  faire  revivre  ce  qu'elle  a  tué  en  le 
disséquant.  Aristote,  par  exemple,  sépare  l'être  de  la  puissance, 
les  deux  tronçons  ne  se  rejoindront  jamais.  Kant  sépare  la  pensée 
du  réel  et  se  demande  comment,  des  phénomènes,  elle  pourra 
passera  l'être,  le  passage  ne  seferajamais,  le  trou  restera  béant, 
même  pour  l'acte  de  foi.  Ce  qui  apparaît  peut-il  être  donné  tout 
d'abord  à  l'état  séparé,  et  sans  unité  avec  l'être?  Non,  répond 
Ravaisson;  et  de  là,  selon  lui,  l'erreur  foncière  du  spiritualisme 
dérivé  de  Kant,  lequel  enveloppe  ainsi  un  germe  de  scepticisme 
et  de  matérialisme.  Ravaisson  veut,  lui,  atteindre  l'être,  le  réel, 
le  synthétique  dont  l'analyse  ne  peut  saisir  que  des  extraits  et 
abstraits.  Où  le  chercher?  —  Dans  la  réflexion  de  la  conscience, 
où  déjà  l'a  cherché  Maine  de  Biran. 

Les  Écossais  et  Kant  ont  beau  prétendre  que  la  conscience  atteint 
seulement  des  phénomènes,  des  faits  analogues  aux  faits  exté- 
rieurs; la  conscience  ne  saisit  pas  les  phénomènes  en  l'air,  des 
fantômes  flottant  dans  le  vide.  Elle  saisit,  comme  Ta  dit  Des- 
cartes, la  pensée  identique  à  l'être,  comme  Ta  dit  Aristote,  l'acte. 
Maine  de  Biran  y  a  vu  l'elîort,  donc  la  volonté;  c'est  en  effet  la 
volonté  qui  est  l'être.  Mais  en  nous  la  volonté  n'est  qu'imparfai- 
tement manifestée,  elle  est  effort,  désir,  amour  incomplètement 
uni  à  son  objet.  La  volonté  entièrement  satisfaite  et  infiniment 
aimante,  voilà  ce  qui  reste  si  vous  ôtez  les  bornes  de  l'effort  et 
les  imperfections  du  désir.  Cette  volonté,  qui  est  alors  liberté  en 
même  temps  que  libéralité,  c'est  Dieu.  En  touchant  complètement 


1.  Assis  aux  côtés  de  Secrétan,  il  avait  suivi  les  cours  de  Schelling 
à  Munich.  Il  avait  étudié  Aristote  et  publia  un  admiralile  ouvrage  sur 
la  métaphysique  de  ce  philosophe.  En  1840,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  il  conseilla  à  la  philosophie  française  de  chercher  ses  inspira- 
tions dans  l'œuvre  de  Biran.  De  là  les  colères  de  Cousin  contre  cet  esprit 
indépendant  qui  invoquait  d'autres  autorités  que  celle  du  grand- 
maître  de  l'Université.  A  l'Institut,  Cousin  et  ses  amis  firent  passer  iNour- 
risson  au  lieu  de  Ravaisson.  Ce  dernier  resta  longtemps  sans  publier 
d'œuvres  philosophiques.  En  ISôo,  il  fut  chargé,  à  l'occasion  de  l'Expo- 
sition universelle,  de  rédiger  le  rapport  officiel  sur  le  mouvement  philoso- 
phique en  France.  Ce  rapport  frappa  tout  le  monde  par  la  largeur  des 
vues,  la  profondeur  des  idées,  l'éloquence  du  style.  Alors  commença  l'in- 
fluence de  Ravaisson  dans  l'Université. 
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le  fond  de  notre  moi,  nous  avons  touché  incomplètement  le  Dieu 
en  qui  nous  vivons,  nous  mouvons  et  nous  sommes. 

Ravaisson  poursuit  ainsi  le  s:j)ir/luaHsine  absolu  et  s'efforce  d'en 
chasser  tout  reste  quelconque  de  naturalisme.  Le  spiritualisme 
ontologique,  notamment  celui  de  l'école  cousinienne,  conservait 
encore  au  sein  de  Yrsprit  une  sorte  de  nature  décorée  du  nom  de 
substance.  Ravaisson,  tout  pénétré  des  doctrines  d'Âristote  sur 
l'acte  pur,  voit  là  comme  un  reste  de  matière  dans  la  pensée, 
un  résidu  du  matérialisme  au  fond  d'un  spiritualisme  timide  et 
inconséquent.  11  n"y  a  pas  de  matière  réelle,  le  fond  de  toute 
réalité  est  l'esprit  même. 

La  philosophie  de  Ravaisson  demeure  comforme  à  Taristoté- 
lisme,  puisqu'elle  prend  la  Pensée  de  la  Pensée  pour  principe, 
d'ailleurs  identique  à  l'Amour  du  christianisme.  Le  monde  est  un 
progrès  montant  des  moyens  à  la  tin,  plutôt  qu'un  enchaînement 
de  causes  descendant  d'une  cause  première.  C'est  la  cause  finale 
qui  explique  tout;  la  nécessité  n'est  plus  que  le  besoin  d'une  fin 
impliquant  les  moyens  de  l'atteindre  :  c'est  celle  de  l'attrait.  «  Tout 
être  a  son  explication  dans  ses  tendances  mêmes,  dans  la  fin  où 
il  tend.  »  Le  monde  entier  est  l'œuvre  d'une  «  beauté  absolue  qui 
n"(  st  la  cause  des  choses  que  par  Vamour  quelle  met  en  elle  », 
et  qui,  conséquemment,  n'est  «  efficiente  «  que  parce  qu'elle  est 
«  finale  ». 

Cette  grande  doctrine  donne  lieu  à  plus  d'une  objection.  Nous 
avons  vu  Ravaisson,  après  Berkeley,  rejeter  avec  raison  l'idée 
d'un  «  support  inerte  et  slupide  pour  la  pensée,  support  qui,  selon 
le  mot  d'Âristote,  serait  comme  une  pierre  pensante;  et  Ravaisson 
croit  avoir  démontré  par  là  que  la  pensée  se  suffit  à  elle-même. 
Mais,  quand  on  se  demande  si  nous  avons  bien  conscience  de 
notre  substance  et  de  notre  existence  absolue,  il  ne  s'agit  pas, 
comme  semble  le  croire  Ravaisson,  de  savoir  si  notre  pensée  est 
liée  à  une  sorte  de  matière  nue  dont  elle  serait  la  forme  superfi- 
cielle; il  s'agit  de  savoir  si  elle  est  liée  ou  non  à  toutes  les  autres 
choses  dont  se  compose  le  monde,  sous  la  loi  de  l'universel  déter- 
minisme. Or,  quoi  de  plus  contesté  et  de  plus  contestable  que  la 
conscience  d'une  pareille  indépendance,  c'est-à-dire  d'une  exis- 
tence isolée  et  se  suffisant  à  elle-même?  Quand  il  n'y  aurait 
aucune  matière,  ni  nue  ni  vêtue,  quand  tout  serait  pensée, 
comme  le  veut  Ravaisson,  il  resterait  toujours  à  savoir  si  ma 
pensée  est  indépendante  des  mille  pensées  qui  pensent  sous  les 

34 
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parois  de  mon  crâne,  dans  mon  organisme,  chez  les  autres  hom- 
mes, dans  la  terre,  le  système  solaire,  le  système  stellaire,  etc. 

La  vraie  méthode,  selon  Ravaisson,  c'est  la  réflexion  de  la 
conscience  sur  elle-même,  qui  trouve  au  fond  de  soi  la  volonté  et 
l'effort,  donc  le  désir,  donc  une  union  imparfaite  avec  le  bien, 
union  qui  est  déjà  l'amour.  Il  ne  reste  plus  qu'à  supprimer  les 
bornes  de  l'amour,  et  aussitôt  nous  sommes  en  présence  de 
lamour  infini,  de  l'Esprit  pur,  de  Dieu  même,  qui  se  donne  à 
nous  en  s'abaissant  à  nous,  qui  nous  prête  l'être  en  se  retirant 
à  lui-même  quelque  chose  de  sa  plénitude,  comme  s'il  était  un 
vase  où  l'on  vient  puiser  sans  le  vider.  Le  matérialisme  semble 
avoir  disparu  comme  un  mauvais  rêve. 

Par  malheur,  tout  autre  est  la  condition  humaine  :  la  douleur 
et  le  mal  sont  là  qui  nous  empêchent  d'atteindre  à  la  certitude 
intérieure  sur  l'existence  de  lAmour  éternellement  parfait  et 
éternellement  réel.  La  réflexion  de  la  conscience  sur  elle-même 
aboutit  à  l'effort  et  au  désir,  donc  à  l'amour  insatisfait,  non  pas 
à  l'amour  satisfait.  —  Nous  sommes  déjà  unis  à  quelque  bien, 
dit  Ravaisson;  —  oui,  mais  nous  sommes  unis  aussi  à  beaucoup 
de  mal,  et  ce  mal  suffit  pour  mettre  en  doute  l'infinité  du 
bien,  surtout  son  infinité  d'amour,  qui  ne  réussit  pas  à  ne  laisser 
dans  le  monde  quamour,  qui  y  laisse  ignorance,  erreur,  souf- 
france et  haine.  S'il  est  vrai  que  la  méthode  de  réflexion  inté- 
rieure fait  évanouir  l'idée  de  substance  matérielle,  elle  ne  fait 
pas  évanouir  l'idée  de  souffrance  et  d'effort  :  elle  n'aboutit  donc 
pas  à  saisir  l'esprit  pur  comme  une  réalité  intérieure.  L'esprit 
pur  demeure  un  idéal  :  nous  apercevons  en  nous  et  nous  indui- 
sons chez  le  reste  un  effort  pour  le  réaliser;  reste  toujours  à 
décider  si,  en  lui-même,  il  est  idéal  ou  réel.  Aucune  intuition 
certaine  de  notre  conscience  ne  résoudra  ce  problème;  nous  ne 
pouvons  pas  voir  Dieu  face  à  face  en  nous-mêmes  comme  si  nous 
étions  déjà  en  plein  paradis. 

Ravaisson  admet  cependant,  avec  Schelling,  une  sorte  d'intui- 
tion intellectuelle  par  laquelle  nous  saisissons  l'absolu,  et  comme 
nous  le  saisissons  sans  sortir  de  nous,  cette  intuition  est  une 
conscience.  «  L'opération  simple  et  indivisible  de  la  haute  philo- 
sophie, dit-il,  c'est  la  conscience  immédiate,  dans  la  réflexion  sur 
nous-mêmes  et,  par  nous-mêmes,  sur  l'absolu  auquel  nous  parti- 
cipons, de  la  cause  ou  raison  dernière.  »  —  Ravaisson  ne  se 
demande  pas  un  seul  instant  s'il  n'est  point  contradictoire  d'ad_ 
mettre  la  conscience  d'une  participation  directe  à  l'absolu,  c'est- 
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à-dire  d'une  division  quelconque  de  l'être  absolu  en  parties.  Il 
ne  se  demande  pas  davantage  s"il  n'est  pas  contradictoire  dad- 
metlre  la  conscience  d'une  participation  imparfaite  à  la  perfec- 
tion, c'esl-à-dire  la  conscience  d'une  perfection  imparfaite  :  les 
images  remplacent  ici  les  idées. 

La  grande  pierre  d'achoppement  du  spiritualisme  absolu,  c'est 
le  monde,  le  mal,  la  douleur,  la  faute;  comment  se  fait-il  que 
nous  touchions  Dieu  inrompUtement'!  —  Si  «  le  meilleur  est  au  com- 
mencement »,  se  demande  Ravaisson  lui-même,  si  le  meilleur  est 
le  principe,  comment  comprendre  qu'il  ne  demeure  pas  «  seul  »?  — 
Ravaisson  répond  :  — C'est  que  Dieu  est  un  principe  non  de  mou- 
vement seulement,  mais  aussi  «  de  repos  »  ;  Dieu,  étant  «  maître 
de  sa  propre  existence  »,  dont  il  est  «  cause  »,  peut  y  produire, 
s'il  lui  plaît,  un  repos  et  un  arrêt,  qui  est  le  monde.  «  Comme  il 
nous  appartient  de  suspendre  à  notre  gré  l'exercice  de  notre 
activité,  comme  ce  pouvoir  appartient  à  toutes  les  puissances 
naturelles,  ainsi  qu'en  témoignent  le  sommeil  et  les  autres  périodes 
de  repos,  ainsi  et  à  plus  forte  raison  appartient-il  à  Dieu  d'aban- 
donner, au  moins  pour  un  temps,  comme  l'a  dit  la  théologie 
chrétienne,  quelque  chose  de  sa  plénitude  (se  ipsum  exinanivit).  » 
—  «  Le  monde  est  donc  «  un  abaissement  spontané  du  principe, 
dont  l'unité  reparaît  finalement  dans  la  constitution  terminale 
du  tout.  »  Cette  idée  orientale  est  chère  à  Ravaisson,  comme 
à  Secrétan  et  à  Schelling.  Ravaisson  y  revient  souvent;  mais 
on  se  demande  comment  une  métaphore  sur  le  vide  produit 
par  Dieu  en  Dieu,  ou  sur  le  sommeil  de  Dieu,  peut  expliquer  le 
monde,  avec  ses  douleurs  tragiques  et  ses  efforts  manques  à  tra- 
vers une  éternité.  Ici,  il  est  clair  que  la  philosophie  s'abîme  dans 
la  mythologie.  Ravaisson  ne  se  demande  pas  ce  qu'il  peut  y 
avoir  d'intelligible  dans  un  amour  suprême  qui  annule  une  partie 
de  son  être  sans  parties  pour  produire  noire  être,  une  partie  de 
son  bonheur  sans  limites  pour  produire  la  souffrance,  une  partie 
de  sa  lumière  infinie  pour  produire  les  ténèbres  de  l'ignorance; 
une  partie  de  sa  bonté  pour  engendrer  le  mal  '. 

Ravaisson  est  mieux  inspiré  quand  il  se  contente  de  dire  que  le 
monde  (malgré  les  apparences!  est  un  acte  d'amour  et  de  charité 
de  la  part  de  Dieu.  Assurément,  si  l'être  parfaitement  bon  ne  reste 
pas  seul,  on  ne  peut  lui  supposer  d'autre  motif  que  la  bonté  : 
AyaOôç  v;  il  faut  donc  croire  qu'il  nous  fait  vivre,  lutter,  souffrir 

1.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  344. 
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et  mourir  pour  notre  bien.  Plus  nous  ajouterons  de  paroles  à  cet 
acte  de  confiance  et  d'amour  en  retour,  plus  nous  nous  embar- 
rasserons dans  les  énigmes  théologiques. 

«  Détachement  de  Dieu,  conclut  Ravaisson,  retour  à  Dieu,  clô- 
ture du  grand  cercle  cosmique,  restitution  de  l'universel  équi- 
libre, telle  est  l'histoire  du  monde.  »  Il  n'a  pas  la  plus  légère 
hésitation  sur  cette  philosophie  alexandrine  et  orientale;  il  la 
considère  même  comme  une  philosophie  chrétienne,  —  quoiqu'il 
y  ait  quelque  différence  entre  la  chute  d'Adam  et  la  chute  volon- 
taire de  Dieu  et  que,  de  plus,  son  âme  généreuse  se  refuse  à 
admettre  l'éternité  de  la  damnation,  qui  empêcherait  le  retour 
universel  au  sein  de  Dieu.  Le  théologien  mystique  est  déjà  telle- 
ment rentré,  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  au  sein  de  l'éternel 
abîme,  qu'il  ignore  les  points  d'interrogation  d'un  siècle  de  cri- 
tique philosophique  et  de  science  positive.  Il  est  revenu  en  deçà 
de  Kant,  comme  y  revint  Schelling,  son  principal  maître,  qui 
avait  enseigné  des  choses  analogues  en  sa  seconde  philosophie. 

Si  Ravaisson  a  admirablement  construit  le  spiritualisme  absolu, 
il  n'a  pas  donné  satisfaction  au  besoin  critique  en  tentant,  comme 
Kant  l'avait  déjà  fait,  une  science  des  lois  de  la  pensée,  capable 
de  fonder  un  idéalisme  critique,  rendant  compte  des  lois  fonda- 
mentales du  monde  par  le  moyen  des  lois  de  la  pensée.  La 
philosophie  de  Ravaisson  demeure  intuitive;  elle  ignore  la 
preuve,  elle  procède  le  plus  souvent  par  oracles.  11  aime  à  dire  : 
Aristote  a  prononcé,  Platon  a  prononcé,  et,  comme  eux,  il  pro- 
nonce. Persuadé  que  la  vérité  est  beauté,  il  fait  volontiers  de  la 
métaphysique  une  œuvre  d'art  supérieur.  Il  arrive  à  dire  avec 
Pascal  que  le  «  cœur  trouve  les  principes  et  décide  des  vérités 
philosophiques  ».  N'est-ce  point  s'exposer  à  confondre,  non  seu- 
lement les  désirs  du  cœur  avec  la  réalité  des  choses,  mais  le 
cœur  lui-même  avec  l'imagination  et  les  raisons  avec  les  visions? 
Le  dédain  de  toute  méthode  proprement  dite  ,  procédant  par 
raisons  logiquement  liées,  a  finalement  entraîné  Ravaisson  dans 
une  philosophie  constructive  d'esthéticien  et  de  théologien, 
qui  est  le  credo  d'une  âme  élevée.  Là  où  Renan  doute  et  sourit 
de  sa  propre  pensée,  Ravaisson  affirme  avec  la  confiance  la  plus 
illimitée  et  la  foi  la  plus  grave.  Au  fond,  le  sommeil  volontaire 
de  Dieu  dans  le  monde  est-il  beaucoup  plus  intelligible  que  la 
conscience  finale  du  monde  qui,  selon  Renan,  réalisera  Dieu? 
Nous  sommes  loin  de  proscrire  les  hypothèses  et  même  les 
rêves,  mais,  s'il  ne  faut  pas  tomber  dans  le  scepticisme  de  Renan, 
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il  ne  faut  pas  moins  éviter  le  dogmatisme  que  Ravaisson  dissi- 
mule sous  les  dehors  de  la  pensée  la  plus  ouverte.  Malgré  son 
progrès  sur  Féclectisme,  qui  poussait  l'ignorance  scientifique 
aux  dernières,  limites,  Ravaisson  ne  nous  semble  pas  avoir  fait 
une  part  assez  grande  à  la  science,  sinon  par  des  déclarations 
de  principes  non  suivies  d'applications.  Aussi  a-t-il  favorisé  sur- 
tout la  métaphysique  spéculative  la  plus  solitaire,  presque  onto- 
logique. Tout  ce.  qui  est  ou  critique  à  la  façon  kantienne  ou  science 
avec  déduction  et  induction  méthodiques,  est  presque  banni  de 
son  œuvre.  L'absence  de  tout  rayonnement  de  son  influence  à 
l'étranger  et  même  en  France,  en  dehors  de  l'Université,  le 
complet  silence  à  son  endroit  de  l'Allemagne,  de  l'Angleterre,  des 
États-Unis,  proviennent  du  caractère  éminemment  personnel  et, 
en  somme,  trop  arbitraire  de  ce  large  dogmatisme  identifié  au 
plus  large  traditionalisme.  Il  y  a  de  nos  jours  une  montée  de 
l'esprit  scientifique  et  logique  qui  rend  défiant  à  l'égard  de  la 
métaphysique  par  intuitions,  éclairs  et  perspectives  de  sommets; 
on  veut  savoir  par  quel  chemin  le  philosophe  est  arrivé  au  haut 
de  la  montagne,  jusqu'au  sein  des  nuages;  on  veut  même  savoir 
selon  quelles  lois  l'éclair  sort  de  la  nue.  L'influence  de  Ravaisson, 
en  favorisant  le  retour  aux  grandes  spéculations  personnelles,  a 
malheureusement  favorisé  aussi,  chez  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens,  une  sorte  de  dilettantisme  métaphysique  d'essence 
subtile.  L'admirable  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au 
XIX''  siècle  commença  par  être  libérateur  des  esprits  et  brisa 
le  joug  intolérable  du  cousinisme;  mais,  à  la  longue,  une  sorte 
de  joug  nouveau,  celui  d'une  autorité  toute  persuasive  et  char- 
meuse, très  ferme  pourtant  et  peu  flexible,  finit  par  se  faire  sentir 
dans  l'Université,  où  Ravaisson  présidait  les  concours  d'agréga- 
tion et  imprimait  aux  études  une  direction  un  peu  trop  monotone. 
11  semble  qu'il  est  temps  de  chercher  une  philosophie  plus  métho- 
dique, plus  critique  et  plus  scientifique,  plus  voisine  de  l'expé- 
rience, par  cela  même  plus  appropriée  aux  besoins  du  siècle 
nouveau.  Il  y  a  certainement  eu,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle 
dernier,  quelque  abus  de  l'ivresse  métaphysique,  —  noble  ivresse, 
d'ailleurs,  dont  le  positivisme  antérieur  avait  voulu  sevrer  les 
esprits;  peut-être  est-ce  l'heure  de  revenir  à  une  sagesse  plus 
éloignée  des  extrêmes,  également  distante  de  la  science  étroite  et 
-de  la  poésie  philosophiaue. 
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VI.  M.  Jules  Lacuelier,  par  sa  profonde  thèse  sur  V Induction^ 
où  rinspiration  kantienne  était  dominante,  et  surtout  par  son 
long  enseignement  à  l'École  normale,  de  1864  à  1876,  exerça  son 
ascendant  sur  les  jeunes  maîtres  de  l'Université^  Sa  philosophie, 
qui,  par  bien  des  côtés,  rappelle  celle  de  Ravaisson,  offre  trois 
parties  superposées,  ou  plutôt  trois  «  ordres  »  analogues  à  ceux 
de  Pascal  :  mécanisme  universel,  finalité  universelle,  enfin  règne 
de  la  liberté  et  de  la  grâce. 

Selon  lui,  l'être  nous  est  donné  d'abord  sous  la  forme  d'une 
diversité  liée  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  c'est  sous  cette  forme 
qu'il  est  objet  de  connaissance  ou  d'intellectiou  proprement  dite  : 
là  le  mécanisme  règne  en  maître  absolu. 

En  second  lieu,  ou  plutôt  en  même  temps,  l'être  nous  est  donné 
sous  la  forme  d'une  harmonie,  dont  l'organisation  nous  offre  le 
type  le  plus  parfait,  et,  à  ce  titre,  il  est  pour  nous  un  objet  de 
sentiment,  c'est-à-dire  tout  à  la  fois  de  plaisir  et  de  désir  :  là 
règne  la  finalité. 

Enfin  nous  saisissons,  quoique  bien  imparfaitement  en  cette 
■vie,  et  seulement  chez  les  êtres  semblables  à  nous,  une  unité 
absolue  qui  n'est  plus  celle  de  l'individu  physique,  mais  celle  de 
la  personne  morale,  et  qui  est  de  notre  part  l'objet  du  seul  acte 
véritablement  libre,  c'est-à-dire  d'un  acte  de  charité. 

Et  ces  trois  choses  ne  sont  pas  trois  espèces  d'être,  mais  trois 
faces  inséparables,  au  moins  dans  notre  condition  présente,  du 
môme  être  :  chacun  de  nous  est  indivisiblement,  sans  la  moindre 
contradiction,  matière  brute,  àme  vivante  et  personne  morale, 
nécessité,  finalité  et  liberté. 

De  plus,  par  un  parallélisme  ou  plutôt  par  une  identité  absolue 
entre  l'ordre  de  la  pensée  et  celui  de  l'existence,  tout  acte  intel- 
lectuel enveloppe  :  1°  la  connaissance  plus  ou  moins  complète 
d'un  mécanisme  matériel";  2°  le  sentiment  d'une  unité  harmo- 
nique ou  organique;  enlin,  3°  lalibre  affirmation  delà  liberté  (ne 
fût-ce  qu'en  nous-mêmes)  comme  le  dernier  fondement  et  l'essence 
même  de  toute  réalité. 

Cette  haute  doctrine,  comme  celle  de  M.  Ravaisson,  se  ratta- 
chait à  Descartes  et  à  Leibniz,  mais  en  y  ajoutant  Kant;  de 
plus,  tandis  que  M.  Ravaisson  admettait,  avec  Platon,  Aristote 
et  Schelling,  une  sorte  d'intuition  intellectuelle  où  l'esprit  saisit 
le  divin,  M.  Lachelier  avait  été  amené,  tout  à  la  fois  par  son 
éducation  chrétienne  et  par  l'étude  de  Kant,  à  croire  que  le  prin- 
cipe  des  choses  se   cache  dans   une    nuit   impénétrable   à   nos 
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regards,  et  que,  si  nous  pouvons  l'atteindre,  ce  n'est  pas  par  une 
intuition  intellectuelle  comme  celle  de  Schelling  et  de  Ravaisson, 
mais  seulement  par  des  croyances  fondées  sur  des  devoirs.  La 
critique  la  plus  hardie  et  la  plus  indépendante  aboutissait  ainsi, 
chez  M.  Lactielier,  à  l'acte  de  foi  moral  et  religieux;  par  là  il 
représentait  un  état  d'esprit  très  répandu  alors  :  il  donnait  satis- 
faction au  double  besoin  de  douter  et  de  croire  '. 

M.  Lachelier,  dans  sa  thèse  sur  l'Induction,  a  poussé  à  sa  der- 
nière rigueur  la  doctrine  de  la  finalité.  Il  a  même  entrepris  de  la 
démontrer  à  priori.  Il  essaie  de  prouver  que  le  principe  des  causes 
finales  est  aussi  nécessaire  à  la  pensée  que  le  principe  des  causes 
eflicientes,  qu'il  est  une  forme  essentielle  de  notre  pensée  sans 
laquelle  il  n'y  a  plus  de  raisonnement  possible,  ni  induction,  ni 
syllogisme,  et  sans  laquelle  surtout  il  n'y  a  plus  de  conscience 
possible.  Au  fond,  c'est  la  doctrine  à  laquelle  tendait  déjà 
Leibniz.  Ce  dernier,  en  effet,  argumentant  contre  le  mécanisme 
abstrait  de  Descartes,  soutenait  que,  s'il  n'y  avait  dans  les  corps 
qu'une  masse  étendue,  et  dans  le  mouvement  qu'un  changement 
de  place,  et  si  tout  devait  se  déduire  de  ces  définitions  seules  par 
nécessité  géométrique^  «  il  faudrait  admettre  quantité  de  règles 
tout  à  fait  contraires  à  la  formation  d'un  système  »  ;  or  Leibnitz 
entend  par  système  une  simultanéité  d'éléments  harmoniques, 
une  variété  ramenée  à  l'unité  sous  une  loi  simple.  De  même, 
selon  M.  Lachelier,  la  conception  des  lois  de  la  nature  est  fondée 
sur  deux  principes  distincts  :  «  l'un  en  vertu  duquel  les  phéno- 
mènes forment  des  séries,  dans  lesquelles  l'existence  du  précé- 
dent détermine  celle  du  suivant;  l'autre  en  vertu  duquel  ces 
séries  forment  à  leur  tour  des  systèmes,  dans  lesquels  Vidée  du 
tout  détermine  l'existence  des  parties.  Or  un  phénomène  qui  en 
détermine  un  autre  en  le  précédant  est  ce  qu'on  a  appelé  de  tout 
temps  une  cause  efficiente;  un  tout  qui  jrroduit  V existence  de  ses 
propres  parties  est,  suivant  Kant,  la  véritable  définition  de  la 
cause  finale  :  on  pourrait  donc  dire  en  un  mot  que  la  possibilité 
de  l'induction  repose  sur  le  double  principe  des  causes  efficientes 
et  des  causes  finales  -.  »  D'autre  part,  un  ensemble  de  choses  ou 
système  on  diverses  séries  viennent  converger  est  beau  par  cela 
même  qu'il  est  harmonieux  :  la  vérité  scientifique  est  donc  au 


1.  Voir  l'introduction  de  notre  livre  sur  le  Mouvement  idéaliste  et  ta 
réaction  contre  la  science  positive. 

2.  Du  Fondement  de  Vinduction,  p.  16. 
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fond  beauté  esthétique,  comme  Ravaisson  Favait  soutenu.  Et 
c'est  ce  que  Leibniz,  lui  aussi,  avait  entrevu,  en  montrant  que 
la  perception  des  formes  et  des  mouvements  est  une  réduction 
de  la  variété  à  une  unité  harmonique  dans  notre  pensée,  que  la 
science  est  la  conscience  de  cette  harmonie  et  que,  par  consé- 
quent, ses  principes  sont  beauté  et  convenance,  non  pas  seu- 
lement nécessité  géométrique  ou  logique. 

En  définitive,  les  deux  points  principaux  que  M.  Lachelier  a 
tâché  d'établir  en  faveur  de  sa  doctrine  sur  la  finalité  sont  les 
suivants  :  1°  il  existe  des  systèmes  de  mouvements,  auxquels 
correspondent  en  nous  des  systèmes  de  sensations  ou  de  per- 
ceptions; donc  il  y  a  des  causes  finales;  2°  ces  systèmes  sont 
stables;  donc  il  y  a  des  causes  finales.  Ces  deux  points  n'ont 
pas  paru  à  l'abri  de  toute  critique.  —  Selon  M.  Lachelier,  tout 
système  de  mouvements  est  déjà  une  finalité;  il  y  a  alors  réci- 
procité entre  le  tout  et  les  parties,  puisque  les  parties  ne  se 
comprennent  pas  sans  le  tout  :  or,  nous  venons  de  voir  que, 
d'après  Kant,  un  tout  qui  détermine  l'existence  de  ses  propres 
parties  est  une  cause  finale;  donc  un  système  de  mouvements 
implique  une  cause  finale.  —  Pour  notre  part,  nous  croyons  qu'il 
y  a  deux  façons  possibles  et  très  différentes  dont  un  tout  peut 
déterminer  l'existence,  ou  plutôt  le  mouvement  et  l'ordre  de  ses 
parties  :  l'une  est  la  simple  voie  des  causes  efficientes,  l'autre  est 
celle  des  causes  finales.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  seulement 
action  et  réaction  mutuelles  de  toutes  les  parties,  comme  dans" 
un  mécanisme;  il  y  a  par  conséquent  déterminisme  universel,  et 
qui  dit  déterminisme  universel  dit  bien  détermination  de  chaque 
chose  par  la  totalité  des  autres,  conséquemment  systémalisation, 
ordre  inflexible,  mais  non  cause  finale.  Dans  le  second  cas,  au 
contraire,  ce  n'est  plus  vraiment  le  tout,  mais  Vidée  du  tout  qui 
détermine  l'existence  des  parties  et  des  phénomènes  particuliers; 
alors  seulement  il  y  a  cause  finale.  Or,  chez  M.  Lachelier,  on  voit 
la  seconde  formule,  qui  implique  finalité,  se  substituer  à  la  pre- 
mière, qui  implique  seulement  causalité;  raisonner  de  cette 
manière  et  conclure  de  la  réciprocité  d'action  mécanique  dans  le 
tout  à  l'action  intellectuelle  de  Vidée  du  tout,  n'est-ce  point 
supposer  ce  qui  est  en  question?  La  causalité  universelle  suffit  à 
produire  la  réciprocité  universelle  des  parties  dans  le  tout,  la 
détermination  de  chaque  partie  par  toutes  les  autres,  sans  que 
Vidée  du  tout  ait  besoin  d'être  posée  comme  principe.   L'unité 
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dans  la  variété,  Tordre  dans  la  grandeur,  avec  l'harmonie  qui  en 
dérive  et  qui  est  le  premier  caractère  du  beau,  tout  cela  peut 
s'expliquer  par  le  principe  même  du  déterminisme  universel, 
si  bien  mis  en  lumière  par  M.  Lachelier  dans  la  première  partie 
de  son  livre.  Tout  phénomène  a  sa  raison  dans  des  lois,  les 
lois  moins  générales  dans  des  lois  plus  générales,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  l'unité;  d'où  il  suit  que  tout  se  tient  et  se  déter- 
mine réciproquement  dans  l'univers.  Les  choses  particulières  ne 
sont  que  des  complications  de  lois  simples  et  d'éléments  simples. 
Donc,  dans  la  nature  extérieure ,  la  logique  et  le  mécanisme 
suffisent  bien  à  produire  non  pas  seulement  des  séries  isolées, 
mais  des  STjstêmes  liés  de  mouvements. 

—  Mais,  ajoute  M.  Lachelier  (et  c'est  là  son  second  argument), 
ce  qui  est  merveilleux  dans  la  nature,  ce  n'est  pas  seulement 
l'existence  des  systèmes  de  mouvements,  c'est  surtout  la  stabilUé 
de  ces  systèmes,  qui  ramène  toujours  les  mêmes  combinaisons 
de  mouvements;  le  principe  du  déterminisme  et  du  mécanisme, 
à  lui  seul,  nous  apprend  bien  que  les  mêmes  phénomènes  se 
reproduiront  si  les  mêmes  conditions  se  reproduisent,  mais, 
quand  nous  induisons,  nous  allons  plus  loin  :  nous  comptons 
qu'en  fait  les  mômes  conditions  se  trouveront  réalisées.  En 
d'autres  termes,  nous  affirmons  la  stabilité  de  l'ordre  dans  la 
nature,  et  nous  affirmons  non  pas  seulement  la  constance  des 
moyens  mécaniques  qui  ont  pour  résultats  les  formes  des  objets, 
mais  celle  des  résultats  mômes;  or,  pour  que  la  liaison  des 
choses  «  puisse  être  considérée  comme  constante,  il  ne  suffit  pas, 
évidemment,  que  le  mouvement  continue  à  obéir  aux  mêmes 
lois  :  car  le  rôle  de  ces  lois  se  borne  à  subordonner  chaque  mou- 
vement à  un  précédent  et  ne  s'étend  pas  jusqu'à  coordonner 
entre  elles  plusieurs  séries  de  mouvements...  La  loi  des  causes 
finales  est  donc  un  élément,  et  même  l'élément  caractéristique 
du  principe  de  linduction  K  »  —  Selon  nous,  la  loi  des  causes 
efficientes,  ou,  si  Ton  préfère,  celle  de  raison  suffisante,  est 
assez  pour  expliquer  la  persistance,  l'identité,  l'uniformité.  En 
effet,  par  cela  même  que  rien  ne  se  produit  ou  ne  s'anéantit 
sans  une  raison  ou  sans  une  cause,  il  suffit  que  quelque  chose 
soit  et  nous  soit  donné  dans  l'expérience  pour  que  nous  atten- 
dions à  priori  la  persistance  et  l'identité  de  cette  chose.  Sup- 
poser sans  raison  que  ce  qui  est  va  cesser  d'être,  c'est  supposer 

1.  L'Induclion,  p.  78. 
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sans  raison  l'intervention  de  quelque  nouvelle  cause  destructrice 
ou  plutôt  modificatrice;  donc  le  fait,  une  fois  existant,  subsiste 
pour  nous  tant  que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  faire  inter- 
venir une  autre  cause  qui  le  modifie.  Nous  croyons  tellement  à 
la  persistance  que,  même  sous  le  changement,  nous  la  cherchons 
encore,  en  cherchant  dans  ce  qui  était  déjà  implicitement  la 
cause  de  ce  qui  se  manifeste  explicitement.  La  persistance  de 
la  force  et  la  persistance  du  mouvement  sont  donc  des  déduc- 
tions ou  plutôt  des  traductions  diverses  du  principe  de  cau- 
salité. Ce  qui  est  difficile  à  expliquer  et  ce  qui  nous  étonne,  ce 
n'est  pas  la  persistance  et  l'identité,  c'est  le  changement,  que 
nous  essayons  pour  cela  même  de  subordonner  à  l'identité  en 
l'expliquant  par  quelque  cause. 

Quant  à  l'induction,  que  M.  Lachelier  fonde  sur  les  causes 
finales,  elle  nous  paraît  être  l'attente  des  mêmes  effets  nécessaires 
en  l'absence  de  causes  modificatrices  à  nous  connues;  attente 
rationnelle,  fondée  sur  l'idenlité  des  raisons.  Un  mouvement  a 
lieu,  donc  il  a  une  raison  d'être,  puisqu'il  est;  d'autre  part,  il 
n'a  aucune  raison  à  moi  connue  de  ne  pas  être  ;  donc  je  m'attends 
à  ce  qu'il  continue  d'être  jusqu'à  ce  que  l'expérience  vienne  m'ap- 
prendre  l'intervention  d'une  cause  nouvelle.  Tout  mouvement 
dans  une  direction  suppose,  au  point  de  vue  mécanique,  un 
excédent  de  force  chez  le  mobile  par  rapport  aux  résistances 
extérieures;  cet  excédent,  ne  pouvant  s'anéantir,  est  cause  d'un 
nouveau  mouvement  dans  la  même  direction.  Delà  les  théorèmes 
fondamentaux  de  la  mécanique.  De  là,  en  particulier,  la  loi  qui 
préside  à  la  direction  des  mouvements  et  leur  fait  suivre  la  ligne 
de  la  moindre  résistance,  seule  ligne  qui,  répétons-le,  soit  pos- 
sible en  vérité,  puisque  c'est  la  seule  dans  laquelle  la  force  du 
mobile  se  trouve  en  excès  sur  les  résistances,  comme  la  balle 
qui  glisse  entre  les  parois  du  fusil.  Les  formes  organiques  elles- 
mêmes  sont  le  résultat  fatal  du  mouvement  selon  une  ligne  qui 
est  au  fond  la  ligne  de  l'unique  possibilité.  Nous  n'avons  aucune 
raison  pour  croire  qu'il  y  ait  une  esthétique  innée  aux  êtres 
vivants. 

La  pensée  ne  nous  semble  donc  point  avoir  besoin,  pour 
s'expliquer  le  monde  exl&rieur  et  son  ordre  stable,  de  compléter 
le  principe  de  causalité  par  celui  des  causes  finales  :  le  premier 
de  ces  principes  nous  paraît  complet  à  lui  seul  et  adéquat  au 
«  système  »  des  moiivemènls  de  l'univers.  Il  entraîne,  nous  l'avons 
vu,  ce  corollaire  que  les  mêmes  raisons  déterminent  les  mêmes 
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effets,  puisque  la  diff"érence  serait  sans  cause;  or,  en  vertu  de  ce 
corollaire,  il  est  inévitable  que  des  efTels  semblables  et  des 
formes  semblables  se  reproduisent  dans  l'univers,  puisqu'il  y  a 
en  toutes  choses  du  même,  du  semblablr.,  de  Yanalogiœ.  Aussi 
Aristote  avait-il  raison  de  répondre  à  Platon  que,  pour  expliquer 
les  types  et  les  espèces  dans  la  nature,  il  est  inutile  de  recourir 
à  des  idées,  à  des  modèles  de  beauté  imités  par  la  nature  comme 
par  un  artiste.  Le  semblable  engendre  naturellement  le  semblable. 
La  génération  est  une  division  de  l'être  qui  engendre  et  d'où 
se  détache  une  portion  de  lui-même  nécessairement  analogue  à 
lui-même.  L'idéal  d'une  espèce  vivante  est  l'expression  abstraite 
et  logique  de  ses  conditions  d'existence;  Vidée  directrice  de 
Claude  Bernard,  invoquée  par  M.  bachelier  comme  par  Ravaisson, 
est  encore  une  formule  détournée  de  la  causalité  et  de  la  néces- 
sité. Quant  à  la  «  cause  finale  »  des  péripatéticiens,  qui  meut  le 
monde  par  sa  beauté,  elle  n'est  pas  mieux  justifiée  ici  que  la 
cause  exemplaire  de  Platon,  dont  elle  est  la  reproduction  dégui- 
sée. C'est  par  la  logique  même  du  mécanisme  que  le  semblable 
vient  du  semblable,  dont  il  est  le  prolongement.  Ainsi,  au  fond, 
régularité,  dans  la  nature,  c'est  nécessité  *. 

La  finalité  sera-t-elle  plus  indispensable  à  la  systématisation 
des  phénomènes  intérieurs  qu'à  celle  des  phénomènes  extérieurs? 
Selon  M.  Lachelier,  la  pensée  même  «  suppose  l'existence  de  la  loi 
des  causes  finales  et  l'impose  par  conséquent  à  la  nature  ».  Pour 
le  prouver,  M.  Lachelier  montre  que  la  perception  serait  impos- 
sible sans  des  u  mouvements  harmoniques  »,  et  sans  un  «  accord 
réciproque  des  parties  de  la  nature  «.  Mais  n'est-ce  point 
encore  là  invoquer  les  conditions  extérieures  de  la  conscience? 
En  outre,  s'il  est  vrai  que  «  Vaccord  réciproque  de  toutes  les 
parties  ne  peut  résulter  que  de  leur  dépendance  respective  à 
l'égard  du  tout  »,  il  reste  impossible  d'en  conclure  que,  «  dans  la 
nature,  Vidée  du  tout  a  précédé  et  déterminé  l'existence  des 
parties  ».  La  réciprocité  d'action  relève  de  la  catégorie  de  cau- 
salité, non  de  la  finalité,  qui  n'est  pas  une  catégorie  de  la  pensée, 
mais  une  pure  induction  analogique.  Aussi  M.  Lachelier,  au  lieu 
de  la  démonstration  à  pHoH  qu'il  avait  annoncée,  finit-il,  pour 
établir  les  causes  finales,  par  faire  appel  à  un  acte  «  non  de  con- 
naissance, mais  de  volonté  ».  Dès  lors,  il  n'est  plus  exact  que 


1,  Voir  l'examen  détaillé  de  ce  point  dans  notre  Psychologie  des  Idées- 
Forces,  t.  1!,  p.  177. 
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nous  ne  puissions  ni  sentir,  ni  penser,  ni  avoir  conscience  et 
dire  moi,  sans  affirmer  la  préexistence  de  Vidée  du  tout  sur  les 
parties  du  tout.  Ni  à  -priori^  ni  à  jjosteriori,  malgré  l'admirable 
effort  de  M.  Lachelier,  la  cause  finale  ne  semble  pouvoir  être 
un  objet  de  «  démonstration  »  nécessaire  ^ 

VII.  Ch.  Renouvier  (Montpellier)  *.  —  M.  Renouvier  donne 
à  sa  philosophie  le  nom  de  criticisme,  pour  la  rattacher  à  la 
doctrine  critique  de  Kant.  Il  est  certain  que  ce  profond  philo- 
sophe relève  de  Kant  en  ce  que,  sous  l'influence  d'une  haute 
inspiration  morale,  il  s'efforce  de  rendre  compatible  la  science 
avec  la  foi  et,  pour  cela,  de  limiter  le  domaine  de  la  science  au 
profit  de  la  morale  ou  de  la  religion.  Mais  le  kantisme  de 
M.  Renouvier  a  subi  des  altérations  tellement  graves  qu'il  est 
devenu  plutôt  un  mélange  de  phénoménisme  à  la  Hume  et  de 
monadologie  à  la  Leibniz,  sans  aucune  admission  de  «  l'infini 
actuel  ».  Ce  système  pourrait  se  définir  un  phénoménisme  indé- 
terministe, sans  noumènes,  combiné  cependant  avec  l'apriorisme 
et,  en  morale,  avec  l'impératif  catégorique. 

La  méthode  de  M.  Renouvier  prend  pour  principal  instrument 
le  principe  de  contradiction  et  s'efforce  de  s'en  servir  pour  mon- 
trer que  les  phénomènes  sont  finis,  soumis  au  nombre,  contin- 
gents, donnant  place  à  un  premier  commencement  absolu,  ori- 
gine du  monde,  puis  à  des  commencements  absolus  sous  certains 
rapports  qu'on  nomme  actes  de  libre  arbitre. 

Selon  M.  Renouvier,  cela  seul  existe  qui  est  représenté  et  repré- 
sentatif (c'est-à-dire  représentant)  et,  à  ce  titre,  phénomène.  Tout 
phénomène  implique  donc  un  représenté  (objet)  et  un  représen- 
tatif qui  le  représente  (sujet).  C'est  ce  qii'avait  admis  Hume;  mais 
M.  Renouvier  ajoute,  avec  Kant,  que  le  sujet  représentatif  a  ses 
lois  qui  s'imposent  à  priori  au  représenté.  Tout  ce  dont  nous 
avons  la  représentation  s'exprime  par  des  rapports  :  de  là  la  loi 
universelle  de  relativité.  Ces  rapports  dépendent  tous  d'un  petit 
nombre  de  lois  fondamentales,  les  catégories,  dont  nul  esprit  ne 
se  sépare  ni  ne  s'affranchit,  même  pour  en  mesurer  et  pour  en 

1.  Voir  notre  livre  sur  le  Mouvement  idéaliste,  auquel  nous  empruntous 
une  partie  de  ces  pages. 

2.  V'^oir  Essais  de  critique  générale  (1854-64);  la  Science  de  la  morale 
(1859] ;  la  Critique  philosophique  (1868  et  années  suivantes);  V Année  phi- 
losophique (1872  et  années  suivantes);  la  Philosophie  analytique  de  l'His- 
toire (1896);  la  Nouvelle  Monadologie  (1899);  les  Eléments  de  la  métaphy- 
sique pure  (1900);  les  Dilemmes  de  la  métaphysique  (1901). 
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contester  la  valeur,  car  ce  sont  elles  encore  qui  s'imposent 
comme  instrument  de  mesure.  Les  catégories  statiques  sont  la 
qualité,  la  quantité,  la  position;  les  catégories  dynamiques  sont 
la  succession,  le  devenir,  la  finalité,  la  causalité.  Toutes  ces 
relations,  sous  leur  forme  abstraite,  constituent  la  relation  en 
général,  et  sous  leurs  formes  réelles,  la  personnalité  consciente, 
qui  dit  moi  et  non-moi.  La  catégorie  de  quantité  impose  à  l'esprit, 
selon  M.  Renouvier,  la  loi  du  nombre,  qui  nous  fait  concevoir 
l'unité,  la  pluralité  et  la  totalité.  Cette  dernière  forme  toujours, 
selon  lui,  un  nombre  défini  parce  que  l'infini  actuel  serait  «  une 
contradiction  dans  les  termes  ».  Le  fini,  selon  M.  Renouvier,  est 
pour  nous  la  caractéristique  de  la  réalité  :  tout  ce  que  nous  pou- 
vons nous  représenter  est  fini. 

Aboutissant  ainsi  à  des  conclusions  toutes  contraires  aux  idées 
de  Vaclierot,  M.  Renouvier  considère  l'infini  comme  incompa- 
tible avec  la  réalité,  mais  il  en  conclut  que  la  réalité,  même 
divine,  n'a  pas  les  caractères  d'infinité  et  d'immensité  qu'on  lui 
attribue.  M.  Renouvier  rejette  l'affirmation  de  l'absolue  unité  de 
l'être,  de  son  infinité,  de  sa  continuité,  de  son  identité  avec  une 
vérité  universelle  qui  développerait  nécessairement  ses  consé- 
quences. Il  brise  l'être,  l'éparpillé  en  individualités  discrètes;  il 
admet  le  discontinu,  le  multiple,  le  fini  radical.  Au  point  de  vue 
de  la  causalité,  il  admet,  comme  nous  l'avons  dit,  un  premier 
commencement  absolu  du  monde,  des  premiers  commencements 
dans  la  série  de  nos  actions  volontaires,  constituant  des  coups  de 
libre  arbritre,  des  jugements  et  décisions  où  l'on  se  fait  à  la  fois 
sa  raison  d'agir  et  son  pouvoir  d'agir. 

D'autre  part,  M.  Renouvier  rejette  avec  Berkeley  et  Ravaisson 
l'idée  de  substance  et  de  chose  matérielle;  il  réduit  l'esprit  lui 
même,  avec  Hume,  à  n'être  qu'une  série  de  phénomènes  de  con- 
science reliés  par  une  loi  de  personnalité.  La  conscience  est  indi- 
viduelle, essentiellement  limitée,  finie,  afin  d'offrir  prise  au 
nombre  :  la  totalité  des  consciences  doit  pouvoir  être  comptée, 
et  chacune  constitue  comme  un  atome  ou  une  molécule,  que 
M.  Renouvier,  à  l'exemple  de  Leibniz,  appelle  une  monade,  mais 
sans  admettre  avec  Leibniz  une  infinité  de  monades. 

Dans  les  questions  de  philosophie  première,  qui  concernent 
la  nature  et  la  valeur  de  la  vie,  l'objet  est,  selon  M.  Renouvier, 
inaccessible  à  toute  expérience,  à  toute  analyse,  à  tout  raison- 
nement partant  de  prémisses  abstraites.  Dès  lors,  il  ne  reste 
plus  au  philosophe  d'autre  procédé  que  «  l'induction  morale  », 
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OÙ  «  le  jugement  du  vrai  et  du  faux  procède  de  celui  du  bien 
et  du  mal  ».  Nous  affirmons  librement,  puis  nous  nous  décidons 
librement  à  agir  selon  telle  ou  telle  affirmation;  la  foi  morale  est 
à  la  base  de  la  philosophie.  Il  y  a  des  affirmations  qui  s'imposent 
moralement  au  nom  du  devoir,  telles  que  raffirmation  de  l'exis- 
tence de  Dieu  conçu  comme  personnalité,  et  celle  de  l'immor- 
talité de  la  personne  comme  conscience  individuelle. 

En  ce  monde,  M.  Renouvier  croit  qu  on  ne  peut  attendre  la 
venue  d'une  société  heureuse  ni  du  mécanisme  de  la  nature,  ni 
des  découvertes  de  la  science.  Nous  ne  pouvons  l'attendre  que  de 
notre  libre  volonté,  si  elle  se  décide  en  faveur  du  bien  moral. 
Ainsi,  parti  du  kantisme,  M.  Renouvier  traverse  le  leibnizianisme, 
pour  aboutir  de  nouveau,  dans  la  pratique,  à  une  morale  kan- 
tienne, où  d'ailleurs  l'impératif  est  loin  d'être  purement  formel, 
puisqu'il  enveloppe  l'idée  du  bonheur  comme  fin. 

La  méthode  de  M.  Renouvier  donne  lieu  à  des  objections. 
C'est,  avons-nous  dit,  sur  ce  principe  de  contradiction  que  l'école 
«  criticiste  »  appuie  sa  méthode  :  elle  voit  partout  des  thèses  con- 
tradictoires, des  oui  et  des  non  entre  lesquels  il  faut  choisir, 
de  manière  à  exclure  ce  qui  enveloppe  quelque  contradiction 
logique.  Par  exemple,  M.  Renouvier  affirme  que,  si  le  monde 
n'avait  pas  eu  de  commencement  dans  le  temps,  son  passé  serait 
infini  et  cependant  fini,  puisque  le  moment  présent  le  ferme; 
selon  lui,  il  y  a  là  contradiction  dans  les  termes;  donc  le  monde 
a  eu  un  premier  commencement  absolu.  —  M.  Renouvier  ne  se 
demande  pas  si  ce  n'est  point  lui-même  qui  a  soin  préalablement 
de  mettre  la  contradiction  dans  les  termes  pour  affirmer  ensuite 
qu'elle  est  dans  les  choses.  Dire  que  le  passé  écoulé  est  un  infini 
fini,  n'est-ce  point  jouer  sur  les  mots?  Quand  on  dit  que  la  durée 
passée  du  monde  est  infinie,  on  ne  prend  pas  ce  dernier  mot 
dans  le  même  sens  ni  sous  le  même  rapport  où  l'on  prend  le 
mot  fini  quand  on  ajoute  que  le  passé  est  actuellement  fini.  11 
n'y  a  pas  la  plus  légère  contradiction  à  dire  que,  si  l'on  pouvait 
revenir  en  arrière,  on  ne  trouverait  aucun  moment  où  le  monde 
ait  commencé  :  on  aurait  une  série  échappant  à  toute  numéra- 
tion. Et  quand  on  dit  que  le  passé  est  passé,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  est  nombre  et  qu'on  a  fait  réellement  le  compte  des 
instants,  si  bien  que  le  non  nombrable  serait  cependant  nom- 
brable.  Les  néo-criticistes  bâtissent  eux-mêmes  des  contradictions 
de  termes  et  ils  prétendent  enpuile  raisonner  sur  les    choses; 
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mais  les  choses  ne  sont  pas  tenues  de  se  conformer  à  nos 
conceptions  et  la  réalité  n'est  pas  plus  obligée  de  se  prêter  à 
notre  numération  qu'elle  n'est  obligée  de  se  prêter  à  la  pré- 
tention que  je  pourrais  avoir  de  tout  palper  ou  de  tout  flairer. 

Pour  échapper  à  des  contradictions  imaginaires  et  maintenir 
ainsi  inviolé  le  principe  de  non-contradiction,  le  criticisme  ne 
sacrifie  rien  moins  que  le  principe  de  raison  suffisante  et  de  cau- 
salité. Il  admet,  par  exemple,  des  commencements  premiers  sans 
raison  et  sans  cause,  sous  prétexte  que  ce  n'est  pas  contradictoire 
en  soi,  tandis  qu'une  série  passée,  sans  commencement,  serait 
contradictoire.  Mais  la  raison  est  aussi  choquée  de  l'absence  de 
raison  et  de  cause  que  de  la  contradiction;  elle  en  est  peut-être 
plus  choquée  encore,  car  nous  pouvons  nous  demander,  quand 
il  s'agit  du  réel  (comme  en  philosophie),  si  les  contradictions  de 
nos  concepts  incomplets  sont  bien  applicables  à  la  réalité  même, 
dont  nous  n'avons,  après  tout,  qu'une  connaissance  insuffisante. 
Mais  que,  dans  la  réalité  même,  il  se  produise  des  changements 
sans  cause,  —  je  ne  dis  pas  sans  cause  connue  de  moi,  mais 
sans  cause  connaissable,  sans  raison  quelconque,  —  voilà  le 
grand  scandale,  le  scandale  porté  cette  fois  au  cœur  même  des 
choses  et  non  plus  seulement  de  notre  logique. 

Nous  continuons  donc  de  penser  que  la  vraie  méthode  est  la 
synthèse  conciliatrice,  non  une  sorte  de  logique  scolastique  qui 
établirait  artificiellement  des  thèses  contradictoires  pour  pouvoir 
admettre  ensuite  les  unes  et  rejeter  les  autres.  Il  y  a,  dans  la 
réalité.,  des  choses,  je  ne  dis  pas  contradictoires,  mais  contraires, 
depuis  le  jour  et  la  nuit,  la  douleur  et  le  plaisir,  jusqu'à  la  vie  et 
la  mort.  C'est  un  fait.  Il  s'agit  d'expliquer  ces  choses  autant  que 
nous  le  pouvons  en  conciliant  tout  ce  que  nous  savons  à  leur 
sujet  ou  tout  ce  que  nous  pouvons  induire  et  déduire  à  leur 
sujet.  Si  nous  n'arrivons  pas  à  une  conciliation  parfaite,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  rejeter  «  les  deux  bouts  de  la  chaîne  », 
quand  ce  sont  des  bouts  réels  et  que  nous  les  tenons  solidement. 

Quant  au  système  de  M.  Renouvier,  il  prête  à  une  objection 
fondamentale.  Nous  avons  vu  qu'il  exclut  l'infini  et  afTirme  le  fini 
comme  caractéristique  de  la  réalité;  les  catégories  de  M.  Renou- 
vier ne  sont  donc  pas  de  pures  lois  de  la  pensée,  au  sens  de  Kant; 
elles  ont  une  valeur  plus  que  «  formelle  »,  elles  «  décident  de  la 
nature  de  Vobjet  »  :  la  «  loi  du  nombre  »,  par  exemple,  que 
M.  Renouvier  admet,  décide  que  les  objets  réels  doivent  être  en 
nombre  déterminé  et  que  la  réalité  n'est  pas  un  infini  actuel. 
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■ —  Mais,  peut-on  objecter,  la  loi  de  limitation  étant  ainsi  posée 
comme  fondamentale  pour  les  choses  ainsi  que  pour  la  pensée, 
les  lois  de  la  pensée  se  trouvent  avoir  elles-mêmes  une  appli- 
cation limitée;  si  tout  est  fini,  tout  est  limité^  y  compris  la  pensée 
sans  doute.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  conséquence  se  retourne  contre 
le  principe.  Si  ma  pensée  est  limitée,  qui  me  dit  que  sa  loi  de 
limitation  est  aussi,  comme  le  prétend  M.  Renouvier,  celle  de  la 
réalité  même?  La  doctrine  se  meut,  selon  nous,  dans  un  vaste 
cercle  vicieux. 

Le  règne  universel  du  nombre  fini  nous  semble  d'ailleurs  insou- 
tenable. Les  nombres  finis,  comme  tels,  sont  des  artifices  pour 
introduire  des  séparations  dans  le  continu.  Entre  ma  faim  à  satis- 
faire et  ma  faim  satisfaite  il  y  a  eu  une  série  d'états  continue 
dans  le  temps;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  ma  mémoire, 
les  deux  termes  de  la  série  se  détachent  et  s'opposent,  et  je  sym- 
bolise cette  opposition  par  le  nombre  deux  K  II  en  résulte  bien 
que  les  choses  ou  les  phénomènes  et  les  états  de  conscience  sont 
multiples,  comme  le  sont  les  parties  du  temps  ou  les  parties  de 
l'espace,  mais  il  n'en  résulte  pas  que  cette  multiplicité  soit  tou- 
jours réductible  à  la  synthèse  finie  àxinombre,  et  que  l'ensemble 
ne  soit  pas  inniimérable,  tout  en  étant  multiplicité  et  par  cela 
même  qu'il  est  multiplicité  infinie. 

De  même,  M.  Renouvier  ne  nous  semble  pas  avoir  conçu  la 
véritable  idée  de  la  liberté.  Il  rejette  avec  raison  la  liberté  d'in- 
diflërence  en  disant  que  jamais  la  volonté  ne  se  décide  dans  un 
état  d'indifférence,  sans  mobiles  et  sans  motifs;  toute  décision 
de  la  volonté  est  un  jugement  et,  par  conséquent,  enveloppe  une 
raison  qui  l'explique.  —  Fort  bien;  mais  il  ajoute  que  nous 
sommes  maîtres  de  nos  jugements  et  même  de  nos  sentiments, 
de  nos  motifs  et  de  nos  mobiles,  que  nous  pouvons  introduire 
de  nouveaux  motifs  et  mobiles  dans  la  série.  N'est-ce  pas  reporter 
la  liberté  d'indifférence  dans  le  domaine  qui  lui  est  le  plus  hostile, 
celui  du  jugement?  Juger  ad  libitum,  n'est-ce  pas  encore  plus 
miraculeux  que  de  vouloir  ad  libitum?  L'indifférence  dans  le 
jugement  est  plus  choquante  que  l'indifférence  dans  la  volonté. 

M.  Renouvier  croit  que  le  déterminisme  universel,  c'est-à-dire 
au  fond  l'universalité  de  la  causalité  selon  des  lois  ,  l'univer- 
salité des  raisons  suffisantes,  ne  peut  s'établir  ni  par  l'expérience, 
qui  ne  suffit  pas  à  une  conclusion   universelle,  ni  par  voie  de 

1.  Voir  noire  Psychotogic  des  idées-forces. 
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démonstration  logique,  ce  qui  entraînerait,  selon  lui,  «  une  péti- 
tion de  principe  ».  Mais  on  peut  répondre  que  le  principe  de 
causalité  universelle  s'établit,  sinon  par  démonstration  logique 
(ce  qui  le  réduirait  à  Yidcnlllé,  comme  Ta  cru  Taine),  du  moins 
par  démonstration  critique,  en  ce  sens  que  la  critique  de  la  con- 
naissance reconnût  dans  la  causalité  la  condition  même  de  fexerxice 
de  la  pensée.  Comme,  d'autre  part,  l'expérience  confirme  partout 
et  de  plus  en  plus  l'existence  des  causes,  nous  avons  une  démons- 
tration suffisante,  non  une  pétition  de  principe.  A  moins  qu'on 
ne  dise  que  tout  principe  est  une  pétition  de  principe!  Mais 
notre  pétition  porte  uniquement  sur  le  principe  de  causalité  et  sur 
celui  de  raison  :  si  on  ne  les  accorde  pas  tous  les  deux,  il  n'y  a 
plus  moyen  ni  de  juger,  ni  de  raisonner  :  la  seule  ressource  est 
de  se  taire. 

M.  Renouvier  ne  l'entend  pas  ainsi.  Profitant  de  ce  que  le  prin- 
cipe de  causalité  ou  de  raison  universelle  n'est  ni  empirique  ni 
démontrable  logiquement,  il  admet  que  des  exceptions  sont  pos- 
sibles à  ce  principe,  exceptions  qui  constitueraient  l'indétermi- 
nation, la  contingence,  la  spontanéité,  enfin  le  libre  arbitre.  Et  il 
en  appelle  au  libre  arbitre  lui-même  pour  décider,  par  un  acte 
libre,  qu'il  y  a  des  exceptions  aux  lois,  à  preuve  qu'il  l'aiFirme 
librement.  «  La  liberté,  principe  de  sa  propre  affirmation  et,  par 
là,  de  ses  déterminations  fondamentales  et  des  jugements  sur  la 
vérité  ou  l'erreur  de  ces  principes  que  la  science  n'atteint  pas, 
la  liberté  se  révèle  réellement  à  ce  point  de  vue  comme  le  principe 
de  la  connaissance,  ainsi  que  l'a  dit  le  premier  Jules  Lequier 
dans  ses  fragments  sur  la  Recherche  d'une  première  vérité.  » 
Pour  notre  part,  nous  ne  saurions  suspendre  la  science  à  la 
croyance,  la  croyance  à  l'arbitraire  de  la  volonté,  à  un  pre- 
mier commencement  de  série  qui  poserait  ses  actes  en  posant 
ses  propres  jugements.  De  plus,  nous  n'arrivons  pas  à  com- 
prendre comment  cet  acte,  en  son  indéterminisme,  pourrait  être 
moralement  qualifié  et  moralement  déterminé.  La  philosophie 
du  fini  et  des  premiers  commencements  nous  paraît  insuffisante 
et  inintelligible  sans  la  philosophie  de  l'infini  et  de  l'universelle 
intelligibilité. 

VllI.  Le  déterminisme  scientifique  est-il  vraiment  incompa- 
tible avec  la  liberté  morale  bien  entendue?  C'est  la  grande 
question  qui  nous  parut  s'imposer  plus  que  jamais  au  moment 
où    nous   publiâmes  notre    thèse  sur   la   Liberté  et   le   Détermi- 
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nisme  (1872),  dont  les  idées  essentielles  étaient  déjà  contenues 
dans  la  conclusion  de  la  Philosophie  de  Platon  (1869),  et  dans 
celle  de  la  Philosophie  de  Socrate,  écrite  en  1868.  Maître  de 
philosophie  à  l'École  normale  supérieure  en  même  temps  que 
M.  bachelier,  nous  entreprîmes  de  contribuer  à  ce  qui  nous 
paraissait  et  nous  paraît  encore  le  principal  besoin  de  l'époque  : 
la  conciliation  de  la  science  avec  la  morale.  Les  vives  contro- 
verses auxquelles  cette  question  donna  lieu,  les  interprétations 
parfois  inexactes  qui  furent  faites  de  notre  tentative,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur,  nous  obligent  à  marquer  ici  la  position  que  nous 
voulions  prendre,  à  tort  ou  à  raison,  au-dessus  des  doctrines 
adverses.  ÎN'ous  ne  devons  rien  négliger  de  ce  qui  peut  faire  com- 
prendre le  mouvement  des  idées  contemporaines  et  l'état  où  les 
grands  problèmes  sont  arrivés  de  nos  jours. 

La  science  implique  le  déterminisme  universel;  d'autre  part, 
la  morale  implique  une  certaine  indépendance  de  l'être  raison- 
nable, un  certain  pouvoir  d'agir  sur  soi-même  que  l'on  a  appelé 
liberté  et  que  l'on  a  presque  toujours  représenté  sous  la  forme 
d'un  libre  arbitre  en  contradiction  formelle  avec  le  déterminisme. 
Ce  libre  arbitre,  on  a  bien  essayé  de  le  distinguer  d'avec  la  liberté 
d'indifférence,  et  c'est  ce  que  M.  Renouvier  avait  fait;  mais  la 
distinction  semble  vaine.  Si,  étant  donné  le  caractère  d'un 
homme  avec  ses  mobiles  et  avec  les  circonstances,  il  lui  est  pos- 
sible en  un  même  moment,  avec  ces  mêmes  mobiles  et  dans  les 
mêmes  circonstances,  de  se  déterminerait/  libitum  pour  une  chose 
ou  pour  son  contraire,  il  y  a  réellement  dans  sa  volonté  un  pou- 
voir de  se  déterminer  en  dehors  des  mobiles,  du  caractère  et  des 
circonstances,  pouvoir  d'indétermination  qui  exclut  toute  raison 
explicative  et  qui  est  impossible  à  discerner  du  liberum  arbitrium 
indifferentiie.  Il  nous  parut  que  ce  pouvoir  était  en  contradiction 
formelle  avec  le  déterminisme  dérivant  du  principe  de  causalité 
sur  lequel  repose  la  science.  D'autre  part,  le  libre  arbitre  d'indif- 
férence est  non  moins  opposé  à  la  véritable  moralité,  comme 
Leibnitz  l'avait  déjà  fait  voir;  car  quel  caractère  moral  peut  offrir 
une  action  qui  n'est  qu'un  hasard  intérieur,  un  clinamen  inintelli- 
gible de  la  volonté?  De  là  nous  conclûmes  qu'il  fallait  chercher 
la  vraie  liberté  dans  le  domaine  du  déterminisme  causal,  mais  en 
rectifiant,  en  élargissant,  en  assouplissant  à  l'infini  ce  détermi- 
nisme. Cette  rectification  fut  l'objet  de  notre  livre  sur  la  Liberté 
et  le  Déterminisme. 

Nous  relevâmes  d'abord  un  oubli  capital  commis  par  les  psy- 
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chologues  et  moralistes,  qui  tous  avaient  négligé  de  se  poser  ce 
problème  :  «  l'idée  même  et  le  désir  de  l'indépendance  morale  ou 
de  la  liberté,  chez  un  être  raisonnable,  n'entrent-ils  pas  comme 
élément  dans  les  raisons  explicatives  de  ses  déterminations 
volontaires?  Quelle  est,  au  juste,  l'action  de  cette  idée  de  liberté, 
qui,  dans  toute  délibération  morale,  ne  manque  jamais  de  surgir 
au-dessus  des  autres  idées?  N'est-ce  pas  une  action  libératrice, 
qui  nous  rend  capable  d'opposer  aux  divers  motifs  ou  mobiles 
l'idée  de  notre  indépendance  et  de  changer  l'inflexible  fatalisme 
en  un  déterminisme  de  plus  en  plus  flexible?  » 

Convaincu,  pour  notre  part,  que  tout  se  concilie  dans  le  fond 
des  choses,  nous  entreprîmes  de  chercher  la  conciliation  la  plus 
grande  possible,  sur  le  terrain  même  des  faits,  entre  la  science 
et  la  conscience,  entre  le  déterminisme  et  la  liberté  morale, 
entre  le  mécanisme  de  la  nature  et  les  aspirations  de  l'esprit, 
entre  la  vérité  que  réclame  la  science  et  le  bien  que  cherche 
la  morale.  Pour  cela,  nous  essayâmes  de  nous  mettre  successive- 
ment au  point  de  vue  de  toutes  les  grandes  doctrines  et  de  cher- 
cher ensuite,  soit  des  moyens  termes  à  intercaler,  soit  des  idées 
synthétiques  où  les  conceptions  diverses  vinssent  trouver  leur 
unité.  De  plus,  à  la  méthode  de  conciliation,  —  exposée  dans 
l'introduction  même  de  cette  histoire  de  la  philosophie,  —  nous 
proposâmes  de  joindre  une  doctrine  des  idées-forces,  qui  en  était 
l'application  sur  le  terrain  de  l'expérience. 

Au  lieu  de  rejeter  l'idée  d'évolution,  nous  soutînmes  qu'il  faut 
d'abord  la  rectifier,  puis  la  subordonner  à  une  idée  plus  haute  où 
elle  se  conciliera  avec  des  conceptions  difTérentes.  C'est  pourquoi 
nous  opposâmes  1'  «  évolutionnisme  des  idées-forces  »  à  lévolu- 
tionnisme  exclusivement  mécaniste  de  Spencer.  Tout  en  admettant 
la  loi  de  transformation  graduelle  des  êtres,  nous  voulions  res- 
tituer aux  idées  l'action  efficace  dont  le  naturalisme  brut  les 
dépouille.  Nous  soutenions  donc  qu'on  ne  peut,  à  l'exemple  de 
Spencer,  transporter  toute  l'activité  et  la  réalité  même  dans  les 
mouvements,  pour  ne  laisser  à  la  conscience  que  le  rôle  de  refléter 
ces  mouvements  sous  l'apparence  de  la  jouissance  et  de  la  souf- 
france ou  sous  l'illusion  de  l'appétit  et  de  l'effort.  Nous  essayâmes 
de  montrer  que  le  plaisir  et  la  douleur,  en  particulier,  ne  sauraient 
être  simplement  des  «  signes  »  ou  des  «  indices  »,  mais  qu'ils 
sont  des  affections  immédiates  et  des  états  profonds  de  la  volonté, 
irréductibles  à  de  simples  représentations  objectives.  Nous  avons 
toujours  maintenu  depuis  et  la  réalité  et  l'originalité  spécifique 
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du  fait  de  conscience  ^  La  conscience,  selon  Maudsley  et  Huxley, 
selon  Taine  lui-même  en  certaines  pages  et  enfin  selon  M.  Ribot, 
serait  une  simple  représentation  de  l'objet  matériel  et  du  mou- 
vement; or  une  pure  représentation  est,  par  définition,  toujours 
passive  :  elle  ne  peut  intervenir  à  aucun  titre  dans  la  succession 
des  phénomènes  mécaniques  ou  physiques,  elle  est  un  phéno- 
mène surérogatoire,  un  «  épiphénomène  ».  Cette  notion  de  phé- 
nomène surérogatoire  nous  paraissait  contradictoire  dans  la 
sphère  même  delà  science,  car  un  phénomène  n'est  défini  scien 
tifiquement  que  par  ses  propriétés,  c'est-à-dire  par  son  action 
sur  d'autres  phénomènes,  action  sans  laquelle  il  ne  se  manifes- 
terait pas.  La  conscience  n'est  donc  pas  un  épiphénomène;  ses 
formes  et  idées  ne  peuvent  être  conçues  comme  de  simples  repré- 
sentations qui  n'agiraient  pas  plus  sur  les  faits  qu'un  miroir  n'agit 
sur  une  étoile. 

Nous  avons  de  plus  soutenu  que  ce  qui  donne  à  la  conscience 
son  véritable  caractère  et  son  originalité,  ce  qui  la  fait  irréduc- 
tible au  physique  et  à  l'extérieur,  ce  n'est  pas  seulement,  comme 
le  soutiennent  les  kantiens  et  criticistes,  tels  que  M.  Renouvier, 
le  «  représentatif  »  et  le  formel,  c'est  la  sensation  et  l'appétition 
dans  ce  qu'elles  ont  de  spécifique  et  d'indécomposable. 

Par  idées,  nous  convînmes  de  désigner,  comme  Spinoza,  tous 
les  états  mentaux  plus  ou  moins  conscients  d'eux-mêmes  et  de 
leur  objet.  Quant  à  la  force  des  idées,  nous  l'avons  toujours  prise 
en  un  triple  sens.  Au  point  de  vue  psychologique,  c'est  l'élément 
actif  et  appétitif  que  tout  état  de  conscience  renferme,  outre  son 
élément  sensitif  et  son  élément  représentatif.  L'état  de  conscience 
tend  à  réaliser  son  objet  :  toute  idée  d'une  fin  quelconque,  en 
particulier,  tend  à  se  réaliser  elle-même.  Au  point  de  vue  physio- 
logique, la  force  des  idées  consiste  non  dans  une  action  qu'elles 
exerceraient  mécaniquement,  mais  dans  la  loi  vitale  et  plus  que 
mécanique  qui  unit  tout  état  de  conscience  à  un  mouvement 
conforme,  lequel,  s'il  n'est  pas  empêché,  réalise  l'idée  au  dehors  ^. 
Enfin,  au  point  de  vue  de  la  philosophie  générale,  la  force  des 
idées  consiste  en  ce  que  le  mental,  au  lieu  d'être  un  simple  reflet 
accessoire  de  l'évolution  universelle,  en  est  un  des  facteurs  pri- 
mordiaux :  c'est  même  le  seul  facteur  ou  ressort  véritable,  dont 


1.  Voir  notre  Êvolutionnisme  des  idées-forces  (J890),  et  notre  Psychologie 
des  idées-forces  (1891). 

2.  Voir  la  Psychologie  des  idées-forces,  1891. 
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le  mécanisme  n'est  que  le  symbole.  Le  mécanisme  exprime  les 
relations  réciproques  et  les  lois  de  réalités  qui  sont  en  elles- 
mêmes  mentales,  c'est-à-dire  douées  de  sensation  et  d'appéti- 
tion.  Tels  sont  les  trois  rapports  sous  lesquels  nous  avons  opposé 
les  idées-forces  aux  idées-reflets  de  Spencer  et  de  Huxley.  Déve- 
loppant cette  théorie  sous  ses  aspects  divers,  nous  en  avons  fait 
le  centre  d'une  construction  qui  embrasse  la  psychologie,  la 
morale,  la  sociologie  et  la  cosmologie. 

En  psychologie  et  en  morale,  la  synthèse  entre  la  liberté  et  le 
déterminisme  nous  parut  pouvoir,  sur  le  terrain  des  faits,  s'opérer 
au  moyen  de  Vidée  de  liberté,  qui  enveloppe  Vamoiir  de  la  liberté. 
Déterministes  et  indéterministes  ont  également  l'idée  de  la  liberté, 
c'est-à-dire  du.  maximum  d'indépendance  possible  pour  lemoiintel- 
ligent  et  aimant;  c'est  cette  indépendance  qui  fait  le  fond  des 
différentes  conceptions  de  la  liberté,  dont  quelques-unes,  étant 
chimériques,  comme  la  liberté  d'indifférence,  sont  irréalisables 
autrement  que  par  des  substituts. 

Nous  n'avons  jamais  soutenu,  comme  on  nous  le  fît  dire,  que 
la  liberté  est  une  pure  illusion  et  que,  néanmoins,  nous  la  réa- 
lisons en  la  concevant.  Loin  de  là  :  il  y  a  dans  Tidée  de  liberté, 
toujours  présente  au  moment  d'une  décision  grave,  des  éléments 
vrais  et  réalisables,  notamment  la  puissance  indépendante  con- 
cevant l'avenir  et  son  pouvoir  de  coopérer  à  la  détermination 
de  l'avenir.  Cette  idée,  en  se  pensant  et  en  se  désirant,  arrive  à 
se  réaliser  elle-même  par  une  approximation  progressive  et  à 
produire  dans  la  pratique  une  liberté  relative,  qui  va  croissant 
par  l'exercice  et  le  succès.  En  rétablissant  ainsi  dans  la  science 
psychologique  l'influence  exercée  par  l'idée  omniprésente  de 
notre  pouvoir  sur  nous-mêmes,  nous  voulions  rectifier  à  la  fois 
le  déterminisme  et  l'indéterminisme;  nous  voulions  combler  une 
lacune,  intercaler  un  moyen  terme,  préparer  une  synthèse  supé- 
rieure :  dans  le  sein  même  du  déterminisme  n'avions-nous  pas 
restitué  l'élément  par  lequel  il  se  modifie  lui-même  et  se  donne 
une  flexibilité  indéfinie,  à  savoir  l'idée  du  pouvoir  d'auto-déter- 
mination intelligente  qui  se  trouve  au  fond  de  ce  qu'on  appelle 
liberté?  —  Longtemps,  avait  dit  Taine,  les  hommes  subiront 
comme  des  entraves  les  nécessités  qu'ils  devraient  embrasser 
comme  des  lois.  —  Taine  oubliait  que  la  connaissance  même 
des  nécessités  et  des  lois  nous  permet,  au  lieu  de  les  «  embras- 
ser »,  de  nous  arracher  au  moins  partiellement  à  leurs  entraves. 
S'il  y  a  des  nécessités  bienfaisantes,  il  y  en  a  de  malfaisantes; 
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pourquoi  vouloir  que  nous  consentions  aux  secondes  comme  aux 
premières,  alors  que  le  déterminisme,  —  c'est-à-dire  l'activité 
selon  des  raisons,  —  en  devenant  conscient,  peut  changer  lui- 
même  sa  propre  direction  selon  une  idée  supérieure  et  un  désir 
supérieur? 

Comme  l'idée  de  liberté,  les  idées  morales  de  bien,  de  respon- 
sabilité, de  désintéressement,  d'amour  universel,  de  société  uni- 
verselle des  consciences,  deviennent  progressivement  réalisables 
par  la  tendance  même  à  se  réaliser  qu'elles  enveloppent  et  par 
l'amour  qu'elles  inspirent.  Concevoir  et  désirer  l'idéal,  c'est  en 
commencer  la  réalisation  '. 

Cette  réalisation  immanente  de  l'idéal  n'est  plus  en  opposition 
ni  avec  les  lois  ni  avec  l'essence  même  de  la  nature.  Le  mécanisme 
n'est,  en  effet,  qu'une  manière  de  nous  représenter  les  rapports 
des  choses  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  le  déterminisme 
dépasse  le  mécanisme.  Là  où  il  y  a  des  raisons,  il  y  a  détermi- 
nisme, mais  toute  raison  n'est  pas  nécessairement  un  choc  ou  un 
mouvement.  A  ce  qui  nous  apparaît  comme  mouvement  et  figure 
correspond,  dans  le  fond  même  des  réalités,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  notre  vie  sensitive  et  appétitive  :  c'est  le  mental,  non  le 
physique,  qui  est  le  fond  de  tout  et  fonde  le  déterminisme  même; 
aux  états  mentaux  appartient  partout,  avec  la  véritable  réalité,  la 
véritable  force.  Le  monde  entier  est  ce  que  nous  avons  appelé 
une  vaste  société  en  voie  de  formation,  où  les  consciences  peu- 
vent de  plus  en  plus  se  dégager,  se  connaître  et  s'unir  entre 
elles  *.  Par  là,  sans  tomber  dans  les  mystères  insondables  d'une 
contingence  réelle  et  absolue,  nous  repoussions  le  fatalisme  non 
moins  absolu  dont  on  a  pu  voir  encore  des  expressions  chez 
Taine,  et  qui  finit  par  dissoudre  la  moralité  ou  l'immoralité  en 
une  nécessité  optimiste,  aboutissant  à  l'universelle  satisfaction 
dans  la  vue  du  Tout.  En  ajoutant  ainsi  au  déterminisme,  comme 
son  complément  nécessaire,  l'influence  exercée  selon  ses  propres 
lois  par  l'idéal  de  la  liberté  et,  en  général,  par  tous  les  idéaux, 
nous  donnions  satisfaction  à  ceux  qui  redoutent  la  transformation 
du  déterminisme  en  un  fatalisme  mécanique  et  brutal  comme 
celui  de  Spinoza  :  les  faits  mentaux  recouvraient  leur  place  légi- 

1.  Voir  Vidée  du  droit  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  (1878), 
la  Science  sociale  contemporaine  (1880),  la  Propriété  sociale  et  la  démo- 
cratie (1884). 

2.  Voir  le  Mouvement  idéaliste  et  la  réaction  contre  la  science  (1896)  et 
le  Mouvement  positiviste  (1896). 
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time  au  milieu  de  ce  qui  agit,  procède,  évolue,  est  conditionnant 
et  conditionné;  il  n'y  avait  plus  dans  le  monde  d'  <i  épiphéno- 
mènes  inutiles  »  :  il  y  avait  des  phénomènes  divers  et  rationnel- 
lement liés,  qui,  par  cela  seul  qu'ils  existent,  sont  partie  intégrante 
et  nécessaire  de  l'action  réciproque  universelle  ou,  en  un  mot,  de 
l'univers  '. 

En  môme  temps,  nous  espérions  restituer  dans  le  monde  les  con- 
ditions d'une  vraie  perfectibilité  consciente  de  soi  et  moralement 
maîtresse  de  l'avenir.  Le  grand  écueil  où  nous  paraissait  échouer 
le  naturalisme  géométrique,  c'est  la  possibilité  du  nouveau  -.  Si  la 
nécessité  logique  et  mathématique,  comme  l'avait  prétendu  Taine, 
enfonce  au  cœur  des  choses  «  des  tenailles  de  fer  »,  le  monde 
fonctionne  comme  un  vaste  mécanisme  qui  nous  présente  tantôt 
un  de  ses  côtés,  tantôt  l'autre.  De  là  divers  aspects;  mais,  sous 
cette  variété,  se  cache  au  fond  une  éternelle  monotonie.  Dès  lors, 
il  est  possible,  il  est  même  logique  de  supposer,  comme  le  firent 
les  physiologues  de  l'ancienne  Grèce,  que  les  combinaisons  des 
choses  sont  épuisables,  étant  celles  d'éléments  régis  par  la  néces- 
sité, et  que,  par  conséquent,  les  mêmes  choses  doivent  finir 
par  se  reproduire  dans  le  même  ordre,  une  fois  écoulée  la  «  grande 
année  »  qui  ramène  toutes  les  combinaisons  à  leur  point  de 
départ.  Cette  antique  théorie,  que  reproduisirent  Henri  Heine,  de 
Naegeli,  Blanqui,  qu'entrevit  Guyau  dans  ses  Vers  d'un  philo- 
sophe, qu'admira  le  docteur  Le  Bon  et  que  devait  célébrer 
Nietzsche,  est  celle  du  retour  éternel,  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, des  mêmes  êtres  et  des  mêmes  événements,  sosies  sans 
nombre  qui  se  reproduisent  sans  fin  :  eadem  sunt  omnia  semper. 
Cette  conclusion  étrange  doit  jeter  un  doute  sur  les  systèmes  où 
la  nécessité  géométrique  est  seule  placée  au  cœur  des  choses. 
L'évolutionnisme  à  facteurs  purement  mécaniques  emprisonne 
dans  des  limites  fixes  l'action  du  moral,  si  même  il  ne  la  tue  :  il 
ferme  donc  la  porte  à  l'espoir  motivé  d'un  progrès  moral  dans 
le  monde.  C'est  ce  qui  nous  frappa  dès  l'époque  où  nous  écri- 
vîmes notre  thèse  sur  la  Liberté.  La  doctrine  des  idées-forces 
avait  pour  but  de  prendre  sur  le  fait  et  de  déterminer  dans  ses 
lois  la  puissance  pratique  de    l'idéal,  donc  la  possibilité   d'un 

1.  Voir,  outre  la  conclusion  de  notre  Philosophie  de  Platon  (18G9),  et 
Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains  (1883),  notre  thèse  sur  la 
Liberté  et  le  Déterminisme  (1872),  notre  Evolutionnisme  des  idées-forces 
(1882),  etc. 

2.  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  liv.  IL 
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progrès   peut-être   indéfini.    C'est  pourquoi  nous  vîmes  là  une 
«  philosophie  de  l'espérance  »*. 

Au  delà  de  la  psychologie  et  de  la  morale,  nous  avons  toujours 
laissé  entrevoir  les  conditions  métaphysiques  qui  font  que  la 
réalité,  au  lieu  d'être  en  opposition  radicale  avec  l'idéal,  enve- 
loppe au  contraire  sa  possibilité  de  réalisation.  Ces  conditions  de 
possibilité  doivent  être,  selon  nous,  fondées  sur  quelque  condi- 
tion réelle.  Ainsi  reparaît  le  problème  final  de  la  métaphysique 
avec  les  diverses  représentations  qu'on  peut  se  faire  du  principe, 
immanent  au  monde,  qui  rend  le  monde  capable  de  pensée,  de 
conscience,  de  volonté  et  d'amour  ^ 

IX.  GxjYAU  fJean-Marie,  Laval,  1854,  mort  à  Menton  en  1888)  ' 
voulait  que  la  philosophie,  sans  rien  abandonner  des  plus  hautes 
spéculations,  revînt  à  sa  fonction  pratique  et  sociale,  en  tirant 
des  données  scientifiques  et  des  thèses  métaphysiques  la  solution 
des  problèmes  moraux  de  notre  époque.  Nul  n'a  eu  plus  que  lui 
le  sentiment  de  ces  problèmes;  nul  n'a  mieux  reflété  que  ce  phi- 
losophe-poète, nul  n'a  exprimé  avec  plus  de  sincérité,  de  péné- 
tration clairvoyante  et  d'éloquence  les  aspirations,  les  doutes  et 
les  espérances,  les  négations  et  les  croyances  de  la  société 
actuelle.  11  pensait  d'ailleurs  que  la  direction  sociale  et  sociolo- 
gique s'imposait  à  toutes  les  études  et  devait  toutes  les  renou- 
veler :  il  a  traité  de  la  morale,  de  la  religion,  de  l'art,  au  point  de 
vue  sociologique.  L'idée  de  vie,  —  vie  individuelle  et  vie  sociale  — y 
est  la  notion  fondamentale  de  sa  grande  doctrine,  d'un  détermi- 
nisme large  et  souple,  où  le  naturalisme  se  couronne  d'un  idéa- 
lisme élevé.  Mettre  en  relief  le  côté  social  de  l'individu  humain, 
voire  même  de  l'être  vivant  en  général,  telle  devait  être,  à  ses 

1.  VEvolutionnisme  des  idées-forces  (1882),  et  Critique  des  systèmes  de 
morale  contemporains  (1899). 

2.  Voir  notre  Conclusion  de  la  Philosophie  de  Platon  et  notre  livre  :  la 
Métaphysique  fondée  sur  V expérience  (1889). 

3.  Morale  d'Epicure  (1878),  Morale  anglaise  contemporaine  (1879),  Vers 
d'un  philosophe  (1881),  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction 
(1885),  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine  (1884),  l'Irréligion  de 
l'avenir  (1887 1,  l'Art  au  point  de  vue  sociologique  (1889),  Education  et 
Hérédité  (1889),  Genèse  de  l'idée  de  temps  (1890).  Sur  Guyau,  dont  nous 
fûmes  le  seul  maître  et  dont  nous  devînmes  le  second  père,  voir  notre 
livre  intitulé  :  la  Morale,  l'Art  et  la  Religion  selon  Guyau  (1888).  Dans 
la  collection  des  Pages  choisies  des  Grands  Écrivains,  publiée  par 
A.  Colin,  se  trouvent  les  Pages  choisies  de  Guyau.  La  vie  et  les  travaux 
de  ce  jeune  homme,  mort  à  trente-trois  ans,  sont  un  grand  et  noble 
exemple  pour  la  jeunesse. 
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yeux,  la  lâche  de  la  philosophie,  complétant  et  corrigeant  ainsi, 
à  la  fin  du  xik"  siècle,  l'individualisme  trop  exclusif  du  xviii''.  D'où 
l'intérêt  souverain  de  la  sociologie  et  sa  place  aujourd'hui  unique 
au  centre  des  connaissances  humaines  :  en  étudiant  l'aspect  social 
de  la  vie  individuelle,  Guyau  voulait  rétablir  sur  une  même  base, 
désormais  solide,  la  morale,  l'art  et  la  religion.  Toutes  ses  études 
font  entrevoir  cette  «  ère  sociologique  »  à  laquelle,  selon  lui, 
s'achemine  la  science  moderne.  Il  ne  doute  pas  que  le  prochain 
siècle  ne  finisse  «  par  des  découvertes  dans  le  monde  moral  aussi 
importantes  peut-être  que  celles  de  Newton  et  de  Laplace  dans  le 
monde  sidéral  :  celles  de  l'attraction  des  sensibilités  et  des 
volonlés,  de  la  solidarité  des  intelligences,  delà  pénétrabilité  des 
consciences  ».  Nous  voilà  loin  du  déterminisme  purement  méca- 
niste.  Tous  les  problèmes  philosophiques  seront  rajeunis  par  le 
seul  fait  d'être  posés  en  termes  sociaux.  Le  problème  moral,  en 
particulier,  inextricable  quand  l'individu  se  considère  seul,  devient 
bien  plus  clair  quand  il  se  considère  comme  partie  vivante  d'un 
tout  vivant,  comme  membre  d'un  corps  dont  la  solidarité  est  la 
loi,  dont  l'harmonie  volontaire  est  le  souverain  bien.  Aussi 
est-ce  en  ces  termes  que  Guyau  a  posé  le  problème  et,  pour  sa 
part,  commencé  à  le  résoudre. 

Guyau  se  faisait  de  la  vie  une  conception  profonde  :  il  considé- 
rait l'idée  dévie  comme  plus  fondamentale  que  celle  de  force,  qui 
n'en  est  qu'un  «  extrait  et  un  abstrait  »,  que  celle  de  mouvement, 
silhouette  inanimée  de  l'animé,  que  celle  même  d'existence,  puisque 
la  seule  existence  à  nous  connue  directement  est  celle  de  notre 
vie  se  sentant  elle-même,  dont  ensuite  nous  retranchons  tel  ou 
tel  attribut  pour  concevoir  d'autres  existences,  par  exemple  les 
existences  prétendues  matérielles,  qui  ne  sont,  selon  Guyau, 
qu'une  vie  diminuée  ou  une  vie  à  son  début.  En  somme,  tout  est 
vie,  tout  est  vivant  et  on  ne  peut  rien  concevoir  de  vraiment  réel 
qui  ne  soit  vivant.  Tout  déterminisme,  au  fond,  est  vital. 

La  pensée  génératrice  du  système  moral  de  Guyau,  c'est  que 
la  vie  enveloppe,  dans  son  intensité  individuelle,  un  principe 
d'expansion,  de  fécondité,  de  générosité,  en  un  mot  de  sociabilité. 
La  vie  normale,  de  la  sorte,  réconcilie  en  soi  le  point  de  vue  indi- 
viduel et  le  point  de  vue  collectif,  dont  l'opposition  n'avait  pu 
être  levée  par  les  écoles  utilitaires. 

La  vie,  selon  Guyau,  implique  essentiellement  conscience,  intel- 
ligence, sensibilité,  rapport  à  autrui  et  non  pas  seulement  à 
soi.  Elle  est  1  lus  qu'instincl,  plus  aussi   que  calcul  d'utilité  à 
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la  façon  de  Bentham,  plus  qu'égoïsme  et  culte  du  moi,  plus  même 
qu'altruisme,  bien  que  l'altruisme  soit  ce  qui  est  le  plus  près 
d'exprimer  sa  vraie  nature  et  sa  vraie  direction. 

La  plénitude  de  vie,  à  son  tour,  est  à  la  fois  «  intensive  »  et 
«  extensive  »,  non  pas  seulement  sous  le  rapport  de  la  quantité, 
mais  sous  celui  de  la  qualité  et  de  la  direction.  Intensité  de  vie, 
selon  Guyau,  c'est  développement  complet  de  toutes  nos  puis- 
sances et  qualités  selon  leurs  relations  vraies,  que  la  science 
détermine.  Extension  de  vie,  c'est  élargissement  de  nos  puis- 
sances, de  nos  idées,  de  nos  sentiments,  de  nos  volitions  au  delà 
de  notre  moi;  c'est  union  la  plus  étendue  possible  avec  autrui. 
«  Celui-là  seul  vit  pleinement  qui  vit  pour  beaucoup  d'autres.  » 
«  La  vie  ne  peut  se  maintenir  qu'à  la  condition  de  se  répandre.  » 
«  La  vie  ne  peut  être  complètement  égoïste,  même  quand  elle  le 
voudrait.  Il  y  a  une  certaine  générosité  inséparable  de  l'existence 
et  sans  laquelle  on  meurt.  » 

Avec  cette  admirable  conception  de  la  vie,  la  moralité  devait 
apparaître  logiquement  à  Guyau  comme  la  vie  supérieure.  Cette 
supériorité,  il  la  considérait  comme  étant  en  elle-même  une 
plénitude  et  une  surabondance,  non  pas  une  limitation  et  une 
règle.  11  ne  niait  pas  pour  cela,  comme  le  font  les  «  libertaires  », 
que  la  vie  ait  à  s'imposer  des  limites  et  des  lois,  mais  ces  idées 
lui  semblaient  dérivées,  inférieures  à  la  notion  de  plénitude 
d'existence. 

Les  utilitaires  avaient,  comme  font  encore  aujourd'hui  la  plu- 
part des  socialistes,  cherché  dans  les  arrangen^ents  sociaux  un 
chef-d'œuvre  de  mécanisme  capable  de  produire  une  harmonie 
après  coup  et  tout  artificielle  entre  des  égoïsmes  naturellement 
discordants.  Guyau  montra  que  le  problème  était  mal  posé,  qu'il 
y  a  déjà  naturellement  une  certaine  harmonie  préétablie  entre  le 
bonheur  de  l'un  et  le  bonheur  de  l'autre,  que  le  7noi  prétendu 
fermé  est  déjà  ouvert,  déjà  en  union  naturelle  avec  autrui,  et 
qu'il  s'ouvrira  de  plus  en  plus. 


Une  joie  ici-bas  est  d'autant  plus  profonde 

Qu'elle  est  plus  large;  un  jour,  je  le  crois,  doit  venir 

Où  nul  ne  pourra  seul  ni  jouir,  ni  souffrir, 

Où  tout  se  mêlera,  plaisirs,  peines,  pensées, 

Où  chantera  dans  Tâme  un  éternel  écho  *. 


1.  Vers  d'un  philosophe  :  Solidarité. 
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Les  Césars  et  les  Napoléons,  les  dominateurs  et  oppresseurs  ne 
sont  pas,  malgré  les  apparences,  ceux  qui  ont  le  plus  pleinement 
vécu;  ils  ont  suscité  des  résistances,  ils  ont  usé  plus  ou  moins 
leurs  forces  dans  une  lutte  intérieure,  et  leur  victoire  est,  mora- 
lement, une  défaite.  Telle  est  la  réfutation  anticipée  des  paradoxes 
de  Nietzsche. 

Guyau  déplorait,  non  sans  raison,  la  fausse  interprétation  du 
darwinisme  et  de  l'évolutionnisme,  la  morale  d'ogres  que  des 
esprits  mal  faits  en  ont  prétendu  déduire.  Il  croyait  que,  si  un 
peu  de  science  peut  éloigner  de  l'amour  d'autrui,  beaucoup  de 
science  y  ramène.  La  morale  soi-disant  darwiniste  de  Nietzsche 
lui  eiH  paru  une  morale  d'ignorant  et  d'insensé. 

Un  des  points  originaux  de  la  doctrine,  de  Guyau  est  la  grande 
objection  qu'il  oppose  à  l'école  anglaise.  Cette  école  admet  que  la 
moralité  est  un  simple  instinct  social,  comme  la  migration  est  un 
instinct  pour  l'hirondelle.  —  Mais,  répond  Guyau,  il  est  une  loi 
qui  veut  que  la  réflexion  exerce  une  action  dissolvante  sur  l'ins- 
tinct; si  donc  la  moralité  n'est  autre  chose  qu'un  instinct  par 
lequel  l'individu  est  tourné  au  profit  de  la  société  entière,  la 
connaissance  réfléchie  de  ce  fait  permettra  à  l'individu  de  ne  pas 
se  laisser  employer  et  duper,  de  dissoudre  peu  à  peu  son  instinct 
altruiste  au  profit  de  ses  instincts  égoïstes  \  Aussi  Guyau  voulut-il 
montrer  que  l'altruisme  est  à  la  fois  naturel  et  rationnel,  si  bien 
que  la  raison,  loin  de  dissoudre  ici  l'instinct,  le  fortifie. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  ce  que  Guyau  veut  dire 
quand  il  soutient  que  la  morale  positive  (qui  d'ailleurs,  selon  lui, 
-n'est  que  la  première  partie  de  la  moralej  est  «  sans  obligation 
ni  sanction  ».  Le  vrai  commandement  est  celui  qu'on  se  fait  à 
soi-même,  car  celui  des  autres,  fût-ce  d'un  Dieu,  n'a  de  valeur  que 
s'il  est  conforme  à  celui  que  nous  nous  faisons;  d'autre  part,  on 
ne  se  commande  pas  au  nom  d'un  commandement,  mais  au  nom 
de  quelque  principe  supérieur  à  tout  commandement  et  qui,  en 
conséquence,  dépasse  l'idée  de  discipline,  de  loi,  de  règle.  La  vie 
morale  la  plus  profonde  et  la  plus  rationnelle  est  donc  non  seu- 
lement autonomie,  mais,  en  un  sens  qu'il  faut  savoir  comprendre, 
«  anomie  ». 

Nous  avions  soutenu  nous-même,  et  Guyau  avait  approuvé 
cette  idée,  que  la  morale  n'est  pas  proprement  en  elle-même 
impérative,    qu'elle    est    plus   qnlmpérative',    elle    est,   disions- 

1.  V.  Guyau,  la  Morale  anglaise  contemporaine. 
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nous  pour  notre   part,    persuasive,   elle  dépasse  l'idée  de  loi  ^ 

Pour  Guyau,  la  «  sanction  »  proprement  dite,  ou  expiation, 
n'est  pas  vraiment  morale,  et  la  seule  sanction  légitime  est  la 
défense  sociale.  Voilà  ce  qu'il  entend  par  une  morale  sans  sanc- 
tion, qui  a  sa  propre  valeur  en  elle-même  et  son  prix  dans  ses  con- 
séquences immédiates  ou  médiates.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
proprement  dit  à^punitionei  d'expiation,  mais  un  simple  droit  de 
défense,  accompagné  d'un  devoir  de  pardon.  Loin  de  condamner, 
comme  devait  le  faire  Nietzsche,  la  pitié  et  le  pardon  sous  l'éton- 
nant prétexte  que  ce  sont  des  vertus  d'  «  esclaves  »,  Guyau  écri- 
vait :  «  J'ai  deux  mains,  l'une  pour  serrer  la  main  de  ceux  avec 
qui  je  marche  dans  la  vie,  l'autre  pour  relever  ceux  qui  tombent. 
Je  pourrai  même,  à  ceux-ci,  tendre  les  deux  mains  ensemble-.  » 

En  somme,  la  vie  se  fait  son  obligation  non  en  vertu  d'un 
impératif  mystique,  mais  par  le  sentiment  même  de  sa  puissance 
d'agir  personnelle  et  sociale,  de  sa  fécondité  individuelle  et  col- 
lective :  «  Je  puis,  donc  je  dois  »;  elle  se  fait  aussi  sa  sanction 
par  son  action  même,  car,  en  agissant,  elle  jouit  de  soi,  monte  ou 
descend  au  point  de  vue  de  la  valeur  et  du  bonheur  tout  ensemble. 

L'éducation,  à  laquelle  Guyau  consacra  tout  un  livre,  a  pour 
but  de  développer  chez  l'enfant  la  fécondité  morale  et  sociale 
et  de  la  fixer  peu  à  peu  dans  la  race  par  ï hérédité^. 

En  raison  de  ses  principes  essentiellement  libéraux,  Guyau  se 
défiait  des  dogmatiques  et  doctrinaires,  des  sectaires,  des  «  prê- 
cheurs »,  qui  croient  tenir  la  vérité  sur  leurs  lèvres,  des  «  directeurs 
de  conscience  »  qui  prétendent  substituer  leur  direction  à  notre 
autonomie.  Il  voulait,  dans  l'ordre  moral,  la  plus  grande  liberté  pos- 
sible, jointe  au  plus  grand  sentiment  possible  de  solidarité,  et  une 
défense  sociale  forte,  jointe  au  plus  grand  libéralisme.  Il  croyait 
parfaitement  conciliables  l'individualisme  vrai  et  le  socialisme 
vrai,  grâce  à  l'extension  des  associations  libres  de  toutes  sortes. 

Comme  la  morale,  l'art  enlève  l'individu  à  lui-même.  Ce  qui 
fait  la  beauté,  c'est  la  vie  expansive  qui  se  manifeste  dans  les 
choses  et  avec  laquelle  sympathise  notre  vie  propre;  la  beauté 
artistique,  c'est  l'expression  intense  et  sympathique  de  la  vie. 
Le  génie  est  une  puissance  mystérieuse  de  sociabilité,  en  laquelle 
se  concentre  la  vie  de  l'humanité  et  de  la  nature  entière.  Selon 

\.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains. 

2.  Esquisse  d'une  morale,  p.  194. 

3.  C'est  le  sujet  du  livre  :  Éducation  et  Hérédité. 
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celte  théorie  profonde  et  neuve,  à  laquelle  Tolstoï  devait  bientôt 
faire  des  emprunts,  l'art  est  sociologique  non  pas  seulement  par 
son  but  et  par  ses  effets,  comme  l'avaient  déjà  montré  Villemain 
L't  Taine,  mais  par  son  essence  même  et  sa  /oi,  qui  est  de  faire 
rayonner  la  sympathie  en  s'inspirant  d'elle  et  en  l'inspirant. 

Les  idées  de  Guyau  sur  la  religion  ne   sont  pas  moins  origi- 
nales que  ses  idées  sur  la  morale  et  l'art. 

Pour  Guyau,  la  conception  d'un  «  lien  de  société  »  entre 
l'homme  et  l'univers  (non  plus  seulement,  comme  pour  Taine, 
d'un  lien  de  nécessité  géométrique  ou  physique)  est  au  fond  de 
toutes  les  doctrines  religieuses,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'unité.  La 
religion,  c'est  la  société  universelle;  ses  origines  sont  avant  tout 
sociologiques.  Les  religions  particulières,  fondées  sur  des 
dogmes,  des  mythes  et  des  rites,  sont  destinées  à  disparaître. 
C'est  en  ce  sens  que,  selon  Guyau,  il  y  aura  dans  l'avenir  irréli- 
gion, car  toute  religion,  au  sens  ordinaire  du  mot,  est  plus  ou 
moins  dogmatique,  mythique  et  rituelle,  sous  peine  de  se  con- 
fondre avec  la  philosophie  et  la  morale.  Dans  son  second  chef- 
d'œuvre,  V Irréligion  de  l'avenir,  Guyau  expose  les  grands  systèmes 
entre  lesquels  se  partageront  un  jour  les  esprits;  il  termine  par 
des  vues  d'une  ampleur  extraordinaire  sur  l'avenir  de  l'humanité, 
sur  la  manière  dont  le  sage  doit  envisager  la  mort,  sur  l'espèce 
d'immortalité  supérieure  qu'il  lui  est  permis  d'espérer.  Selon 
lui,  nul  ne  peut  assigner  de  bornes  fixes  au  mouvement  de  la  vie 
et  à  ses  transformations;  l'éternité  passée,  qui  n'a  «  abouti  qu'à 
ce  monde  '  »  connu  de  nous,  peut  réaliser  des  mondes  infiniment 
supérieurs,  dont  la  société  entre  les  hommes  nous  offre  déjà  une 
lointaine  et  vague  ébauche.  Les  lois  sociologiques,  qui  se  retrou- 
vent au  fond  des  lois  psychiques  et  physiques,  enveloppent  plus 
que  nous  ne  pouvons  concevoir,  et  c'est  cette  pensée  d'une  œuvre 
universelle  à  laquelle  nous  coopérons,  d'une  société  universelle 
dont  nous  sommes  membres  qui  doit  soutenir  le  sage  mourant. 
«  Ce  qui  a  vraiment  vécu  une  fois  revivra,  ce  qui  semble  mourir 
ne  fait  que  se  préparer  à  renaître.  Concevoir  et  vouloir  le  mieux, 
tenter  la  belle  entreprise  de  l'idéal,  c'est  y  convier,  c'est  y 
entraîner  toutes  les  générations  qui  viendront  après  nous.  Nos 
plus  hautes  aspirations,  qui  semblent  précisément  les  plus  vaines, 
sont  comme  des  ondes  qui,  ayant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront 

1.  Vers  cVun  philosophe  :  l'Analyse  spectrale. 
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plus  loin  que  nous,  et  peut-être,  en  se  réunissant,  en  s'ampli- 
fîant,  ébranleront  le  monde.  Je  suis  bien  sûr  que  ce  que  j'ai  de 
meilleur  en  moi  me  survivra.  Non,  pas  un  de  mes  rêves  peut-être 
ne  sera  perdu;  d'autres  les  reprendront,  les  rêveront  après  moi, 
jusqu'à  ce  qu'ils  s'achèvent  un  jour.  C'est  à  force  de  vagues  mou- 
rantes que  la  mer  réussit  à  façonner  sa  grève,  à  dessiner  le  lit 
immense  où  elle  se  meut  ' .  » 

Grâce  à  l'accent  de  sincérité  émue  qui  fait  que  sous  l'écrivain 
on  sent  toujours  l'homme,  les  œuvres  de  Guyau,  où  la  forme  est 
à  la  hauteur  de  la  pensée,  ont  exercé  uae  notable  influence  non 
seulement  en  France,  mais  à  létranger;  ses  principaux  livres  ont 
été  traduits  en  allemand  et  en  anglais;  ses  œuvres  complètes  en 
russe.  Plusieurs  de  ses  idées  ont  reparu,  plus  ou  moins  altérées 
et  poussées  au  sophisme,  chez  Nietzsche,  qui  a  exagéré  Vanomie 
morale  jusqu'à  Vimmorcdisme. 

Les  anarchistes  et  les  socialistes  ont  essayé  de  tirer  à  eux  la 
doctrine  de  Guyau,  comme  étant  à  la  fois  la  plus  libérale  et 
autonome  en  son  principe,  la  plus  sociable  et  la  plus  soli- 
dariste  en  ses  applications.  Mais  c'est  faire  tort  à  une  grande 
pensée  que  de  vouloir  l'emprisonner  dans  des  systèmes  dont  les 
prétentions  sont  opposées  et  même  contradictoires.  De  ce  que  la 
conscience  individuelle  doit,  comme  conscience,  avoir  son  auto- 
nomie et  même,  en  un  sens  profond,  son  anomie,  de  ce  qu'elle 
doit  se  faire  à  elle-même  sa  loi,  être  à  soi-même  sa  loi,  les  anar- 
chistes concluent  que  l'homme  en  société  doit  être  sans  loi; 
Guyau,  au  contraire,  considère  la  loi  comme  lexpression  néces- 
saire des  conditions  de  la  vie  en  société,  et  la  sanction  comme  le 
maintien  défensit  ou  préventif  de  ces  conditions  contre  ceux  qui 
les  méconnaissent  dans  leurs  actes  anti-sociaux.  De  même, 
Guyau  a  bien  indiqué  dans  Vlrréiigion  de  Vavenir  le  grand  rôle 
que  le  socialisme  est  appelé  à  jouer  de  plus  en  plus  dans  la 
société  future,  mais  il  eût  refnsé  de  s'enfermer  dans  des  systèmes 
de  réforme  étroits  et  utopiques,  surtout  dans  le  marxisme.  Cette 
âme  sereine  et  aimante  est  demeurée  en  dehors  et  au-dessus  de 
tout  ce  qui  rétrécit  la  pensée  et  divise  les  volontés. 

X.  Nous  avons  vu  plus  haut  comment  un  évolutionnisme 
étroit  avait  prétendu  ramener  le  déterminisme  à  l'une  de  ses 

1.  Irréligion  de  Vavenir.  Ces  paroles  ont  été  gravées  sur  la  tombe  de 
Guyau,  comme  expression  de  sa  haute  croyance  à  l'immortalité  du  bien, 
des  idées  et  même  des  pensées  humaines. 
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formes  particulières,  la  forme  mathématique  et  mécanique,  c'est- 
à-dire,  en  somme,  la  forme  matérialiste,  si  bien  que  toute  expli- 
cation radicale  semblait  devoir  être  de  nature  matérielle.  Pour 
réagir  contre  cette  usurpation  du  mécanisme,  deux  voies  s'ou- 
vraient. La  première  était  celle  que,  pour  notre  part,  nous  avions 
suivie  et  où  Guyau  s'engagea  à  son  tour  :  réintégrer  le  mental 
et  ses  modes  essentiels  parmi  les  vrais  facteurs  du  détermi- 
nisme, qui  se  trouvait  vivifié  par  son  adéquation  à  la  vie  et  à  la 
pensée.  Mais  une  autre  voie  restait  encore ,  qui  au  premier 
aspect  semblait  mener  plus  loin  :  c'était  d'opposer  au  méca- 
nisme non  plus  un  déterminisme  psychique,  indéfiniment  per- 
fectible et  réalisant  l'universelle  intelligibilité  dans  l'activité, 
mais  un  indéterminisme  psychique  (et  même  physique),  aboutis- 
sant à  placer  en  tout  de  l'inintelligible  et  de  l'inconnaissable, 
comme  source  profonde  et  toujours  jaillissante  de  la  réalité.  La 
nouvelle  philosophie  de  la  contingence  a  suivi  cette  seconde 
voie,  et  s'y  est  avancée  plus  loin  encore  que  n'avait  fait  déjà  le 
néo-criticisme. 

Tandis  que  M.  Renouvier,  par  un  dernier  scrupule,  tout  en 
abandonnant  le  principe  de  raison  suffisante,  se  cramponnait 
avec  énergie  au  principe  de  contradiction,  un  irrésistible  mouve- 
ment emportait  plus  loin  les  partisans  de  la  contingence.  M.  Bou- 
ïROUx  en  vint  logiquement  à  se  demander  pourquoi  la  logique 
même,  avec  son  principe  de  contradiction,  serait  applicable  à 
toute  la  réalité.  Le  savant  et  profond  auteur  de  la  Contingence 
des  lois  de  la  Nature  opposa  au  déterminisme  la  possibilité  d'une 
matière  qui  ne  s'adapterait  pas  entièrement  aux  formes  ou  lois 
de  la  logique'.  Supposez  que  les  choses  en  elles-mêmes  soient 
des  essences  contradictoires,  non  exclusives  d'un  milieu  entre 
l'affirmation  et  la  négation  :  la  logique,  avec  ses  principes  d'iden- 
tité, de  contradiction  et  du  tiers  exclu,  la  logique,  ce  type  de 
l'intelligibilité  parfaite,  ne  pourra  plus  s'appliquer  aux  choses 
mêmes,  leur  nature  étant  au  fond  illogique.  —  D'où  M.  Boutroux 
conclut  que  l'expérience  seule  nous  fait  savoir  dans  quelle  mesure 

1.  Outre  l'ouvrage  capital  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature 
(1874i,  M.  Emile  Boutroux  a  publié  encore  un  livre  sur  ridée  de  loi  natu- 
relle 1894)  qui  complète  sa  pensée,  des  recherches  importantes  sur 
Socraie,  Jacob  Bœhme,  Leibnitz,  des  articles  très  remarqués  sur  Aris- 
tote  et  sur  Kanl  dans  la  Grande  Encyclopédie,  la  traduction  de  l'Histoire 
de  la  I'hilo$oj)hie  chez  les  Grecs,  par  Zeller,  avec  une  introduction,  puis 
des  études  sur  la  morale  et  la  pédagogie,  telles  que  Questions  de  morale 
et  d'éducation,  enfin  un  beau  livre  sur  Pascal  (1901j. 
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la  logique,  premier  fondement  de  tout  déterminisme,  est  une 
méthode  légitime  pour  l'interprétation  de  la  nature. 

Par  là,  c'est  l'inconnaissable  que  les  partisans  de  la  contingence 
opposent,  non  plus  seulement  au  déterminisme  causal,  mais 
même  au  déterminisme  logique  fondé  sur  le  principe  de  contra- 
diction. Et  en  effet,  nous  en  convenons,  la  pensée  peut  concevoir 
ou  croire  qu'elle  conçoit  des  réalités  échappant  à  ses  lois,  donc 
absolument  incertaines,  indéterminées  et  indéterminables.  Mais 
nous  demanderons  en  quoi  ces  réalités,  à  supposer  qu'elles  exis- 
tent, seront  «  contingentes  »?  Leur  appliquer  encore  les  catégo- 
ries /oj/?i^wes  de  possible  et  d'impossible,  que  l'idée  de  contingence 
implique,  n'est-ce  pas  contredire  l'hypothèse  même  d'où  l'on 
part,  faire  usage  d'un  concept  qui  ne  comporte  aucun  usage, 
introduire  l'impensable  parmi  les  réalités  que  nous  pensons,  pour 
lui  faire  jouer  le  rôle  de  «  liberté  »  '? 

Que  nos  concepts  soient  incomplets,  c'est  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux; mais  il  en  résulte  simplement  que  les  conclusions  logique- 
ment tirées  de  ces  concepts  sont  elles-mêmes  incomplètement 
vraies  et  n'épuisent  pas  le  tout  de  la  réalité;  il  n'en  résulte  pas 
que  ce  tout,  dans  la  partie  qui  déborde  notre  expérience  et  nos 
concepts,  soit  contraire  à  la  logique,  ou  même  soit  au-dessus  de  la 
logique  et  de  son  déterminisme.  Nous  ne  connaissons  pas  toutes 
les  propriétés  de  l'ellipse  :  il  n'en  résulte  pas  que  les  propriétés 
encore  inconnues  soient  supralogiques  ni  «  contingentes  ».  L'hy- 
pothèse d'une  inintelligibilité  foncière  est  donc  gratuite;  de  ce 
que  notre  intelligence  n'est  pas  égale  à  tout  l'intelligible,  il  ne 
s'en  suit  pas  que  l'intelligible  qui  la  déborde  soit  inintelligible. 

Si  on  peut  rêver  un  monde  illogique  et  antimathématique,  à 
plus  forte  raison  peut-on  en  supposer  un  où  la  mécanique  serait 
inapplicable.  Aussi  M.  Boutroux  a-t-il  entrepris  de  montrer  que, 
plus  on  se  dirige  vers  les  sciences  concrètes,  plus  on  est  obligé  de 
faire  appel  à  l'expérience  pour  établir  certaines  données  qui  servent 
comme  points  de  départ.  La  mécanique  abstraite  est  réductible  à 
des  lois  mathématiques,  mais  la  mécanique  concrète  est  obligée 
d'accepter  comme  un  fait,  non  encore  expliqué,  le  rapport  décou- 
vert par  iSewton  entre  l'attraction,  la  masse  et  la  distance.  D'où 
M.  Boutroux  conclut  que  «  la  loi  de  l'attraction  pourrait  bien  être 
contingente  ».  —  Mais,  répondra-t-on  encore,  la  nécessité  où 
nous  sommes  de  faire  sans  cesse  appel  à  l'expérience,  au  lieu  de 

1.  Voir  notre  livre  sur  le  Mouvement  idéaliste,  p.  182. 
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tout  déduire  des  données  primitivement  posées  par  nous,  prouve 
bi'^n  que  nos  données  de  fait  sont  incomplètes,  nos  sens  insuf- 
fisants, nos  expériences  partielles;  elle  ne  prouve  pas  que  l'em- 
pire de  la  logique,  des  raisons  et  des  causes,  le  déterminisme  en 
un  mot,  cesse  toutes  les  fois  que  de  nouvelles  données  entrent  en 
ligne  de  compte  dans  notre  expérience  et  dans  notre  science. 

Quand  M.  Boutroux  montre  que  la  détermination  proprement 
scientifique,  qui  est  la  détermination  des  choses  les  unes  par  les 
autres,  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  de  la  réalité,  il  est  d'accord 
avec  toute  la  grande  tradition  philosophique;  et  c'est  une  thèse 
que,  pour  notre  part,  nous  avions  nous-même  soutenue.  Il  ajoute 
aussi  avec  raison  que,  pour  qui  n'admet  que  le  point  de  vue  de  la 
science  positive,  c'est-à-dire  le  point  de  vue  des  rapports,  il  reste  ou 
semble  rester  de  l'indétermination  dans  les  choses.  Les  rapports, 
en  effet,  ne  s'expliquent  pas  tout  seuls  et  surtout  n'expliquent 
pas  tout  ce  qui  est  intérieur  et  psychique.  Dès  lors,  ce  qui  reste 
indéterminé  jjour  la  science  peut  paraître  contingent,  toujours 
pour  la  science.  Mais  le  point  de  vue  scientifique  n'est  pas  le  point 
de  vue  philosophique.  Il  n'y  a  de  hasard  apparent  dans  la  nature 
que  pour  celui  qui  ne  conçoit  pas  d'autres  déterminations  que 
la  détermination  mécanique;  pour  celui-là,  une  sensation  de 
plaisir  ou  de  douleur  est  inexplicable  et  semble  ou  devrait  sembler 
un  je  ne  sais  quoi  de  contingent,  un  épiphénomène  fortuit  en 
sa  nature  spécifique,  sinon  en  son  point  d'apparition.  Pour  le 
philosophe,  au  contraire,  ce  qui,  vu  du  dehors,  comme  donné, 
non  comme  donnant  et  agissant,  paraît  contingence,  est  réel- 
lement, du  point  de  vue  interne  de  l'activité  et  de  la  finalité, 
détermination  supérieure,  enveloppant  les  déterminations  méca- 
niques et  les  dépassant.  Il  faut  donc  admettre  la  détermination 
par  l'appétition  et  par  l'idée,  la  détermination  par  le  mental  ou  en 
un  mot,  la  force  du  mental.  En  montrant  que  les  déterminations 
mécaniques  seules  laisseraient  de  l'inexplicable,  du  contingent, 
du  fortuit,  M.  Boutroux  a  préparé  en  quelque  sorte  la  place 
pour  ceux  qui  attribuent  une  valeur  objective  au  sentiment  de 
la  détermination  par  les  idées  et  appétitions,  au  sentiment  de 
ridée-force  ou  du  désir-force.  Mais  il  n'a  établi  ni  la  réalité,  ni 
même  la  possibilité  d'une  vraie  «  contingence  ». 

M.  Boutroux  conclut  d'ailleurs  lui-même  que  «  les  principes 
supérieurs  des  choses  ^)  sont  encore  des  lois,  «  mais  des  lois 
morales  et  esthétiques,  expressions  plus  ou  moins  immédiates  de 
la  perfection  de  Dieu,  préexistant  aux  phénomènes  et  supposant 
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des  agents  doués  de  spontanéité  ».  —  Alors,  demanderons-nous, 
à  quoi  bon  conserver  ce  mot  de  «  contingence  »  qui  désigne  la 
possibilité  des  contraires  au  sein  de  l'indétermination?  Un  tel 
mot  exprime  l'opposé  de  la  détermination,  quelle  qu  elle  soit;  il 
n'exprime  nullement  une  détermination  supérieure,  d'autant 
moins  ambiguë  et  moins  contingente  qu'elle  est  effectivement 
supérieure.  Commettre  une  lâcheté  est  plus  impossible  encore  à 
l'homme  de  bien  en  vertu  de  son  amour  pour  le  bien  que  s'il  en 
était  empêché  par  la  force  brutale  ;  pour  n'être  pas  une  détermi- 
nation par  violence,  sa  générosité  n'en  est  pas  moins  une  déter- 
mination par  nature  interne,  qui  n"a  rien  de  contingent. 

En  somme,  ou  la  contingence  est  vraiment  une  détermination 
par  voie  psychique,  et,  rentrant  alors  dans  le  déterminisme  bien 
entendu,  elle  n'est  plus  contingence;  ou  elle  est  vraiment  indéter- 
mination, et  alors  elle  n'est  pas  davantage  contingence  :  elle  est 
X  ou  zéro. 

Une  inspiration  analogue  à  celle  de  M.  Boutroux  se  retrouve 
dans  les  remarquables  travaux  de  M.  Bergsox  :  les  Données 
immédiates  de  la  conscience  et  Matière  et  Mémoire.  M.  Bergson  a 
surtout  mis  en  évidence  le  contraste  du  «  domaine  intérieur  de  la 
durée  pure  »  avec  le  domaine  extérieur  de  l'étendue,  et  le  carac- 
tère d'hétérogénéité  incessante,  de  nouveauté  perpétuelle,  de 
perpétuel  devenir  qui  appartient  à  l'être  même,  à  l'être  qui  dure. 
M.  Bergson  n'admet  pas  que  les  mêmes  causes  se  reproduisent 
jamais,  et  il  croit  ainsi  enlever  toute  base  au  principe  détermi- 
niste que  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets.  —  Mais, 
selon  nous,  le  principe  de  causalité  est  supérieur  à  cette  consé- 
quence et  pose  tout  aussi  bien  que  des  causes  différentes  pro- 
duisent des  effets  différents.  En  tant  que  semblables,  les  causes 
produisent  des  effets  semblables,  en  tant  que  dissemblables,  des 
effets  dissemblables;  s'il  y  a  du  nouveau,  de  l'hétérogène,  ce 
nouveau  a  une  cause,  cet  hétérogène  est  lié  par  une  raison  à 
l'hétérogène  qui  le  précède.  Là  encore  il  n'y  a  pas  le  moindre 
soupçon  de  «  contingence  ». 

La  doctrine  indéterministe  de  M.  Bergson  tend  à  la  négation  de 
tout  genre  déterminé,  de  toute  espèce  déterminée,  de  toute  caté- 
gorie déterminante,  de  tout  ce  qui  est  fondé  sur  le  retour  des 
choses  semblables  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  ne  reste  plus, 
dans  ce  système,  qu'un  moi  mystérieux  et  fuyant  qui  a  l'air  de  la 
matière  des  anciens,  un  phénoménisme  superficiellement  conscient 
ei  en  écoulement  perpétuel.  Le  nom  de  liberté  que  M.  Bergson 


DANS  LA  SECONDE  MOITIÉ   DU   DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE.  545 

donne  à  cette  «  vie  profonde  »  et  mobile,  nous  semble  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contestable;  on  pourrait  encore  bien  mieux 
l'appeler  la  nécessité  supra-mécanique  et  supra-logique,  la  néces- 
sité métaphysique  ou  l'abîme  insondable  de  l'être. 

En  somme,  la  nouvelle  philosophie  de  la  contingence  est  un 
mélange  du  criticisme  et  de  l'empirisme  anglais.  D'une  part,  le 
criticisme  réduit  la  connaissance  à  quelque  chose  de  subjectif,  à 
l'application  des  formes  du  sujet,  dès  que  lui  est  donnée  la  matière 
de  la  connaissance.  D'autre  part,  cette  matière  n'est  donnée  que 
par  l'expérience,  et  nous  ne  constatons  pas  jusqu'à  quel  point,  en 
elle-même,  elle  est  intelligible  :  nous  ne  découvrons  ce  qu'elle 
a  d'intelligible  que  par  le  succès  de  nos  conventions  dans  la 
réalité;  c'est  la  thèse  de  l'empirisme  anglais.  La  philosophie  de 
la  contingence,  unissant  les  deux  thèses,  a  reporté  sur  un  terrain 
nouveau  la  lutte  du  déterminisme  et  de  l'indéterminisme. 

Tout  en  rendant  justice  à  l'effort  considérable  des  récents  par- 
tisans de  la  contingence  et  à  certains  résultats  qui  demeureront 
acquis,  nous  croyons,  pour  notre  part,  que  jamais  la  philosophie 
ne  pourra  s'en  tenir  à  l'idée  vide  de  contingence,  que  la  seule 
méthode  légitime  est  d'opposer  aux  déterminations  inférieures 
non  pas  Tindétermination,  mais  des  déterminations  supérieures, 
enveloppant  toutes  les  autres  et  de  plus  en  plus  voisines  du 
monde  moral  et  social.  C'est  ce  que  nous  avons  fait;  c'est,  au 
fond,  ce  que  fait  M.  Boutroux.  Il  faut  assurément  respecter  la 
méthode  propre  de  chaque  science,  avec  ses  différences  spéci- 
fiques et  caractéristiques;  il  faut  respecter  les  principes  pro- 
pres de  chaque  science,  avec  leur  diversité  expérimentale;  il  ne 
faut  pas  introduire  dans  la  science  des  généralisations  hasardées 
et  prématurées,  où  tel  fait  particulier,  telle  loi  particulière  serait 
érigée  indûment  en  loi  universelle,  en  ressort  universel  du  déter- 
minisme. Mais,  à  notre  avis,  ce  n'est  pas  introduire  dans  la 
science  «  une  conception  intruse  et  parasite  »  que  de  poser  la 
non-contradiction  et  la  causalité  comme  universellement  appli- 
cables à  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  connaissance;  cela, 
c'est  la  conception  et  la  position  de  la  science  même.  De  ce  que 
le  contenu  d'une  science,  par  exemple  de  la  chimie,  ne  peut  pas 
se  réduire  pour  nous  au  contenu  d'une  autre  science  plus  abs- 
traite et  plus  partielle,  comme  la  mécanique  ou  la  géométrie, 
de  ce  qu'en  passant  d'une  science  à  une  autre  plus  concrète, 
notre  expérience  découvre  du  nouveau^  du  divers,  on  n'en  peut 
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conclure  que  la  forme  intelligible  de  la  science,  —  c'est-à-dire  la 
loi  d'identité  jointe  à  la  loi  de  causalité,  —  ne  s'applique  pas  à, 
tous  les  faits,  à  toutes  les  qualités,  à  toutes  les  diversités  et  nou- 
veautés. S'il  est  anti-scientifique  de  ramener  un  contenu  d'expé- 
rience à  un  autre  plus  pauvre,  comme  le  veulent  faire  les  maté- 
rialistes et  mécanistes  de  tout  genre,  il  n'est  pas  plus  scientifique 
de  vouloir  supprimer  ou  suspendre,  dans  un  domaine  quelconque 
de  la  science,  ce  qui  constitue  la  connaissance  même  et  la  science, 
ce  qui  est  la  condition  essentielle  et  préalable  de  toute  connais- 
sance, de  toute  action,  à  savoir  l'universalité  du  principe  de  con- 
tradiction et  l'universalité  du  principe  de  raison  suffisante*.  Nous 
convenons  avec  M.  Boutroux,  avec  M.  Paul  Janet  ^,  avec  M.  Bro- 
chard^avec  M.  Bergson,  qu'il  faut  admettre  du  singulier  et  des 
différences  primordiales  :  nous  l'avions  nous-même  soutenu  dans 
la  Liberté  et  le  Déterminisme]  mais  ces  différences  singulières  ne 
sont  pas  nécessairement  des  «  individualités  »,  encore  moins  des 
«  libertés  »  ;  elles  se  développent  et  se  manifestent  selon  des  condi- 
tions causales.  A  peine  le  divers  est-il  conçu  par  l'intelligence  qu'il 
est  soumis  à  des  conditions,  et  la  diversité  même  exige  l'applica- 
tion de  la  causalité,  loin  d'en  être  la  négation.  C'est  donc  bien  la 
science,  en  son  principe  constitutif  et  vital,  que  la  contingence  atta- 
que; c'est  la  connaissance  qu'elle  annihile  ou  met  en  suspicion  au 
profit  de  l'inconnaissable,  qui  échappe,  par  hypothèse,  aux  prises 
de  la  loi.  Et  cet  inconnaissable,  qu'on  nous  représente  comme 
«  esprit  »,  n'étant  qu'un  esprit  irrationnel,  inintelligible  et  inin- 
telligent, n'est  au  fond  que  la  vieille  matière  des  anciens,  la  vieille 
substance  insondable.  C'est  une  dernière  idole  à  renverser. 

XI.  La  fin  du  siècle  a  vu  se  constituer  scientifiquement  la  psy- 
chologie et  la  sociologie.  L'élimination  des  controverses  méta- 
physiques et  l'application  de  la  méthode  positive  dans  la  première 
de  ces  sciences,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  une  impor- 
tance propre  et  une  existence  autonome,  y  a  produit,  comme  dans 
les  autres,  un  progrès  rapide  *. 

1.  Voir  notre  livre  sur  le  Mouvement  idéaliste  et  la  réaction  contre  la 
science. 

2.  Les  Causes  finales. 

3.  De  l'Erreur.  —  Les  Sceptiques  grecs. 

4.  Cabanis  et  Broussais  avaient  déjà  fait  appel  aux  données  physiolo- 
giques; Comte  et  Littré  ne  voulurent  admettre  que  ces  dernières  et 
niaient  l'existence  d'une  psychologie  introspective;  Mill,  Bain  et  Taine 
leur  assignèrent  leur  place  légitime.  Bientôt  on  vit  croître  la  psycho- 
logie physiologique,  avecMùUer,  Weber,  Fechner,  Helmholtz  et  Wundt.  En 
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M.  RiBOT  est,  en  France,  le  principal  représentant  de  la  nou- 
velle psychologie,  grâce  à  ses  études  originales  sur  riiérédité 
psychologique,  sur  les  maladies  de  la  mémoire,  de  la  person- 
nalité, de  l'attention,  qui  confirment  l'importance  attribuée  par 
Taine  à  l'étude  des  cas  maladifs  et  des  anomalies.  Plus  récem- 
ment, M.  Ribotnous  adonné  la  Psychologie  des  Seîitiments,  œuvre 
maîtresse  où  le  fond  de  sa  pensée  philosophique  se  laisse  mieux 
voir  qu'ailleurs. 

M.  Ribot  cherche  à  pratiquer  une  méthode  vraiment  scienti- 
fique. Comme  Taine,  il  poursuit  les  faits  et  les  lois  des  faits, 
mais  sans  vouloir  suivre  Taine  dans  les  considérations  relatives 
au  fond  dernier  des  choses  et  aux  lois  dernières  de  l'univers. 
Comme  Taine,  il  finit  par  admettre  un  double  aspect  des  phé- 
nomènes, l'un  physique,  l'autre  mental,  mais  il  semble  donner 
l'avantage  au  côté  physique;  avec  Maudsley,  avec  Huxley,  il 
paraît  réduire  le  mental  à  un  phénomène  de  surcroît,  à  un  épiphé- 
nomène.  Il  répète  volontiers,  lui  aussi,  que  la  conscience  est  un 
éclairage,  tout  en  accordant  que  cet  éclairage  fait  lui-même  partie 
de  l'ensemble  des  phénomènes  et  que  ceux-ci,  sans  celui-là,  ne 
seraient  plus  les  mêmes.  Si  nous  voulons  atteindre  le  plus  pos- 
sible le  fondamental,  c'est,  selon  M.  Ribot,  la  tendance  que  nous 
devrons  considérer,  et,  par  tendance,  il  entend  un  ensemble  de 
mouvements  en  un  certain  sens.  M.  Ribot  s'est  efforcé  de  réta- 
blir en  toutes  choses  l'élément  moteur  :  il  le  considère  comme 
beaucoup  plus  vital  que  la  pensée,  qui,  pour  lui,  est  suréroga- 
toire  et  superficielle.  La  pensée  fait  partie  des  qualités  récem- 
ment acquises  par  l'être  vivant;  aussi  est-elle  bien  plus  variable 
et  plus  caduque  que  le  reste,  par  exemple  que  la  sensation, 
surtout  que  la  tendance  avec  ses  éléments  moteurs.  Une  loi  de 
régression  et  de  dissolution  se  manifeste,  selon  M.  Ribot,  dans 
toutes  les  maladies  qui  atteignent  l'être  vivant,  intelligent  et  volon- 
taire :  les  puissances  les  plus  récemment  acquises  disparaissent 
les  premières,  les  autres  restent  les  dernières;  cette  décompo- 
sition nous  fait  comprendre  la  composition. 

Selon  M.  Ribot,  ce  qu'on  appelle  la  volonté  réfléchie  est  une 
<ies  facultés  «  surajoutées  »  et  instables  que  nous  avons  peine, 
comme  le  disait  Taine,  à  maintenir  dans  l'équilibre  de  la  santé. 

1876,  M.  Ribot  fonda  cette  libérale  Revue  philosophique  où  les  travaux 
de  psychologie  expérimentale  ont  eu  une  place  si  importante.  En  1878, 
Wundt  créait  à  Leipzig  le  premier  laboratoire  de  psychologie  scienti- 
fique. Plus  tard  un  laboratoire  fut  créé  à  Paris. 
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Le  jugement  ye  veux  ne  produit  rien  par  lui-même  :  il  ne  fait  que 
constater  la  conscience  que  nous  avons  ou  croyons  avoir  de  Fac- 
tuelle direction  de  nos  tendances.  Encore  ne  saisissons-nous  de 
ces  dernières  que  la  surface  et  la  résultante  générale.  Je  veux 
traduit  la  volonté  de  notre  organisme  ou,  pour  mieux  dire,  le 
groupe  de  tendances  motrices  qui  y  triomphe  actuellement. 

L'effort  lui-même,  l'effort  moteur,  avec  son  apparence  de  cou- 
rant centrifuge  partant  du  cerveau  pour  aboutir  aux  nerfs,  est, 
en  réalité,  la  conscience  d'un  ensemble  de  sensations  de  mouve- 
ment, qui  sont  centripètes.  C'est  la  théorie  de  Lange  et  du  philo- 
sophe américain  William  James  ^ 

La  doctrine  générale  soutenue  par  M.  Ribot  se  rattache  en 
partie  à  celle  de  Descartes,  qui  a  été  l'initiateur  non  pas  seule- 
ment de  la  métaphysique  moderne,  mais  encore  de  la  psychologie 
physiologique.  Selon  Descartes,  l'émotion  ou  passion  n'a  pas 
seulement  pour  effet  et  signe,  mais  encore  pour  cause,  un  chan- 
gement physiologique;  la  periurbatio  animi  n'est  telle  que  parce 
qu'elle  est,  en  son  origine  et  en  ses  conditions  essentielles,  une 
perturhatio  corporis,  un  trouble  dans  le  mécanisme  de  la  distri- 
bution nerveuse  ou,  en  termes  de  l'époque,  des  «  esprits  ani- 
maux ».  Après  avoir  conclu  qu'il  y  a  six  passions  primitives, 
dont  la  première  est  la  surprise  ou  admiratio,  Descartes  essayait 
de  montrer  qu'il  existe  un  mécanisme  spécial,  un  ensemble  propre 
d'états  organiques  affecté  à  la  production  de  chaque  passion, 
principale  ou  secondaire.  «  Aucun  état  de  conscience,  dit  à  son 
tour  M.  Ribot,  ne  doit  être  dissocié  de  ses  conditions  physiques  : 
ils  composent  un  tout  naturel  qu'il  faut  étudier  comme  tel.  »  — 
Pour  notre  part,  nous  ajouterions  que,  inversement,  aucun  état 
de  l'organisme  ne  doit  être  dissocié  par  le  philosophe  de  ses  con- 
ditions psychiques  :  dans  le  tout  naturel,  là  où  il  y  a  un  état  vital, 
il  y  a  aussi  un  état  mental  sans  lequel  le  premier  n'existerait  pas; 
la  vie  enveloppe  toujours,  croyons-nous,  une  mentalité  plus  ou 
moins  rudimentaire,  une  appétition  accompagnée  de  sensations 
ou  «  présentations  »  plus  ou  moins  sourdes. 

Certains  philosophes  croient  que,  s'il  y  a  dans  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie  animale  un  rudiment  de  conscience,  c'est  parce 
que  tous  les  mouvements  y  sont  adaptés,  appropriés,  variables 
selon  les  circonstances;  il  faut  donc,  à  les  en  croire,  qu'il  y  ait 

i.  Nous  avons,  dans  notre  Évolutionnisme  des  idées- forces,  essayé  de 
montrer  ce  qu'il  y  a,  à  nos  yeux,  d'inexact  en  ces  diverses  théories. 
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déjà  un  choix.  M.  Ribot  rejette  avec  raison  cette  théorie  du  choix^ 
en  vertu  duquel  certains  animalcules,  par  exemple,  fuiraient  ou 
rechercheraient  obstinément  la  lumière.  Mais  M.  Ribot  n'a  pas 
réfuté  la  théorie  (que  nous  avons  proposée  nous-même)  selon 
laquelle  l'élément  psychique  consisterait,  non  en  un  choix  pro- 
prement dit,  mais  en  un  sey^timent  plus  ou  moins  sourd  de  bien- 
être  ou  de  malaise,  enveloppant  un  «  discernement  »  rudimentaire 
et  déterminant  une  préférence  instinctive,  sûre  d'ailleurs  comme 
la  direction  de  laiguille  aimantée.  Les  mouvements  d'attraction 
ou  de  répulsion  ne  seraient  alors  que  la  traduction  pour  les  yeux 
du  phénomène  psychique.  M.  Ribot  n'examine  pas  cette  théorie 
compréhensive  et,  s'en  tenant  aux  extrêmes,  il  conclut,  de  ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  choix,  que  «  tout  est  réductible  à  des  expli- 
cations physico-chimiques  »,  c'est-à-dire,  en  somme,  «  méca- 
niques ».  Il  nous  semble  que  cette  conclusion  précipitée,  en 
éliminant  des  premières  origines  de  l'existence  tout  élément 
psychique,  rend  impossible  l'apparition  ultérieure  de  cet  élé- 
ment, qui  deviendrait  une  vraie  création,  un  monde  tout  nou- 
veau tombant  du  ciel  sous  forme  de  conscience.  Comme  il  s'agit 
ici  du  ressort  même  de  la  vie  affective,  la  question  est  capitale 
au  point  de  vue  philosophique,  psychologique  et  moral. 

De  même,  nous  admettons  bien,  comme  M.  Ribot,  que  le  fond 
de  la  vie  affective  est  l'appétit,  conséquemment  le  vouloir;  mais 
nous  trouvons  que  M.  Ribot  dépasse  l'expérience  psychologique 
lorsqu'il  identifie  l'appétit  avec  «  des  mouvements  ou  arrêts  de 
mouvements  »  :  c'est  encore  là  passer  du  point  de  vue  interne  au 
point  de  vue  externe.  Nous  pensons  que  les  mouvements  ne  sont 
que  la  manifestation  et  la  forme  extérieure  des  appétits.  Nous 
admettons  encore,  avec  M.  Ribot,  que,  dans  sa  racine,  la  vie 
affective  est  «  tendance,  acte  à  l'état  naissant  ou  complet  »,  mais 
nous  n'oserions  ajouter  :  «  indépendante  de  l'intelligence,  qui, 
dit-il,  n'a  rien  à  y  voir  et  peut  même  ne  pas  exister  ».  Nous 
croyons  au  contraire  qu'un  élément  intellectuel,  d'ailleurs  très 
rudimentaire,  est  mêlé  à  tous  les  faits  de  la  vie  mentale  :  cet 
élément,  c'est  simplement  ce  que  les  Anglais  appellent  la  discri- 
mination  ou  le  discernement  d'une  différence,  d'un  changement 
d'état,  sans  lequel  aucune  conscience  ne  serait  possible,  et  qui 
se  retrouve  sans  doute  jusque  chez  les  animaux  les  plus  infé- 
rieurs. L'intelligence,  à  nos  yeux,  n'est  donc  pas  «  surajoutée  », 
greffée  sur  une  tige  absolument  étrangère,  car  où  aurait-on  pris 
la  greffe?  Elle  est  un  développement  et  un  épanouissement  qui 
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suppose  déjà  présente  la  conscience  du  changement  interne  et  la 
perception  plus  ou  moins  vague  d'une  relation  quelconque. 
M.  Ribot  finit,  nous  l'avons  vu,  par  faire  de  l'intelligence  une 
sorte  d'épiphénomène  venant  on  ne  sait  d'où  et  s'ajoutant,  on  ne 
sait  pourquoi,  à  un  mécanisme  capable  de  fonctionner  sans  lui. 
Il  suffirait,  croyons-nous,  de  pousser  plus  loin  l'unification  pour 
reconnaître  l'omniprésence  de  l'élément  mental,  qui,  à  nos  yeux, 
est  indivisiblement  appétitif  et  sensitif,  ou,  pour  parler  le  langage 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie  adulte,  volontaire  et  intel- 
lectueU. 

Si  M.  Ribot  est  un  savant  positif  auquel  nulle  recherche 
physiologique  ou  pathologique  n'est  étrangère,  il  est  en  même 
temps  un  psychologue  et  un  moraliste  d'une  rare  pénétration, 
comme  le  prouvent  tant  de  fines  ou  profondes  analyses  des 
sentiments  et  des  passions  de  toutes  sortes;  enfin,  en  se  défen- 
dant parfois  à  l'excès  d'aborder  les  questions  de  philosophie 
générale,  il  est  philosophe  malgré  tout,  par  l'esprit  de  synthèse 
et  même  de  systématisation  qui  lui  fait  embrasser  les  faits  parti- 
culiers en  un  harmonieux  ensemble;  il  l'est  par  la  force  de 
déduction  qui  l'empêche  de  s'en  tenir  aux  faits  bruts  et  le  pousse 
en  quelque  sorte  aux  conséquences,  comme  par  le  sens  généra- 
lisateur  qui  l'entraîne  aux  principes  les  plus  élevés.  Ses  livres, 
en  somme,  ajoutent  aux  faits  une  théorie,  à  laquelle  il  suffirait 
de  faire  quelques  changements  pour  y  reconnaître  une  confir- 
mation des  plus  hautes  conceptions  de  Descartes,  de  Spinoza 
et  de  Schopenhauer,  sur  le  désir  ou  la  volonté  comme  principe 
premier  de  la  vie  intérieure  et  même  extérieure. 

XII.  La  fin  du  siècle  a  vu  se  produire  un  fait  d'importance 
majeure  :  l'avènement  de  la  sociologie,  commencement  d'une 
ère  nouvelle  pour  la  philosophie  théorique  comme  pour  la  morale 
et  les  sciences  politiques.  Tout  le  mouvement  sociologique  dont 
nous  sommes  témoins,  et  qui  finira  par  ramener  les  questions 
sociales  à  des  questions  scientifiques,  procède  de  Saint-Simon 
et  surtout  d'Auguste  Comte  ^. 


i.  C'est  la  raison  pour  laquelle  nous  avons  appelé  l'élément  mental  : 
idée-force.  Voir  plus  haut. 

2.  La  réputation  acquise  par  Stuart  Mill  et  surtout  par  Spencer  ne 
doit  pas  nous  faire  oublier  que  les  idées  importantes  qui  ont  fait  l'hon- 
neur de  ces  philosophes  se  trouvent  déjà,  sous  une  forme  souvent  plus 
exacte,  chez  le  fondateur  du  positivisme.  C'est  ce  dernier  qui  a  établi  des 
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Après  être  restée  trop  longtemps  presque  stationnaire  dans  le 
pays  même  où  elle  avait  pris  naissance,  la  sociologie  y  a  fait,  en 
ces  derniers  temps,  des  progrès  notables. 

M.  Espinas,  dans  sa  thèse  sur  les  Sociétés  animales,  a  appliqué 
avec  beaucoup  de  largeur  et  d'indépendance  les  doctrines  du 
positivisme,  de  l'évolutionnisme  et  du  darwinisme  à  la  solution 
des  plus  importants  problèmes  de  la  biologie  et  de  la  sociologie 
comparée.  Selon  M.  Espinas  comme  selon  Spencer,  les  sociétés 
naissent,  vivent,  meurent,  s'organisent  à  la  manière  des  ani- 
maux, la  sociologie  est  un  «  branche  de  la  biologie  ».  Toutefois 
M.  Espinas  donne  à  la  pensée  de  Spencer  un  sens  psychologique. 
Si  les  sociétés  sont  des  organismes,  elles  se  distinguent  des 
organismes  purement  physiques  «  en  ce  qu'elles  sont  essen- 
tiellement des  consciences  ».  Elles  ne  sont  même  rien,  «  si  elles 
ne  sont  pas  des  systèmes  de  représentations  ».  On  ne  les  a  donc 
pas  suffisamment  caractérisées  quand  on  a  dit  d'elles  qu'elles 
étaient  des  êtres  vivants;  il  faut  ajouter  que  «  ce  sont  des  cons- 
ciences vivantes  ».  Au  reste,  selon  M.  Espinas,  la  conscience  de  la 
société  n'est  pas  d'une  autre  nature  que  celle  de  l'individu.  Celle- 
ci,  elle  aussi,  est  produite  par  une  fusion  de  consciences  élé- 
mentaires, de  représentations  ou  d'impulsions  qui  se  concentrent 
en  un  moi  plus  ou  moins  défini;  c'est  un  «  tout  de  coalition  ». 
Telle  est  aussi  la  conscience  sociale.  Le  moi  individuel  «  est,  en 
fait,  un  nous  »;  ce  qui  permet  de  comprendre  que  «  le  nous  social 
puisse  être  considéré  comme  un  ?noi  ». 

En  vertu  de  cette  analogie,  M.  Espinas  ne  craint  pas  d'admettre 
une  vraie  conscience  collective,  qui  n'est  pas  seulement,  à  l'en 
croire,  une  métaphore,  mais  une  sorte  de  moi  social  ou,  si  Ton 
préfère,  un  nous  social.  La  distinction  des  éléments  intégrants  est 
plus  apparente  dans  la  société  que  dans  l'individu,  mais  elle  est 
réelle  dans  l'individu  comme  dans  la  société.  D'autre  part,  selon 
M.  Espinas,  la  fusion  des  éléments  en  un  moi  est  plus  apparente 


rapports  scientifiques  entre  l'organisme  colleclif  et  l'organisme  indivi- 
duel, mais  en  maintenant,  avec  une  sagesse  que  Spencer  n'a  pas  eue,  la 
radicale  distinction  de  la  biologie  et  de  la  sociologie.  C'est  encore  Auguste 
Comte  qui  a  posé  le  principe  et  les  lois  de  l'évolution.  C'est  lui  qui  a 
établi  la  féconde  distinction  de  la  statique  et  de  la  dynamique  sociales. 
Quand  on  relit  ses  œuvres,  on  est  étonné  de  la  quantité  d'idées,  aujour- 
d'hui courantes,  faussement  attribuées  à  l'influence  anglaise  ou  alle- 
mande, et  qui  se  trouvent  exprimées  avec  une  justesse  supérieure  par  le 
philosophe  français  (voir  notre  livre  :  le  Mouvement  positiviste  et  la  Con- 
ception sociologique  du  monde). 
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dans  l'individu  que  dans  la  société,  mais  elle  est  réelle  dans  la 
société  comme  dans  l'individu  :  la  société  est  un  organisme 
d'idées  qui  arrivent  à  la  conscience  d'elle-même. 

Chez  les  animaux,  M.  Espinas  retrouve  tous  les  genres  de  société  : 
il  montre  comment  la  représentation  du  nous  collectif  agit  sur 
l'animal  pour  diriger  ses  actions  non  plus  dans  un  sens  purement 
égoïste,  mais  dans  un  sens  altruiste.  Les  premiers  rudiments  de 
la  moralité  sont  mis  en  lumière  jusque  dans  le  monde  animal, 
où  l'on  voit  l'individu  se  dévouer  pour  la  famille  et  pour  la  tribu. 
De  nombreuses  observations  recueillies  par  M.  Espinas  servent  de 
confirmation  à  sa  thèse,  non  moins  importante  pour  le  moraliste 
que  pour  le  sociologue.  La  conclusion  est  que  la  lutte  pour  la  vie 
n'est  pas  l'unique  loi  du  monde  animal  et  que,  tout  au  contraire, 
une  loi  d'altruisme  et  de  dévouement  y  vient  faire  échec  à  la  lutte 
brutale  pour  l'existence. 

A  la  «  conscience  collective  »  admise  par  M,  Espinas,  nous 
avons  objecté  jadis  que  rien  n'autorise  à  admettre  un  moi  social 
dont  nous  n'avons  aucune  expérience,  ni  même  à  admettre  une 
conscience  vraiment  sociale,  puisque  tous  les  phénomènes  de 
conscience  se  passent  chez  les  individus  en  relation  avec  d'autres 
individus.  Le  moi  social  de  la  France  n'existe  nulle  part;  les 
consciences  individuelles  des  Français  se  bornent  à  dire  :  nous 
Français,  nous  la  France;  mais  nulle  part  la  France  ne  dit  moi. 
Nous  pensons  donc  qu'il  faut  se  garder  de  pousser  trop  loin  les 
analogies  psychiques  de  la  société  avec  l'individu,  tout  comme 
on  a  poussé  trop  loin  les  analogies  physiques  de  la  société  avec 
l'organisme  animal. 

M.  Espinas  avait  insisté,  comme  on  vient  de  le  voir,  sur  le  rôle 
des  représentations  et  idées  dans  la  conscience  collective  des 
sociétés  animales  ou  humaines.  Tout  en  reconnaissant  dans  ses 
doctrines  une  confirmation  de  la  théorie  des  idées-forces,  il  nous 
sembla,  lorsque  nous  écrivîmes  en  1880  la  Science  sociale  con- 
temporaine, que  le  côté  actif  et  volontaire  des  idées  composant 
l'organisme  social  n'avait  pas  encore  été  mis  suffisamment  en 
lumière.  Nous  nous  efTorçâmes  donc  de  concilier  la  doctrine 
spencérienne  de  l'organisme  social  avec  la  doctrine  de  Rousseau 
sur  le  contrat  social.  Nous  soutînmes  que  la  société  est  consti- 
tuée, indivisiblement,  et  par  un  ensemble  de  nécessités  collectives 
et  par  un  consentement  individuel  plus  ou  moins  implicite  à  ces 
nécessités.  11  y  a  à  la  fois  de  l'involontaire  et  du  volontaire  dans 
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le  licTi  social;  l'individu  doit  avoir,  fût-ce  sous  la  forme  la  plus 
confuse,  le  sentiment  et  l'intention  de  son  lien  avec  autrui  pour 
faire  vraiment  partie  d'une  société  digne  de  ce  nom.  Pas  de  société 
sans  un  accord  interne,  sans  un  désir  d'union  plus  ou  moins 
conscient,  sans  une  représentation  plus  ou  moins  vague  du  tout 
dont  on  fait  partie.  La  société  est  donc,  selon  nous,  un  organisme 
d'idées-forces,  un  organisme  de  volontés  plus  ou  moins  cons- 
cientes et  comptant  l'une  sur  l'autre  par  une  convention  tacite, 
par  une  attente  plus  ou  moins  réfléchie  :  en  un  mot,  la  vraie 
société  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  «  un  organisme  con- 
tractuel ». 

Nous  avons  déjà  parlé  plus  haut  de  la  direction  sociologique 
donnée  par  Guyau  à  ses  études  sur  la  religion,  l'art,  l'éducation. 
Guyau  n'admettait  pas  plus  que  nous  la  conscience  sociale  comme 
constituant  une  vraie  conscience;  mais  il  croyait  à  certaines  com- 
munications entre  les  individus,  plus  intimes  que  celles  qui  tom- 
bent sous  notre  observation.  Il  avait  été  vivement  frappé  des 
phénomènes  de  suggestion  dans  l'état  de  sommeil  hypnotique  ou 
même  dans  l'état  de  veille,  et  il  admettait  une  sorte  d'échange  à 
la  fois  nerveux  et  physique  entre  les  divers  individus  d'une  même 
famille  ou  d'une  même  société*. 

M.  Tarde  et  M.  Durkheim  représentent  actuellement  les  deux 
tendances  dominantes  et  contraires  de  la  sociologie.  L'une  de  ces 
tendances  est  de  rattacher  la  sociologie  à  la  psychologie  et  de  la 
considérer  comme  une  sorte  de  «  psychologie  sociale  »  ;  l'autre, 
positiviste  et  objective,  aboutit  à  représenter  les  faits  sociaux 
comme  des  «  choses  »  indépendantes  des  volontés  humaines  et 
ayant  une  sorte  d'existence  à  part  des  individus. 

M.  Tarde  rejette  la  conception  juridique  du  lien  social,  qui 
ramène  ce  lien  à  un  contrat  explicite  ou  implicite;  il  objecte 
qu'on  est  associé  de  fait  sans  avoir  jamais  contracté,  même 
implicitement.  —  Nous  avions  soutenu  au  contraire,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  rappeler,  que  le  seul  fait  de  vivre  et  d'agir 
au  sein  d'une  société  quelconque,  alors  môme  qu'on  est  con- 
traint d'y  vivre  et  d'y  agir,  entraîne  à  sa  suite,  comme  consé- 


1.  On  pourrait  aussi  rattacher  au  mouvement  sociologique  la  thèse  de 
M.  Marion  sur  la  Solidarité  morale,  qui  elle-même  rappelait  les  idées 
analogues  de  M.  Renouvier  et  de  Secrétan. 
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quence  de  ce  consentement  général,  une  série  de  consentements 
partiels;  nous  croyons  encore  aujourd'hui  que,  de  bon  cœur  ou 
de  mauvais  gré,  l'individu  finit  toujours  par  accepter  pour  son 
compte  la  convention  sociale  et  par  essayer  d'en  tourner  les 
avantages  à  son  profit  personnel.  Il  y  a  un  désir  fondamental  de 
vivre  en  société  qu'il  est  impossible  de  mettre  hors  de  compte. 
Donc,  sans  consentir  à  une  foule  de  choses  qui  se  passent  dans  la 
société  particulière  où  on  a  été  jeté  de  fait,  on  consent  à  une 
foule  d'autres,  et  on  se  résigne  à  supporter  le  reste,  ce  qui  est 
encore  une  manière  d'acceptation,  fût-ce  «  la  mort  dans  l'âme  ». 
Bref,  il  y  a  toujours  un  élément  volontaire  et  rationnel  dans  la 
participation  d'un  être  intelligent  à  la  vie  sociale  sous  une  de  ses 
formes  et  dans  un  de  ses  lieux  d'action.  Et  cet  élément  rationnel 
est  beaucoup  plus  vraiment  social  que  l'élément  imitatif,  qui  nous 
semble  machinal  et  voisin  du  mécanisme  ^ 

L'imitation,  à  laquelle  M.  Tarde  attache  une  importance  prédo- 
minante, ne  nous  paraît  pas  aussi  fondamentale  qu'il  le  suppose. 
Sans  doute  on  trouve  partout  l'imitation  dans  la  société  humaine, 
comme  aussi  parmi  les  singes,  mais  on  peut  se  demander  si  un 
singe  qui  imite  ce  qu'un  homme  fait  devant  lui  accomplit  pour 
cela  l'acte  fondateur  du  lien  social;  nous  en  doutons  fort.  L'imi- 
tation est  un  processus  d'expansion  pour  les  faits  sociaux  ;  elle 
ne  les  constitue  pas  *. 

M.  Tarde  a  travaillé,  dans  ses  ingénieux  et  profonds  ouvrages, 
à  faire  prévaloir  la  conception  de  la  «  psychologie  sociale». 
Il  a  eu  le  mérite  d'insister  non  pas  seulement  sur  le  rôle  universel 
de  l'imitation,  mais  encore  sur  le  rôle  non  moins  universel  de 
Viiinovation  et  de  l'initiative.  Il  a  ainsi  mis  en  lumière  l'impor- 
tance de  Vindividu,  qu'on  tend  trop  aujourd'hui  à  annihiler  au 
profit  du  grand  tout  matériel  ou  du  grand  tout  social. 

M.  DuRKHEiM  donne  pour  propriété  caractéristique  des  actes 
sociaux  d'être  Imposés  du  dehors  par  une  contrainte  quelconque 
prenant  une  forme  quelconque,  depuis  celle  de  la  «  peine  »  jusqu'à 
celle  de  la  simple  «  coutume  »  ou  de  la  simple  «  mode  ».  Ici, 
c'est  le  côté  déterminant  de  la  société,  non  plus  le  côté  volon- 
taire, qui  est  mis  en  avant.  Si  M.  Durkheim  veut  dire  que  la  force 
collective  est  ce  qui  constitue  le  lien  social,  c'est  là  une  exagération 

1.  Voir  notre  livre  sur  le  Mouvement  positiviste  et  la  conception  sociolo- 
gique du  monde. 

2.  Ibid. 
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notoire;  mais  nous  pensons  qu'il  veut  seulement  désigner,  sous  le 
nom  de  contrainte  collective,  tout  ce  qui  exerce  collectivement  une 
influence  déterminante,  par  quelque  moyen  que  cette  influence 
se  manifeste.  Il  s'agirait  alors  simplement,  selon  nous,  d'un  déter- 
ninisme  collectif.  Or,  ce  point  de  vue  a  aussi  sa  vérité.  Le  principe 
même  de  limitation,  —  mis  en  avant  par  M.  Tarde,  —  lorsqu'il 
aboutit  à  l'imitation-coutume,  à  l'imitation-mode,  n'est  qu'une 
forme  de  détermination  de  l'individu  par  la  collectivité. 

Pour  justifier  l'opposition  qu'il  veut  établir  entre  la  sociologie 
et  la  psychologie,  M.  Durkheim  oppose  la  conscience  collective  à 
la  conscience  individuelle,  tout  en  reconnaissant  qu'on  ne  peut 
«  hypostasier  »  la  première.  Les  états  qui  constituent  la  conscience 
collective,  dit-il,  diffèrent  spécifiquement  de  ceux  qui  constituent 
les  consciences  particulières,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  formés 
«  des  mêmes  éléments  »  :  les  uns  résultent  de  la  nature  de  l'homme 
pris  isolément,  les  autres  de  la  combinaison  dune  pluralité  d'êtres 
de  ce  genre;  «  les  résultantes  ne  peuvent  donc  pas  manquer  de 
différer,  puisque  les  composants  dififèrent  à  ce  point'  ».  —  Sans 
doute,  répondrons-nous;  mais  les  résultantes  se  produisent  dans 
des  consciences  individuelles;  elles  sont  la  partie  de  ces  con- 
sciences où  retentit  l'action  des  autres  consciences  et  des  condi- 
tions communes  où  toutes  se  développent.  Selon  M.  Durkheim,  le 
fait  social  serait  «  une  manière  de  penser  ou  d'agir  qui  est  générale 
dans  l'étendue  du  groupe,  mais  qui  existe  indépendamment  de  ses 
expressions  individuelles  ».  C'est  ici  qu'Auguste  Comte,  croyons- 
nous,  eût  reconnu  de  la  pure  «  ontologie  ».  Comment  la  société 
peut-elle  exister  en  dehors  des  individus,  sinon  à  l'état  d'entité? 
Il  faut  dire  seulement  qu'il  y  a  des  faits  nouveaux  résultant  de  la 
solidarité  intime  des  individus,  —  individus  qui,  pour  n'avoir 
jamais  existé  isolément,  n'en  ont  pas  moins  leur  nature  propre. 
Il  nous  semble  donc  impossible  d'exclure,  comme  le  veut 
M.  Durkheim,  les  considérations  psychologiques  du  domaine  de 
la  sociologie,  et  nous  croyons  avec  M.  Tarde  qu'il  faut  admettre 
une  inter-psychologie  ou  psychologie  sociale,  qui  a  d'ailleurs  une 
originalité  spécifique  et  ne  saurait  se  confondre  avec  la  psycho- 
logie individuelle. 

A  la  sociologie  pratique  se  rattachent  ou  devraient   se  ratta- 
cher les  divers  systèmes  de  réforme  sociale  qui  sont  le  fond  du 

1.  Durkheim,  la  Méthode  sociologique,  p.  124. 
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socialisme.  C'est  surtout  à  la  sociologie  qu'il  appartiendra  de 
juger  ces  doctrines.  Dès  aujourd'hui,  l'accord  semble  se  faire 
entre  les  sociologues  sur  la  valeur  du  plus  influent  des  systèmes 
socialistes,  celui  de  Marx.  On  sait  que  ce  dernier  a  fondé  le 
«  matérialisme  historique  ».  Selon  lui,  les  faits  économiques 
dominent  toute  l'histoire  et,  parmi  ces  faits,  ceux  de  la  «  pro- 
duction »  avec  la  «  technique  »  qui  s'y  rattache.  Les  besoins 
primordiaux  de  l'ordre  matériel,  notamment  le  besoin  de  manger, 
commandent  tout,  et  les  moyens  inventés  pour  les  satisfaire 
rendent  compte  des  institutions  sociales.  Le  «  moulin  à  bras  » 
et  le  «  moulin  à  vapeur  »  expliquent  les  deux  espèces  de  société 
si  différentes  où  ils  ont  pu  naître. 

De  plus,  Marx  a  emprunté  au  saint-simonisme  l'idée  de  la 
«  plus-value  »,  c'est-à-dire  d'une  valeur  qui  serait  produite  par 
le  travailleur  au  seul  profit  du  capitaliste  qui  l'emploie.  L'ouvrier 
travaille  un  certain  nombre  d'heures,  dit  Marx,  en  échange  de 
son  salaire;  puis  il  travaille  encore  pendant  un  certain  nombre 
d'heures  qui  ne  lui  sont  pas  payées  par  le  capitaliste  et  où  tout 
est  pour  le  profit  de  ce  dernier.  Le  capitaliste  a  ainsi  un  «  revenu 
sans  travail  ». 

Cette  théorie,  appuyée  par  Marx  sur  une  comptabiUté  fantas- 
tique, revient  à  dire  que  le  capitaliste  prélève  une  part  pour  son 
capital,  ce  qui  est  certain,  et  que  cette  part  est  trop  grande,  ce 
qui  est  encore  certain.  Mais  est-ce  une  raison  pour  se  précipiter 
dans  le  collectivisme? 

Marx  voit  dans  toute  l'histoire  une  «  lutte  des  classes  »,  qui, 
selon  lui,  aboutira  fatalement  au  triomphe  de  la  classe  prolétaire; 
après  quoi  la  paix  régnera  :  il  n'y  aura  plus  qu'une  seule  classe. 

L'appareil  de  terminologie  scientifique  dont  Marx  a  enveloppé 
ses  spéculations  a  trompé  beaucoup  de  lecteurs  et  surtout  de  non- 
lecteurs,  qui  ont  mieux  aimé  croire  sur  parole  que  de  vérifier  au 
prix  d'un  tel  effort.  En  réalité,  Marx  n'a  guère  fait  que  systéma- 
tiser avec  une  grande  puissance  les  idées  des  socialistes  anglais 
et  français,  notamment  celles  de  Saint-Simon. 

Au  point  de  vue  d'une  sociologie  vraiment  scientifique,  les 
conditions  économiques  exercent  à  coup  sûr  une  énorine 
influence  sur  le  mouvement  social,  mais  vouloir  qu'elles  com- 
mandent tout,  science,  philosophie,  religion,  morale,  droit,  c'est 
enfler  une  demi-vérité  de  manière  à  en  faire  une  gigantesque 
erreur.  Les  besoins  matériels  ne  sont  pas  les  seuls  facteurs  de 
l'histoire;  les  idées,  elles  aussi,  sont  des  forces,  et  les  sentiments 
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généreux  qui  s'attachent  aux  idées  générales  ou  universelles  sont 
parmi  les  principales  des  forces.  Le  matérialisme  historique  n'est 
qu'un  côté  de  T histoire;  l'idéalisme  historique  est  l'autre  côté, 
plus  intérieur,  de  plus  en  plus  dominant  à  mesure  que  la  civili- 
sation avance  dans  le  sens  de  la  justice. 

Les  marxistes  ont  tort  de  trop  dédaigner  la  morale  et  de  croire 
que,  par  un  mécanisme  extérieur,  ils  feront  pénétrer  dans  les 
âmes  individuelles  la  soumission  aux  fins  sociales.  Tout  socio- 
logue soucieux  de  ne  méconnaître  aucun  élément  du  problème 
admettra  à  la  fois  la  nécessité  des  changements  économiques  et 
celle  des  changements  moraux  ou  religieux.  Ne  voyons-nous  pas 
aujourd'hui  le  christianisme,  le  catholicisme  même  s'adapter  aux 
temps  nouveaux?  Ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  du  xtx^  siècle  que  les 
docteurs  chrétiens,  voyant  l'irrésistible  montée  de  la  démocratie 
et,  avec  elle,  du  socialisme,  ont  compris  la  nécessité  d'épouser 
dès  ici-bas  la  cause  des  misérables  afin  de  les  amener  à  eux  :  ils 
ont  réclamé  pour  tous,  dès  cette  terre,  la  justice  effective,  assurée 
par  des  conditions  sociales  où  la  propriété  ne  serait  plus  le  pri- 
vilège des  uns  aux  dépens  de  la  masse.  On  peut  prévoir  que, 
dans  l'intérêt  même  de  son  influence,  le  christianisme  ne  fera 
qu'aller  de  plus  en  plus  loin  dans  cette  voie  de  la  «  démocratie 
sociale  ».  Les  idées  scientifiques,  philosophiques  et  religieuses 
jouent  dans  l'histoire  un  rôle  souvent  plus  grand  que  les  besoins 
matériels.  Ceux-ci,  s'ils  étaient  seuls,  seraient  toujours  à  peu  près 
les  mêmes,  mais  le  développement  de  Tintelligence  et  de  ses 
idées  crée  des  besoins  nouveaux,  des  aspirations  nouvelles  à  ua 
idéal  toujours  plus  élevé;  et  c'est  ainsi  qu'a  lieu  le  progrès  *, 

1.  Sur  la  question  sociale,  voir  notre  livre  intitulé  :  la  Propriété  sociale 
et  la  démocratie. 
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I.  —  L'idée  de  progrès,  qui  est  devenue  dominante  dans  la  philosophie 
même,  se  vérifie  par  l'histoire  de  la  philosophie.  —  Caractères  du  progrès 
philosophique,  qui  empêchent  de  l'assimiler  complètement  au  pi'ogrès 
scientifique.  Distinction  de  deux  sortes  de  vérités  dans  la  philosophie  : 
les  unes  susceptibles  de  vérification  expérimentale  et  de  démonstration 
logique,  les  autres  dépassant  la  portée  de  l'expérience  ou  même  du 
raisonnement.  —  1'^  Progrès  de  la  philosophie  dans  sa  partie  expéri- 
mentale ou  déductive  :  psychologie,  logique,  esthétique,  morale  appli- 
quée. —  2°  Partie  métaphysique  de  la  philosophie.  Importance  et  dif- 
ficulté de  la  philosophie  première  ou  métaphysique.  Nécessité  des 
systèmes  dans  la  métaphysique.  Progrès  par  lequel  ces  systèmes  se 
complètent  l'un  l'autre  et  s'absorbent  dans  un  système  supérieur.  — 
II.  —  Retour  sur  les  grands  systèmes  entre  lesquels  se  partage  la  méta- 
physique contemporaine.  Le  monisme  déterministe  et  le  pluralisme 
indéterministe.  Primauté  accordée  par  quelques-uns  au  sentiment  et  à 
la  pratique.  Inconvénients  de  ce  système.  Côté  vrai  de  la  philosophie 
de  la  contingence.  Les  excès  de  la  philosophie  irrationaliste.  Con- 
clusion. L'essence  de  toutes  choses  est-elle  un  principe  purement  phy- 
sique ou  un  principe  psychique. 


L'idée  de  progrès,  qui  est  devenue  dominante  dans  la  philoso- 
phie, se  A^érifie  par  l'histoire  même  de  la  philosophie.  La  longue 
suite  de  systèmes  que  nous  avons  vus  se  succéder  a  beau,  comme 
par  une  sorte  de  rythme,  ramener  souvent  des  idées  semblables 
sous  des  formes  différentes,  la  pensée  humaine,  ou  plutôt  la 
volonté  humaine  ne  recule  que  pour  avancer  de  nouveau,  et  elle 
se  rapproche  sans  cesse  du  terme  auquel  elle  aspire  :  parfaite  cons- 
cience de  soi,  parfaite  possession  de  soi.  L'histoire  de  la  philoso- 
phie est  l'histoire  de  la  réflexion  par  laquelle  l'homme,  se  con- 
naissant de  plus  en  plus  soi-même,  comprend  de  plus  en  plus  le 
principe,  immanent  aux  êtres,  par  lequel  s'explique  l'univers. 

Toutefois,  la  philosophie  a  des  caractères  propres  qui  empê- 
chent d'assimiler  complètement  le  progrès  philosophique  au  pro- 
grès scientifique. 

En  premier  lieu,  nous  avons  vu  que  la  philosophie  renferme 
deux  sortes  de  vérités,  les  unes  susceptibles  de  vérification  expé- 
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rimentale  ou  de  démonstralinn  logique,  les  autres  dépassant  la 
portée  de  Texpérience  simple  ou  du  simple  raisonnement.  Le 
progrès  ne  saurait  être  le  même  dans  ces  deux  ordres  d'études. 

La  psychologie  purement  expérimentale,  telle  que  les  Anglais 
la  conçoivent,  est  une  science  d'observation  plus  ou  moins  ana- 
logue aux  sciences  naturelles  ;  la  logique,  telle  quAristote,  Des- 
cartes, Bacon  Font  constituée,  est  une  science  de  démonstration 
qui  a  quelques  analogies  avec  les  mathématiques.  La  psychologie 
expérimentale  étudie  simplement  les  relations  des  phénomènes 
entre  eux  ou  les  lois  de  leur  succession,  par  exemple  les  lois  de 
l'habitude,  de  l'association  des  idées,  des  passions,  etc.;  quant  à 
la  logique,  elle  étudie  les  relations  des  idées  et  les  lois  du  rai- 
sonnement, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  absolue  des  prin- 
cipes; elle  étudie,  par  exemple,  les  conditions  d'un  syllogisme 
rigoureux  ou  d'une  induction  rigoureuse.  Dans  ces  deux  sciences, 
on  s'attache  à  de  pures  relations  entre  des  objets  déterminés  et 
délimités;  et  ces  relations  sont  des  faits  ou  des  lois  plus  ou  moins 
complexes,  mais  toujours  susceptibles  d'une  connaissance  positive. 
Aussi  la  psychologie  expérimentale  et  la  logique  nous  ont-elles 
offert,  dans  leur  développement,  un  progrès  analogue  à  celui 
des  sciences  physiques  et  mathématiques.  L'analyse  de  l'esprit 
humain,  de  ses  facultés,  de  ses  opérations,  de  ses  affections  et 
de  ses  passions,  n"a  pas  cessé,  depuis  Platon  et  Aristote,  d'enri- 
chir la  psychologie  d'observations  nouvelles  et  même  de  théories 
scientifiques  :  par  exemple,  les  phénomènes  de  la  mémoire  sont 
en  partie  expliqués,  ainsi  que  les  lois  de  l'habitude  et  de  l'asso- 
ciation des  idées;  l'analyse  des  penchants  et  des  passions  a  été 
également  très  perfectionnée.  De  son  côté,  la  logique,  après  avoir 
acquis  avec  Aristote  le  rang  d'une  science  exacte  pour  ce  qui  con- 
cernait la  déduction,  a  fait  de  nouveaux  progrès  depuis  le  xvi^  siè- 
cle pour  l'induction;  on  comprend  de  mieux  en  mieux  tous  les 
procédés  de  la  méthode  dans  les  divers  ordres  de  connaissances. 

L'esthétique,  en  sa  partie  expérimentale,  n'est  qu'une  applica- 
tion de  la  psychologie  :  elle  nous  a  offert  le  même  progrès  que 
cette  dernière.  La  science  du  beau  et  des  beaux-arts  s'est  déve- 
loppée surtout  depuis  un  siècle,  et  le  mot  même  d'esthétique  ne 
date  que  du  xviii''  siècle  ^. 

1.  On  sait  qu'il  fut  employé  pour  la  première  fois  au  milieu  du  xviiP  siè- 
cle par  un  philosophe  allemand,  Baumgarten,  qui  composa  un  ouvrage 
intitulé  Msthelica. 
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La  morale  appliquée  dépend  en  partie  de  la  psychologie  expé- 
rimentale et  de  la  sociologie,  autre  science  d'observation.  Telle 
fin  étant  une  fois  admise  comme  but  suprême  pour  l'individu 
et  pour  la  société,  la  science  des  mœurs  doit  déterminer  la  série 
de  moyens  la  plus  propre  à  atteindre  cette  fin;  c'est  là  une 
partie  de  la  morale  qui  offre  un  caractère  scientifique  et  un  pro- 
grès incontestable.  Les  conditions  de  la  moralité  dans  l'individu 
et  dans  la  société  sont  évidemment  mieux  comprises  aujourd'hui 
que  dans  le  monde  antique.  La  jurisprudence  et  la  science  poli- 
tique sont  de  mieux  en  mieux  déduites  de  la  sociologie  et  de 
la  morale;  elles  acquièrent  peu  à  peu  la  rigueur  des  études  posi- 
tives; la  science  sociale  se  fait  sous  nos  yeux,  et  le  xx"  siècle  est 
destiné  surtout  à  en  résoudre  les  plus  difficiles  problèmes. 

Enfin,  jusque  dans  les  spéculations  transcendantes,  par  exemple 
dans  celles  de  la  théodicée,  il  existe  une  partie  démonstrative 
et  purement  logique.  Étant  donnée  l'idée  de  Dieu,  soit  que  Dieu 
existe  ou  n'existe  pas,  on  peut  essayer  de  déterminer  rationnelle- 
ment ce  qui  convient  et  ce  qui  ne  convient  point  à  l'idéal  que 
nous  en  nous  en  formons.  Cette  détermination  logique  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  contenu  de  lidéal  divin  est  progressive 
de  sa  nature,  et  l'histoire  nous  en  a  montré  les  réels  progrès. 
Si  on  conteste  autant  que  jamais  l'existence  propre  de  Dieu 
en  dehors  de  la  pensée  et  du  monde,  du  moins  comprend-on 
de  mieux  en  mieux  ce  que  Dieu  devrait  être  s'il  existait.  L'idée 
d'une  perfection  vraiment  divine  s'est  élevée  et  purifiée;  tout 
ce  qu'on  a  éliminé  de  cette  idée  par  voie  de  négation,  —  comme 
la  haine,  la  vengeance,  le  caprice  et  l'arbitraire,  —  prouve  qu'on 
en  a  au  fond  quelque  idée  positive.  La  critique  des  religions  a 
épuré  les  religions  elles-mêmes.  Un  Dieu  puissant  et  même  un 
dieu  intelligent  ne  suffiraient  plus  à  notre  pensée  :  nous  voulons 
un  dieu  bon.  C'est  que  l'idée  de  divinité,  étant  au  fond  identique 
à  celle  de  la  moralité  parfaite,  dont  elle  est  la  personnification, 
suit  les  progrès  de  la  morale  elle-même. 

Ainsi  l'histoire  nous  a  fait  reconnaître  d'abord,  dans  la  philo- 
sophie, des  parties  positives  et  progressives  :  celles  où  il  s'agit 
d'établir  des  relations  tantôt  entre  des  faits  observables,  tantôt 
entre  des  idées  susceptibles  d'analyse  et  de  déduction. 

Mais  ce  n'est  point  là  toute  la  philosophie,  et  même,  à  vrai 
dire,  les  études  purement  empiriques  ou  logiques,  quelle  qu'en 
soit  Timporiance,  sont  seulement  les  préliminaires  de  la  philoso- 
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phie.  Celle-ci,  en  effet,  a  pour  essence  de  remonter  vers  les 
premiers  principes  de  toutes  choses,  vers  ce  qui  existe  réelle- 
ment au  delà  des  apparences,  vers  le  radical  et  le  primitif.  Que 
sommes-nous  en  nous-mêmes  et  dans  notre  essence  intime? 
Sommes-nous  libres  ou  nécessités,  sommes-nous  esprit  ou  matière? 
Question  de  psychologie  supérieure,  qui  rentre  dans  la  philoso- 
phie première.  Qu'est-ce  que  la  vérité  absolue  et  pouvons-nous 
l'atteindre  d'une  certitude  absolue?  Question  de  logique  supé- 
rieure, qui  rentre  dans  la  philosophie  première.  Qu'est-ce  que  le 
beau  en  lui-même,  et  de  quel  principe  secret  nous  révèle-t-il  la 
présence?  Question  d'esthétique  supérieure  et  de  philosophie. 
Qu'est-ce  que  le  bien  en  soi?  quelle  est  la  fin  absolue  à  laquelle 
nous  devons  tendre?  est-ce  le  plaisir  fatalement  recherché,  ou 
un  idéal  universel  librement  réalisé?  Question  de  morale  supé- 
rieure et  philosophique.  Qu'est-ce  enfin  que  Dieu?  Est-ce  un 
simple  idéal  de  la  pensée,  ou  est-ce  aussi  une  réalité  suprême? 
Le  principe  premier  de  l'univers  est-il  quelque  nécessité  primitive 
ou  quelque  primitive  volonté? Cette  volonté  est-elle  immanente  à 
l'univers  ou  est-elle  encore  transcendante?  Questions  de  tliéodicée 
supérieure  et  de  métaphysique.  En  un  mot,  la  philosophie  est 
l'effort  de  l'esprit  humain  pour  descendre  au  fond  des  choses 
ou  pour  monter  au  sommet.  Tandis  que  les  sciences  positives 
cherchent  les  relations  des  choses  entre  elles,  la  philosophie  pre- 
mière cherche  l'être  radical  et  la  relation  des  choses  avec  cet  être 
dont  nous  avons  tout  au  moins  l'idée  en  nous-mêmes;  elle  cher- 
che un  principe  du  monde,  de  l'âme,  de  la  matière  :  c'est  l'être 
premier,  un  ou  multiple,  qu'elle  poursuit  dans  diverses  directions. 
Une  étude  qui  se  propose  un  tel  objet  est  certainement  la  plus 
élevée  de  toutes,  mais  c'est  par  cela  même  aussi  la  plus  complexe 
et  la  plus  difficile  :  son  histoire  nous  en  a  fourni  la  preuve. 
Comme  Aristote  l'avait  fait  voir  longtemps  avant  Auguste  Comte 
et  les  positivistes,  une  science  est  d'autant  plus  facile  et  plus 
rapide  en  ses  progrès  qu'elle  est  plus  élémentaire,  d'autant  plus 
élémentaire  qu'elle  est  plus  simple,  d'autant  plus  simple  qu'elle 
est  plus  abstraite,  d'autant  plus  abstraite  qu'elle  touche  moins 
au  fond  intime  de  la  réalité,  au  mystère  même  de  l'être.  La 
géométrie  par  exemple,  dont  l'histoire  constate  les  progrès  dès 
la  haute  antiquité,  est  la  plus  facile  et  la  plus  certaine  des 
sciences,  parce  qu'elle  délimite  elle-même  son  objet  en  faisant 
abstraction  du  reste,  parce  qu'elle  définit  exactement  ce  qu'elle 
veut  étudier,  ligne,  surface,  triangle,  cercle,  et  ne  met  dans  ses 
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définitions  que  ce  qu'elle  y  veut  mettre.  La  physique  et  la  chimie, 
dont  le  progrès  est  bien  plus  tardif  dans   l'histoire,   sont  déjà 
beaucoup  plus  complexes  et  moins  rigoureuses,  parce   qu'elles 
étudient  des  faits  concrets  et  réels.  Enfin  les  sciences  de  la  vie  et 
celles  de  l'esprit  sont  encore  plus  difficiles  :  de  même  pour  les 
sciences  sociales.  A  mesure  donc  que  la  science  croît  en  impor- 
tance et  en  dignité,  elle  croît  en  difffîculté  et  son  avancement  est 
plus  laborieux  :  car  un  objet  plus  riche  livre  plus  facilement  et 
moins  rapidement  ses  secrets.  Aussi  la  philosophie,  dont  l'objet 
est  à  la  fois   le  plus  infini   en   lui-même    et  le    plus   difficile  à 
définir  pour  la  pensée,  n'accomplit-elle  son  laborieux  progrès  que 
par  une  succession  de  phases  qui  lui  donne  un  caractère  original. 
D'abord,  la  métaphysique  est  une  construction  à  la  fois  intel- 
lectuelle, esthétique  et  morale,  un  mélange  de  principes  inhérents 
à  la  constitution  même  de  notre  esprit,  de  connaissances  appuyées 
sur  ces  principes,  enfin  d'hypothèses  liées  aux  lois  de  la  raison  ou 
aux  lois  de  l'expérience.  Aussi  prend-elle  inévitablement  la  forme 
d'un  système.  Et  quoique  chaque  système  métaphysique  ait  pour 
but  de  montrer  les  choses  au  point  de  vue  universel,  il  est  toujours 
en  même  temps  une  vue  individuelle.  C'est  une  perspective  sur 
l'infini,  qui  a  pour  centre  un  individu.  La  métaphysique,  étude 
en  partie  fondée  sur   la  constitution  même  de  la  pensée  et  en 
partie  conjecturale,  demande  donc  une  intelligence  aussi   com- 
préhensive  et  aussi  ouverte  au  dehors  qu'il   est  possible;   elle 
demande  en  même  temps  un  effort  individuel  aussi  voisin  que 
possible  d'une  vraie  création.  En  raison  de  ce  double  caractère, 
elle  dépend  plus  que  toute  autre  étude  de  la  personnalité  même 
du  philosophe,  je  veux  dire  de  l'étendue  et  de  la  fécondité  de  son 
intelligence.  La  métaphysique  n'est  pas  une  science  qu'on  puisse 
recevoir  toute  faite  :  il  faut  la  refaire  soi-même  en  partie;  il  faut 
y  mettre  du  sien,  il  faut  y  exprimer,  avec  l'esprit  humain,  son 
esprit,  ses  sentiments  et  même  sa  moralité  propre.  C'est  pour 
cela  que  les  grandes  hypothèses  philosophiques  nous  ont  paru, 
comme  les  œuvres  d'art,  porter  l'empreinte  du  génie  personnel 
en  même  temps  que  de  l'époque  à  laquelle  elles  furent  conçues. 
Ce  caractère  d'individualité  et  d'universalité  tout  à  la  fois,  qui 
est  nécessaire  aux  doctrines  philosophiques,  devait  produire  et  a 
produit  réellement  une  multiplicité  de  systèmes.  En  effet,  comme 
l'universel  ne  peut  jamais  être  complètement  embrassé,  à  côté 
de  ce  qu'un  philosophe  avait  vu  il  restait  toujours  une  infinité 
de  choses  qu'il  n'avait  pu  voir.  En  outre,  son  centre  de  perspec- 
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tive  étant  plus  ou  moins  personnel,  les  autres  individus,  d'un 
centre  dillërent,  au  milieu  d'une  société  différente,  au  milieu  d'un 
monde  rendu  nouveau  par  les  découvertes  de  la  science,  ne  pou- 
vaient manquer  d'avoir  une  perspective  différente. 

Bien  plus,  chaque  philosophe  nous  a  toujours  paru  porté,  en 
affirmant  ce  qu'il  voyait  ou  croyait  voir,  à  nier  ce  qu'il  ne  voyait 
pas  :  et  comme  le  problème  philosophique  est  précisément  d'aper- 
cevoir ou  plutôt  de  concevoir  le  tout,  les  métaphysiciens  ont 
proposé  le  plus  souvent  une  vue  partielle  comme  une  vue  d'en- 
semble. C'est  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  sciences  proprement 
dites,  où  on  ne  propose  une  explication  particulière  que  pour  un 
objet  particulier.  Les  métaphysiciens  ont  été  ainsi  amenés  à 
croire  que  ce  qui  ne  rentrait  pas  ou  ne  paraissait  pas  rentrer 
dans  leur  doctrine  n'existait  point  :  de  là  leurs  controverses  et 
leur  difficulté  de  s'entendre  mutuellement,  avec  une  langue  qui 
n'a  pas  et  ne  peut  avoir  la  précision  des  sciences  positives. 

Pourtant,  de  ces  longues  discussions  nous  avons  vu  sortir  pro- 
gressivement une  philosophie  plus  voisine  de  ce  qu'elle  doit  être. 

A  quoi  en  effet  peut  se  reconnaître  une  doctrine  supérieure  en 
philosophie?  —  A  ce  qu'elle  concilie  les  vérités  des  autres  doc- 
trines dans  un  point  de  vue  supérieure  Supposez  des  observa- 
teurs du  ciel  placés  sur  différents  points  du  monde,  par  exemple 
sur  différents  astres,  le  ciel  ne  leur  offrirait  point  le  même 
aspect  :  les  astres  paraîtraient  décrire  des  lignes  différentes, 
avec  des  irrégularités  et  des  rebroussements  :  il  y  aurait  pour 
chacun  un  ciel  apparent,  quoique  le  ciel  réel  soit  le  même  pour 
tous.  Comment  donc  découvrir  ou  entrevoir  ce  ciel  réel?  — 
En  supposant  certaines  lignes  qui  puissent  rendre  compte  à  la 
fois  des  apparences  diverses;  plus  une  ligne,  avec  la  formule 
qui  la  représente,  sera  simple  et  féconde  tout  ensemble,  plus 
on  sera  sûr,  par  cette  hypothèse,  de  se  rapprocher  du  ciel  véri- 
table :  car  cette  ligne  conciliera  à  la  fois  le  ciel  apparent  vu  par 
un  observateur  de  tel  point  du  monde  et  le  ciel  apparent  vu 
par  un  autre  observateur.  C'est  ce  que  fit  Kepler  pour  les  révo- 
lutions de  la  planète  Mars,  lignes  si  irrégulières  et  si  changeantes 
qu'elles  paraissaient  échapper  à  toute  loi;  on  sait  comment,  à 
force  de  calculs,  il  expliqua  cette  multiplicité  d'apparences  par 

1.  Voir  plus  haut  l 'Introduction  et  notre  livre  :  L'Avenir  de  la  méta- 
physique fondée  sur  l'expérience. 
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un  mouvement  elliptique  analogue  à  celui  des  autres  planètes,  et 
comment  il  fit  rentrer  les  exceptions  dans  la  règle.  Quand  même 
le  ciel  réel,  qu'on  a  appelé  le  ciel  absolu,  se  déroberait  finalement 
à  nos  prises,  nous  n'en  pourrions  pas  moins  nous  rapprocher 
toujours  de  cette  réalité  insaisissable,  en  reliant  les  apparences 
diverses  par  des  relations  de  plus  en  plus  simples,  capables  de 
les  ramener  sous  une  commune  loi.  Ces  apparences  de  plus  en 
plus  voisines  du  réel  nous  suffisent  dans  la  pratique,  et  elles  sont 
dans  la  théorie  un  objet  de  savoir  certain,  à  la  condition  qu'on  ne 
prenne  pas  des  relations  plus  voisines  de  l'absolu  pour  l'absolu 
lui-même,  et  en  quelque  sorte  un  ciel  plus  voisin  de  la  réalité 
pour  le  ciel  réel.  Ainsi  doit  faire  la  philosophie  dans  l'étude  de  ce 
que  Platon  et  Malebranche  nommaient  le  ciel  intelligible,  le  ciel 
des  idées. 

Les  systèmes  ont  été  nécessaires  pour  compléter  un  point  de  vue 
par  un  autre,  une  perspective  par  une  autre.  Aujourd'hui,  on  com- 
mence à  comprendre  que  ces  perspectives  diverses  peuvent  et 
doivent  s'unir  au  lieu  de  s'opposer.  Bien  plus,  l'histoire  de  la  phi- 
losophie lions  montre  que,  dans  la  réalité,  cette  union  se  produit. 

Si  en  effet  nous  nous  rappelons  les  derniers  résultats  des  re- 
cherches philosophiques  en  Allemagne,  en  France  et  en  Angle- 
terre, nous  voyons  qu'on  s'accorde  de  plus  en  plus  sur  des  points 
essentiels.  En  premier  lieu,  on  reconnaît  que  le  fond  de  l'exis- 
tence, objet  de  la  métaphysique,  doit  être  le  même  pour  tous  les 
êtres,  matériels  ou  spirituels,  et  que  la  difTérence  des  êtres  est  une 
simple  différence  de  développement  ou  d'évolution.  En  second  lieu, 
on  s'accorde  à  reconnaître  que  ce  fond  de  toute  existence  doit 
-être  Vacfion  et  même,  au  sens  général,  la  volonté.  —  Mais  en  quoi 
consiste  cette  action,  et  quelle  en  est  la  véritable  essence?  C'est 
sur  cette  question  finale  que  nous  voyons  s'opposer  les  diverses 
écoles  entre  lesquelles  se  partage  la  philosophie  contemporaine. 

II.  Deux  directions  sont  actuellement  visibles  en  philosophie  et 
entraînent  tout  le  reste.  La  première  est  le  monisme  déterministe, 
qui  admet  l'unité  radicale  de  l'action  et  de  l'être  avec  la  raison, 
et  qui  poursuit  l'universelle  rationalité  comme  base  de  la  science 
et  de  la  morale.  La  seconde  est  le  j^iuralisme  indéte-nniniste,  qui 
admet  une  pluralité  radicale  des  êtres  ou  phénomènes,  des 
volontés,  des  actes,  avec  de  réelles  indéterminations  et  de  réelles 
contingences,  et  qui  fonde  Ja  morale,  la  science  même  sur  des 
croyances  libres,  bases  de  la  foi  religieuse. 
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La  direction  monisle  est,  par  essence,  syntliétique  et  concilia- 
trice, puisqu'elle  croit  à  l'unité  foncière  de  l'être.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  l'autre.  Le  «  crilicisme  »  français,  notamment,  nous 
a  paru  essentiellement  anticonciliateur.  Mais  il  faul  distinguer 
ici  la  conception  philosophique  d'avec  la  conception  scientilique. 
Celle-ci  s'applique  à  des  choses  particulières,  objectives,  le  plus 
souvent  sensibles,  aj-aut  forme  et  place  déterminée  dans  l'espace 
et  le  temps,  ayant  quantité  déterminée  et  mesurable,  etc.;  dès 
lors,  nous  pouvons  nous  en  former  des  concepts  déterminés, 
qui,  alors  même  qu'ils  n'épuisent  pas  l'objet  réel  tout  entier, 
répondent  cependant  à  un  des  aspects  sous  lesquels  telle  science 
particulière,  par  abstraction,  entreprend  d'étudier  tel  objet.  Il  y 
a  dans  une  pierre  autre  chose  que  la  pesanteur,  mais,  si  je  veux 
y  étudier  la  pesanteur  seule,  je  n'ai  qu'à  mettre  la  pierre  dans 
une  balance.  Dès  lors,  les  concepts  scientifiques  étant  abstraits, 
limités  et  nettement  définis,  il  devient  possible  de  raisonner  sur 
eux  en  évitant  toute  contradiction  et  de  relever  chez  autrui  les 
contradictions  d'un  faux  raisonnement.  Mais  le  philosophe,  lui,  a 
affaire  aux  réalités  en  elles-mêmes,  dans  leurs  éléments  derniers 
et  dans  leur  relation  au  grand  Tout.  Il  est  sans  doute  obligé, 
lui  aussi,  d'abstraire  provisoirement  et  de  se  former  des  con- 
cepts, mais  il  sait  que  ses  concepts  ne  sont  jamais  adéquats. 
Il  sait  de  plus  que  ces  concepts  expriment  des  vues  de  l'esprit  et 
sur  lui-même  et  sur  ses  objets.  Comment  donc  espérer  que, 
philosophe,  vous  allez  embrasser  tout  le  réel?  Vos  concepts  ne 
doivent  pas  se  contredire,  assurément;  mais  vous  pouvez  très 
bien  vous  trouver  obligé  de  former  des  concepts  contraires,  dont 
vous  ne  voyez  pas  encore  et  dont  vous  cherchez  le  lien,  sans 
être  sûr  de  le  découvrir.  Il  devient  vrai  de  dire  alors  que  votre 
pensée  se  lassera  de  concevoir  plutôt  que  la  réalité  de  fournir. 
Zenon  ne  comprend  pas,  par  des  concepts  logiques,  comment  la 
réalité  peut  changer  et  se  mouvoir:  elle  change  pourtant  :  e  pur 
si  muove.  La  flèche  se  meut,  et  Achille  rejoint  la  tortue.  Le  criti- 
cisme  croit  pouvoir  mesurer  tout  avec  son  mètre,  qui  est  le 
principe  de  contradiction;  il  ne  mesure  que  ses  propres  concep- 
tions, et,  encore  un  coup,  il  a  raison  de  ne  pas  vouloir  se  con- 
tredire, mais,  si  ses  conceptions,  quelque  non  contradictoires 
qu'elles  soient,  ne  sont  pas  égales  à  toute  la  réalité,  a-t-il  le 
droit  de  nier  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  ses  cadres  et  dans  ses 
formes?  Soyons  toujours  d'accord  avec  nous-mêmes,  mais  ne 
croyons  pas  que  nous  som.mes  pour  cela  d'accord  avec  toute  la 
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réalité.  La  philosophie  ne  roule  pas  sur  des  séries  de  concepts, 
elle  roule  sur  ce  qui  est,  et  ce  qui  est  est  toujours  plus  qu'elle  ne 
peut  pens'er. 

Une  autre  considération  qui  impose  une  méthode  synthétique 
et  conciliatrice,  c'est  que  la  réalité  est  elle-même  une  synthèse 
où  chaque  chose  est  solidaire  de  toutes  les  autres  et  inséparable 
du  tout.  Aussi,  quelque  nécessaire  que  soit  en  philosophie 
comme  ailleurs  la  méthode  d'analyse,  qui  se  place  à  un  point  de 
vue  extrait  du  tout  et  conséquemment  abstrait,  cette  méthode 
est  toujours  infidèle,  parce  qu'elle  sépare  des  éléments  insépa- 
rables dans  la  réalité,  éléments  qui,  une  fois  séparés  par  nous, 
risquent  de  ne  plus  pouvoir  être  réunis.  Nous  devons  donc  tou- 
jours nous  défier  de  tout  point  de  vue  spécial  et  considérer  que 
l'objet  de  la  philosophie,  qui  est  le  réel,  dépasse  nécessairement 
un  tel  point  de  vue.  S'il  en  est  ainsi,  plus  nous  ajouterons  de  points 
de  vue  l'un  à  l'autre,  plus  nous  aurons  chance  de  reconstituer  une 
synthèse  moins  infidèle.  Aussi  le  philosophe  ne  doit-il  dédaigner 
aucune  méthode,  aucun  procédé,  aucun  moyen  de  saisir  un  côté 
quelconque  des  choses:  observation  extérieure  et  intérieure,  étude 
des  documents  religieux,-  littéraires,  étude  des  formes  sociales, 
inductions,  déductions,  hypothèses,  etc.,  tout  lui  est  bon,  pourvu 
qu'il  réussisse  à  surprendre  un  fragment  de  la  réalité.  Le  philo- 
sophe aura  beau  faire,  il  sera  toujours  débordé.  Méfions-nous 
donc  des  esprits  étroits  et  exclusifs  qui  ne  sous-entendent  pas 
sans  cesse,  dans  leurs  propositions,  l'éternel  e^  aetera  imposé  aux 
philosophes. 

Au  lieu  de  poursuivre  une  synthèse  et  conciliation  complète  de 
la  science  et  de  la  conscience,  le  criticisme  français  a  sacrifié, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  un  des  principes  essentiels 
qu'il  faudrait  accorder  avec  le  reste;  et  ce  principe  n'est  rien 
moins  que  celui  de  causalité.  Sans  doute  le  criticisme  soutient 
qu'il  conserve  ce  principe  à  un  degré  suffisant  pour  légitimer 
la  science,  puisqu'il  lui  attribue  une  portée  générale  sauf  excep- 
tions', mais  une  seule  exception  à  la  causalité,  selon  nous,  la 
ruine  tout  entière,  aussi  bien  qu'une  seule  exception  au  principe 
de  contradiction  le  ferait  tomber  tout  entier  dans  le  néant. 

Pour  notre  part,  nous  avons  toujours  soutenu  et  nous  soute- 
nons encore  qu'il  n'y  a  ni  science,  ni  philosophie,  si  on  n'admet 
pas  simultanément  et  indivisiblement  le  principe  formel  à'iden- 
tité  et  le  principe  réel  de  causalité  ou  de  raison  suffisante.  Je  ne 
puis  plus  penser  si  je  mé  contredis,  je  ne  puis  plus  attribuer 
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une  valeur  hors  de  moi  à  ma  pensée  s'il  n'y  a  pas  causalité  uni- 
verselle, raison  sullisante  universelle.  Toutes  les  grandes  philo- 
sophies  ont  d'ailleurs  admis  ces  deux  principes,  avec  riiumanité 
entière.  Il  s'agit  donc  d'accorder  ces  principes  entre  eux,  de  les 
concilier  avec  la  pratique  morale  comme  avec  la  théorie  scienti- 
fique, non  de  sacrifier  l'un  à  l'autre,  fût-ce  d'un  sacrifice  partiel; 
le  partiel  vaudrait  ici  le  total,  et  le  principe  de  causalité  comme 
celui  d'identité  veut  une  domination  universelle  :  tout  ou  rien. 

La  philosophie  indélerministe,  au  contraire,  préoccupée  des 
besoins  pratiques  d'ordre  moral,  conséquemment  de  la  liberté 
morale,  qu'elle  conçoit  uniquement  sous  la  forme  du  libre  arbitre, 
finit  par  se  trouver  face  à  face  avec  l'universalité  des  lois  ou, 
pour  mieux  dire,  des  raisons  et  des  causes  ;  et,  au  lieu  de  chercher 
une  idée  de  liberté  morale  qui  n'exclue  pas  la  causalité  et  l'intel- 
ligibilité, cette  philosophie  s'en  tient  à  la  notion  vulgaire  du  libre 
arbitre,  comme  possibilité  égale  de  deux  efîets  contradictoires  au 
même  moment,  ce  qui  entraîne  à  faire  un  trou  dans  le  réseau 
des  causes  et  à  introduire  des  «  exceptions  aux  lois  ». 

Selon  nous,  il  faut  se  faire  une  notion  de  l'intelligibilité  assez 
large  pour  qu'elle  s'accorde  à  la  fois  avec  la  théorie  et  avec  la 
pratique.  Il  faut  donc  rejeter  les  pseudo-idées  qui  cachent  la 
négation  sous  un  air  hypocrite  d'affirmation  :  telles  sont  les 
idées  de  contingence,  de  hasard,  de  libre  arbitre  d'indifférence. 
Admettre  la  contingence,  c'est  nier  la  causalité  et  l'intelligibilité 
à  partir  d'un  certain  point;  admettre  la  liberté  d'indifférence, 
c'est  également  nier  la  causalité,  c'est  nier  qu'il  y  ait  des  raisons 
intelligibles  à  un  choix,  car  le  choix  entre  deux  contraires  implique 
une  raison  pour  laquelle  c'est  l'un,  non  pas  l'autre  qui  a  été 
choisi.  Si,  par  impossible,  il  n'y  avait  pas  de  raisons,  en  quoi  ce 
coup  de  hasard  et  de  déraison  serait-il  vioral'l  Les  «  criticistes  » 
nous  disent  que  la  volonté  se  fait  à  elle-même  une  raison  et 
détermine  son  jugement  avec  sa  décision;  mais,  encore  une  fois, 
pourquoi  est-ce  que  je  juge  telle  chose  plutôt  que  telle  autre? 
Si,  là  encore,  la  raison  manque,  mon  jugement  et  mon  raisonne- 
ment est  déraisonnable,  ce  qui  ajoute  la  contradiction  à  l'irra- 
tionalité. Que  gagne-t-on  à  transporter  l'arbitraire  dans  le  juge- 
ment même  et  à  l'installer  en  pleine  intelligence?  C'est  comme 
si  on  installait  l'injustice  dans  un  palais  de  justice. 

La  «  critique  »  nouvelle  que  les  indéterministes  entreprennent 
prétend  ruiner  l'antique  idée  de  loi  nécessaire.  —  Mais  que  nous 
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importe  l'idée  de  loi?  La  loi  n'est  qu'un  rôsuilat,  un  ensemble 
d'cfTels,  une  moyenne,  tout  ce  que  l'on  voudra;  ce  qui  importe, 
c'est  que  tout  ait  une  raison.  Si,  par  hypothèse,  les  lois  de  la 
matière  ne  sont  pas  stables,  c'est  qu'il  y  a  une  raison  d'insta- 
bilité; si  elles  sont  stables,  c'est  qu'il  y  a  une  raison  de  stabilité. 
Que  cette  raison  soit  d'une  nature  ou  d'une  autre,  d'un  ordre  ou 
d'un  autre,  toujours  est-il  que  nous  voulons  qu'elle  soit. 

On  répond  que  les  résultats  les  plus  positifs  de  la  science 
sont,  dans  une  large  mesure,  fonction  de  l'homme  et  de  ses  atti- 
^u(jes;  —  soit,  à  condition  d'ajouter  que  nos  attitudes  sont  elles- 
mêmes  fonction  des  causes  découvertes  par  la  science.  Il  est  clair 
qu'il  n'v  a  pas  d'éclipsé  sans  la  position  du  soleil,  celle  de  la  lune, 
celle  de  la  terre  et  l'attitude  de  l'œil  de  l'astronome;  mais  cette 
attitude  ne  fait  pas  que  la  lune  ait  eu  la  complaisance  de  se  placer 
entre  l'œil  et  le  soleil. 

Quant  au  «  primat  de  l'activité  »,  c'est  une  formule  vague.  Qu'est- 
ce  que  Vactivitél  Ce  mot  répond  aux  choses  les  moins  définies  :  il 
désigne  des  résultantes  complexes  où  entrent  comme  conditions 
des  sentiments,  des  idées,  des  mouvements,  des  tendances  au 
mouvement  qui  sont  elles-mêmes  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
définir.  Et  c'est  cette  notion  confuse  d'activité,  qui  s'applique  à 
tout  et  à  rien,  c'est  cette  notion  bâtarde  qu'on  veut  ériger  en 
primatl  Cela  est  aussi  peu  scientifique  et  aussi  peu  philoso- 
phique que  le  primat  du  senlimenf,  car  qu'est-ce  que  veut  dire  le 
mot  de  sentiment?  Il  désigne,  lui  aussi,  un  ensemble  complexe 
d'idées  mal  définies  et  de  tendances  encore  plus  mal  définies, 
avec  des  plaisirs  ou  des  peines  concomitants  et  un  certain  état  de 
cœnesthésie.  Le  primat  du  sentiment,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
le  primat  de  lactivité,  c'est,  qu'on  nous  passe  l'expression,  le 
primat  de  l'a  jjeu  près  et  de  l'a  vue  d'œil,  le  primat  de  la  routine 
et  de  l'ignorance. 

Aussi  aboutit-on  à  placer  la  contingence,  autre  pseudo-idée  sans 
définition  possible,  ou  même  à  placer  «  Varbitraire  à  la  base  du 
savoir  ».  L'arbitraire  !  c'est  arbitrairement  que  j'admets  que  deux  eî 
deux  font  quatre,  que  deux  triangles  qui  ont  les  trois  côtés  égaux 
sont  égaux!  C'est  en  vertu  de  mon  arbitraire  que  l'année  solaire 
compte  trois  cent  soixante-trois  jours  et  que  le  printemps  succède 
à  l'hiver.  C'est  en  vertu  de  mon  «  décret  »  que  je  mourrai  et  que 
vous  mourrez! 

La  réalité  absolue,  dit-on,  est  inaccessible  à  la  pensée  abs- 
traite, tandis  qu'il  est  possible  de  la  «  vivre  ».  —  Mais  ce  que  nous 
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vivons,  ce  n'est  pas  la  réalité  absolue,  c'est  la  réalité  relative, 
enveloppée  dans  une  multitude  infinie  de  relations.  Comment  donc 
prétendre  que  toute  relativité  disparaîtra  graduellement  à  mesure 
que,  revenant  de  la  «  pensée  symbolique  »  à  la  «  pensée  intégrale- 
ment vécue  »,  l'esprit  se  dégagera  des  habitudes  superficielles  qu'il 
avait  contractées  «  sous  les  suggestions  de  lintérêt  pratique  »? 
Plus,  au  contraire,  nous  nous  rapprochons  de  la  vie  vécue,  plus 
s'accroissent  et  s'enchevêtrent  les  relations;  plus  aussi  nous  tom- 
bons sous  les  suggestions  de  l'intérêt  pratique,  puisque  nous 
sommes  en  pleine  vie  pratique.  Confondre  dans  l'action  toutes  les 
difficultés,  au  lieu  de  les  séparer  par  la  pensée  pour  en  faire 
ensuite  la  synthèse  réfléchie,  c'est  le  moyen  de  ne  pa^.  les 
résoudre;  c'est  renverser  la  règle  la  plus  essentielle  de  la  méthode. 

Ce  qui  nous  semble  vrai  dans  la  doctrine  qui  s'appelle  elle-même 
philosophie  de  la  contingence,  ce  n'est  pas  l'idée  négative  de 
contingence,  laquelle,  à  elle  seule,  ne  veut  absolument  rien  dire 
et  est  un  déni  de  raison;  c'est  simplement,  comme  nous  croyons 
l'avoir  nous-même  m.ontré  depuis  longtemps  S  cette  idée  qu'au- 
cune forme  particulière  de  détermination  ou  de  déterminisme 
n'égale  les  déterminations  réelles,  que,  par  conséquent,  le  méca- 
nisme et  le  mathématisme,  avec  leurs  déterminations  purement 
quantitatives,  n'épuisent  pas  le  réel  et  laissent  place...  à  quoi, 
à  des  indéterminations?  —  Pas  du  tout;  ici  gît  le  paralogisme;  — 
mais  bien  à  d'autres  déterndna lions,  à  d'autres  raisons  et  causes 
plus  profondes  et  plus  intimes,  de  nature  psychique  et  morale. 

En  d'autres  termes,  le  côté  vrai  de  la  théorie  de  la  contingence, 
c'est  qu'il  y  a  dans  les  choses  plus  que  dans  nos  déterminations; 
mais  il  n'en  résulte  pas  qu'il  y  ait  de  l'indéterminé  en  soi.  Conclure 
de  notre  ignorance  au  hasard,  au  fortuit,  à  l'ambigu,  au  contin- 
gent, c'est  tomber  dans  l'illusion  que  Guyau  résumait  en  ce  vers  : 

Où  meurt  notre  horizon  semblent  mourir  les  cieux. 

L'idée  synthétique  qui  réunit  le  positif  de  l'idée  de  contingence 
et  le  positif  de  l'idée  de  nécessité,  c'est  l'idée  d'une  réalité  qui, 
par  rapport  aux  nécessités  mathématiques  et  mécaniques,  paraît 
contingente,  n'étant  pas  déterminée  en  son  fond  par  ces  néces- 
sités, mais  qui,  vue  au  delà  de  la  contingence  apparente,  reparaît 

i.  La  Liberté  et  le  Déterminisme  (1872),  V Avenir  de  la  métaphysique 
fondée  sur  l'expérience  (1889),  VEvolutionnisme  des  idées-forces  (1890). 


570  CONCLUSION. 

elle-même  comme  se  manifestant  en  raison  de  déterminations 
plus  profondes,  comme  ayant  des  raisons  à  ses  manières  d'agir. 
Philosophes  et  savants  s'étaient  fait  jadis,  sur  les  principes 
des  sciences,  des  idées  trop  simples;  on  avait  trop  voulu  réduire 
tous  ces  principes  à  des  nécessités  brutes  d'ordre  mécanique. 
Aujourd'hui,  on  croit  voir  que  les  principes  des  mathématiques 
mêmes  n'ont  pas  le  caractère  de  nécessité  à  pynori  que  leur  attri- 
buait Kant;  on  croit  entrevoir  la  possibilité  d'autres  géométries, 
par  cela  même  d'autres  mécaniques.  A  vrai  dire,  ce  qu'on  entre- 
voit sous  les  formes  mathématiques,  c'est  la  vie  et,  sous  la  vie 
même,  c'est  l'appétition  et  la  sensation,  c'est  la  force  du  mental. 
De  là  à  croire  qu'il  y  a  vraie  contingence,  c'est-à-dire  hasard,  il 
y  a  loin.  L'extrême  complexité  des  causes  n'est  pas  l'absence  de 
causes,  tout  au  contraire  :  elle  est  la  présence  d'infiniment  plus 
de  causes  que  nous  n'en  pouvons  voir  et  concevoir.  Reconnaître 
que  nous  avons  tort  de  prétendre  cristalliser  ou  figer  la  mobile 
et  vivante  réalité,  ce  n'est  pas  reconnaître  que  les  choses  sont 
sans  lien  avec  la  pensée  et  peuvent  être  ou  contradictoires  en 
elles-mêmes  ou  inintelligibles,  sans  causes  et  sans  raisons.  Tout 
ce  qu'on  fera  pour  reculer  les  bornes  et  assouplir  les  formes  de 
nos  explications  ne  sera  pas  une  preuve  de  l'inintelligibilité  radi- 
cale, mais,  au  contraire,  de  la  radicale  intelligibilité.  Les  fluides 
comme  les  solides  ont  leurs  lois.  ÎSous  devons  nous  délier  de  tous 
les  modes  particuliers  de  détermination  et  de  causation  conçus 
par  nous,  parce  qu'aucun  n'épuise  la  richesse  du  réel;  mais,  à 
prétendre  que  le  réel  peut  produire  des  phénomènes  sans  cause, 
nous  ne  gagnons  rien,  tout  en  croyant  nous  enrichir;  nous  con- 
servons une  idée  négative  en  croyant  en  concevoir  une  positive; 
nous  introduisons  au  cœur  de  l'être  la  déraison  avec  le  hasard, 
et  c'est  une  illusion  de  croire  que,  du  coup,  nous  y  avons  restauré 
la  moralité.  Si  la  réalité  est  conçue  comme  folle,  elle  n'est  pas 
pour  cela  conçue  comme  morale  ^ 

Aussi,  pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  consenti,  dans 
l'enseignement  philosophique,  à  abandonner  ni  le  principe  de 
contradiction  ni  le  principe  de  causalité,  sous  quelque  forme  que 
l'on  se  représente  ce  dernier  principe.  Nous  avons  toujours  pris 
pour  point  de  départ  que,  si  quelque  chose  apparaît,  change, 
agit,  il  y  a  une  cause,  une  action  d'un  ordre  quelconque,  que  ce 
soit  une  poussée  physique,  un  sentiment  intérieur,  une  pensée, 

1.  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains  (1883). 
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tout  ce  qu'on  voudra  imaginer  et  plus  qu'on  ne  pourra  imaginer. 
Mais  qu'une  chose  se  produise  par  un  commencement  absolu  au 
delà  duquel  il  n'y  a  plus  pour  la  pensée  qu'un  grand  trou  noir, 
c'est  ce  que  nous  avons  toujours  refusé  d'admettre,  parce  que 
c'est  l'abandon  simultané  de  la  philosophie,  de  la  science,  et 
aussi,  quoi  qu'on  en  pense,  de  la  morale.  Jamais  sur  l'arbitraire 
ne  viendra  s'asseoir  la  moralité,  jamais  du  néant  ne  sortira  la 
bonne  volonté.  Que  l'on  fasse  donc  la  guerre  au  «  fatalisme  pares- 
seux »  sous  toutes  ses  formes,  au  fatalisme  paralysant  qui  veut 
nous  faire  croire  que  pour  nous,  êtres  pensants  et  sentants,  la 
mécanique  ou  la  géométrie  vont  produire  toutes  seules  un  avenir 
auquel  nous  ne  pourrons  rien  changer.  N'avons-nous  pas  nous- 
même  poursuivi  ce  fatalisme  dans  tous  les  retranchements  où 
nous  avons  cru  l'apercevoir  ^?  Si  nous  ne  sommes  pas  allé  assez 
loin,  qu'on  aille  plus  loin  que  nous,  qu'on  rende  la  législation 
universelle  de  la  raison  encore  plus  libérale,  encore  plus  féconde, 
encore  plus  intime,  encore  plus  éloignée  d'un  mécanisme  brut; 
mais  que  l'on  ne  rêve  pas  de  substituer  à  la  raison,  sous  quelque 
nom  que  ce  soit,  la  déraison  et  la  démence  radicale,  qui,  comme 
l'a  prouvé  le  récent  système  de  Nietzsche,  est  aussi  l'immora- 
lisme radical. 

Disciple  indépendant  de  Schopenhauer  et  de  Renan,  Nietzsche, 
qui  devait  devenir  fou,  substitue  à  la  volonté  de  vivre  la  volonté 
de  puissance,  supprime  le  monde  des  choses  en  soi,  soutient  que 
le  seul  monde  est  celui  des  phénomènes,  écoulement  sans  lin  qui 
aboutit  au  «  retour  éternel  »  des  mêmes  choses,  comme  dans  la 
grande  année  des  Grecs,  si  bien  que  nous  recommencerons  une 
infinité  de  fois  la  même  vie  dans  les  mêmes  circonstances,  sans 
nous  en  souvenir.  Au  lieu  de  voir  dans  une  telle  loi  un  sujet  de 
désespoir,  Nietzsche  substitue  l'optimisme  au  pessimisme  et  veut 
que  le  sage  dise  à  la  vie  :  Encore  une  fois,  recommençons!  recom- 
mençons même  un  nombre  infini  de  fois.  La  volonté  de  puissance 
et  de  vie  doit  s'accepter  elle-même  avec  ses  destinées,  amor  fatif 
Cette  volonté  insatiable  de  puissance  est  «  au  delà  du  bien  et 
du  mal  »,  au  delà  de  la  morale.  L'humanité  s'est  trompée  sur  les 
«  valeurs  de  la  vie  »  :  il  faut  en  faire  la  transmutation,  accepter  la 
volupté,  l'égoïsme,  l'esprit  de  domination,  forces  qui  travaillent  à 
promouvoir  la  vie  et  qui  amèneront  un  jour  le  triomphe  d'une 


1.  Ce  fui,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  un  des   principaux  objets   de 
notre  livre  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme  (1872). 
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espèce  humaine  supérieure ,  plus  forle  et  plus  intelligente, 
l'espèce  des  «  surhommes  »,  déjà  rêvée  par  Renan.  De  là  1'  «  im- 
moralisme »  de  Nietzsche,  qui,  dans  son  poème  en  prose,  Ainsi 
parla  Zaratiioiisira,  revient  aux  théories  de  TAllemand  Max. 
Stirner,  du  vieux  Grec  Calliclès,  des  sophistes  et  des  cyniques,  et 
déclare  au  christianisme  une  guerre  sans  merci.  Nietzsche  a 
montré,  par  son  exemple,  où  aboutit  la  philosophie  irrationnaliste. 
Quand  on  met  au  fond  des  choses  un  principe  obscur,  aveugle  et 
muet,  dont  notre  pensée  ne  saurait  rien  saisir  de  certain,  il  peut 
sembler  d'abord  qu'on  favorise  la  croyance;  en  réalité,  on  pose 
la  base  des  pires  incroyances,  du  scepticisme  le  plus  radical  en 
pratique  comme  en  théorie.  Nietzsche  considère  la  raison  comme 
«  superficielle  »,  et  Descartes  comme  «  le  plus  superficiel  des 
philosophes  ».  Il  n'admet  point  la  nécessité  de  nos  mathéma- 
tiques, ni  de  toute  notre  logique  et  de  toute  notre  science;  pour 
lui,  le  devenir  échappe  à  toutes  les  catégories  de  notre  pensée. 
Le  résultat  de  cette  philosophie  d'absolu  phénoménisme,  c'est  la 
négation  de  la  vérité  et  de  la  moralité  :  «  Rien  n'est  vrai,  tout  est 
permis  ».  Voilà  le  triomphe  de  la  philosophie  irrationnaliste. 

Le  moment  est  venu,  sans  doute,  de  dépasser  le  kantisme,  mais 
il  n'est  pas  besoin,  pour  éviter  le  Gharybde  du  nécessitarisme,  de 
tomber  dans  le  Scylla  de  l'indéterminisme.  Le  point  de  départ 
de  Kant  était  contestable  :  Kant  supposait  des  apparences  dont 
la  réalité  nous  échappe,  comme  si  le  phénomène  se  promenait 
d'un  côté,  l'être  de  l'autre.  Or.  s'il  en  était  ainsi  partout,  il  est 
clair  que  jamais  aucun  procédé  ne  nous  permettrait  de  res- 
saisir l'être  nulle  part.  IXous  n'aurions  pas  même  l'idée  de  l'être 
par  opposition  au  phénomène.  Mais  est-il  vrai  que  partout  nous 
saisissions  de  pures  apparences?  Dans  le  domaine  intérieur,  si 
je  souffre,  ma  souffrance  est-elle  une  apparence?  Si  je  pense,  ma 
pensée  est-elle  une  apparence?  On  peut  contester  à  Descartes  le 
droit  de  passer  du  corjito  à  un  sum  qui  désignerait  une  substance  '  ; 
mais  il  demeure  vrai  que  la  pensée  se  saisit  elle-même  comme 
une  réalité,  non  comme  un  fantôme.  La  théorie  de  l'apparence 
n'est  applicable  qu'aux  choses  extérieures,  qui  ne  peuvent  se 
révéler  directement  à  moi  dans  leur  être;  mais,  s'il  s'agit  de  moi- 
même,  de  ma  vie  interne  la  plus  profonde,  de  celle  où  je  me  sens 
exister,  où  je  me  sens  sentir,  faire  effort,  tendre  et  agir,  il  n'y  a 

1.  Voir  notre  Descartes  (Hachette,  Collection  des  Grands  Écrivains), 
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plus  d'un  côté  un  phénomène,  do  l'autre  une  réalité  inconnais- 
sable. Par  la  conscience  profonde  et  intime,  nous  prenons  notre 
être  sur  le  fait,  nous  sommes  au  cœur  de  la  réalité,  au  punrlum 
saliens;  nous  coopérons,  pour  notre  part,  à  constituer  la  réalité 
même  et  ses  déterminations. 

En  morale,  Kant  a  également  besoin  d'être  dépassé.  lia  fait  du 
devoir  une  sorte  de  loi  mystique,  un  /m;?é?Yd//" catégorique  pure- 
ment formel  derrière  lequel  se  cache  le  noumène.  Lui  qui  a 
tant  critiqué  la  raison  appliquée  aux  pri»]*lèmes  métaphysiques,  il 
s'est  un  peu  trop  dispensé  de  la  critiquer  dans  son  usage  pratique. 
Il  a  trop  pris  V  impératif  comme  un  factum  rationis  qui  n'est  pas  à 
discuter.  Selon  nous,  il  faut  substituer  à  l'impératif  ce  que  nous 
avons  appelé  «  un  persuasif  suprême  »  ',  et  il  faut  construire 
tout  le  reste  de  la  morale  sur  des  bases  positives,  biologiques, 
psychologiques  et  surtout  sociologiques. 

Mais,  en  accomplissant  tous  ces  progrès,  ne  sacrifions  pas  les 
droits  de  la  pensée,  qui  sont  aussi  ceux  de  l'action,  à  la  morale, 
—  c'est-à-dire  à  une  certaine  espèce  de  morale  dont  nous  voulons 
faire  la  seule  possible,  alors  que,  précisément,  l'humanité  s'en 
est  longtemps  passée.  Où  voyez-vous,  chez  les  Grecs,  le  libre 
arbitre  tel  que  l'entendent  les  indéterministes?  Où  voyez-vous, 
chez  les  Grecs,  l'impératif  catégorique  formel  de  Kant? Où  vovez- 
vous  l'idée  de  responsabilité  absolue?  Où  l'idée  de  péché,  et  de 
péché  contre  Dieu  même,  de  péché  entraînant  pour  expiation 
l'inexpiable,  c'est-à-dire  la  damnation  éternelle  et  l'éternelle  pri- 
vation de  la  vue  de  Dieu?  Est-ce  que  toutes  ces  idées,  dont  plu- 
sieurs sont  si  étranges,  ont  été  indispensables  à  la  morale  hellé- 
nique? L'ont-elles  été  à  la  morale  bouddhiste?  Comment  donc  faire 
de  la  morale  de  saint  Augustin  et  de  Kant  la  mesure  de  la  vérité 
philosophique?  Au  fond,  on  veut  subordonner  la  perennis  philo- 
sophia  et  la  perennis  scientia  aux  besoins  d'une  certaine  pratique 
conçue  sous  l'influence  d'un  ordre  social  particulier  et  d'une 
croyance  religieuse  particulière.  Une  telle  méthode  nous  a  toujours 
semblé  l'aljandon  de  la  philosophie  et  de  la  science  ;  elle  est  aussi 
l'abandon  de  In  pratique,  qui  ne  peut  être  immobilisée  dans  un 
système  et  qui  doit  être  aussi  progressive  que  la  théorie  elle-même. 

La  vraie  question,  on  le  voit,  n'est  pas  entre  la  contingence  et 
le  déterminisme;  elle  est  entre  le  déterminisme  mccaniste  et  le 

i.  Voir  notre  Critique  dea  systèmes  de  morale  contemporains. 
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déterminisme  idéaliste.  Selon  les  partisans  du  mécanisme  exclu- 
sif, l'action  à  laquelle  toute  existence  se  ramène  est  soumise  à 
des  lois  fatales,  et  tout  idéal  est  chimérique  :  la  moralité  de 
l'homme  s'absorbe  dans  le  mécanisme  de  la  nature.  Au  contraire, 
selon  les  partisans  de  l'idéalisme,  c'est  la  nécessité  mécanique 
qui  est  l'apparence,  la  forme  du  développement  des  êtres,  la 
série  des  moments  de  leurs  progrès;  le  fond  intérieur  de  toutes 
choses  est  une  volonté  toujours  agissante,  intelligente  ou  capable 
de  le  devenir,  qui  tend  à  l'indépendance  et  à  la  liberté,  qui  s'en 
rapproche  progressivement  à  mesure  qu'elle  conçoit  mieux  cet 
idéal  de  l'existence.  Pour  ceux-ci,  la  vraie  essence  de  l'être  est  le 
volontaire,  l'intellectuel,  le  moral  et,  en  un  certain  sens,  l'idéal; 
le  physique  n'est  qu'extérieur.  Pour  les  autres,  le  physique  est 
l'essence,  le  moral  et  l'idéal  sont  des  accidents  de  surface.  Selon 
la  philosophie  idéaliste,  c'est  seulement  par  le  dehors  que  les 
êtres  se  font  échec,  luttent,  s'imposent  l'un  à  l'autre  des  contraintes 
et  des  nécessités,  deviennent  l'un  pour  l'autre  des  forces  bru- 
tales; l'intérieur  de  chaque  être  est  une  volonté  qui,  après  s'être 
suffisamment  développée  et  éclairée,  ne  peut  manquer  tôt  ou 
tard  de  se  mettre  librement  d'accord  avec  les  autres  volontés  ;  la 
guerre  universelle  est  donc  transitoire,  le  terme  final  et  idéal  est 
la  paix.  Selon  la  philosophie  de  la  nécessité  absolue,  au  contraire, 
c'est  par  le  dedans  que  les  êtres  se  font  obstacle  :  essentiellement 
ennemis,  impénétrables  l'un  à  l'autre,  ils  sont  foncièrement 
égoïstes  alors  même  qu'ils  sympathisent  à  l'extérieur  :  tout  s'ex- 
plique dans  le  monde  par  l'éternelle  lutte  pour  la  vie,  les  lois 
morales  elles-mêmes  se  ramènent  aux  lois  mécaniques,  l'ordre 
social  nest  que  le  meilleur  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  tous  les 
égoïsmes  par  des  arrangements  de  plus  en  plus  ingénieux. 

Nous  voyons  donc  finalement  les  écoles  différer  par  le  rang 
qu'elles  accordent  aux  deux  éléments  les  plus  essentiels  du  pro- 
blème métaphysique  :  nécessité  mécanique  et  Uberlé  morale. 

Mais,  nous  l'avons  remarqué,  on  peut  se  faire  de  la  liberté  morale 
une  idée  qui  la  rende  compatible  avec  le  vrai  déterminisme  de  la 
raison  et  de  la  nature.  Pour  cela,  il  faut  concevoir  la  liberté  non 
comme  une  puissance  de  décision  indifférente  entre  les  contraires, 
comme  une  liberté  d'indiff'érence  ou  un  libre  arbitre  vulgaire, 
mais  comme  une  puissance  de  développement  indéfini  dont  l'es- 
sence consiste  dans  le  pouvoir  de  se  désintéresser  et  d'aimer.  La 
véritable  fatalité  est  l'égoïsme,  la  véritable  liberté  est  l'amour  de 
tous  les  êtres.  Or,  il  se  peut  que  l'égoïsme  soit  imposé  provisoi- 


CONCLUSION.  575 

rementpar  une  nécessité  du  dehors  et  n'exprime  pas  le  fond  même 
de  l'être;  il  se  peut  que  le  désintéressement,  au  contraire,  soit  le 
dégagement  et  la  délivrance  de  notre  vraie  nature,  si  cette  nature 
est  précisément  une  bonne  volonté  que  les  circonstances  seules 
et  les  besoins  physiques  rendent  mauvaise.  En  tout  cas,  lidéal 
de  la  bonne  volonté  n'est  pas  en  contradiction  absolue  avec 
notre  nature  puisqu'en  fait  nous  le  concevons,  nous  le  désirons, 
nous  le  voulons.  Cet  idéal  est  une  idée-force.  Il  n'y  a  donc  plus 
qu'un  pas  à  faire  pour  admettre  que  la  volonté  du  bien  et  du 
bonheur  est  au  fond  notre  nature  même,  notre  essence  et  celle 
de  tous  les  êtres,  en  un  mot  que  la  volonté  tendant  à  l'union 
fait  le  fond  de  tout  ce  qui  agit,  vit,  sent  et  veut. 

Chaque  philosophe  en  France,  y  compris  Renan  et  Taine,  a  fini 
par  reconnaître  que  l'idéal  doit  être  fondé,  au  sein  de  la  réalité 
même,  sur  quelque  chose  qui  le  rende  possible  et  qui  nous  rende 
possible  de  l'atteindre.  Cette  condition  réelle  de  la  possibilité  de 
l'it/t'a/ est,  pour  les  uns,  comme  Vacherot,  Taine,  Renan  et  Guyau, 
une  aspiration  immanente  au  monde  même,  une  conscience 
obscure  qui  tend  à  la  pleine  clarté;  pour  les  autres,  comme 
Ravaisson,  Lachelier,  Renouvii-'r,  Secrêtan,  Boutroux,  elle  est  cela 
et,  de  plus,  une  pensée  suprême  ou  un  suprême  amour  présent 
au  monde  sans  s'y  épuiser.  Ces  deux  assertions,  à  vrai  dire, 
n'ont  rien  d'inconciliable,  puisque  le  désir  immanent  au  monde 
peut  se  fonder  sur  quelque  réalité  supérieure  au  désir  même, — 
réalité  dont  l'homme  ne  saurait,  évidemment,  se  faire  qu'une 
conception  inadéquate  et  plus  ou  moins  anthropomorphique. 

Quelque  opinion  qu'on  adopte,  une  conciliation  du  réel  et  de 
l'idéal  est  possible  dans  le  monde  même  par  une  conception  de  la 
réalité  qui,  sous  le  mouvement,  retrouve  l'appétition  et,  dans  l'ap- 
pétition.  l'idée  plus  ou  moins  consciente.  Il  faut  donc  commencer 
par  introduire  partout  le  moyen  terme  immanent  de  l'idée-force, 
qui  laisse  libres  toutes  les  spéculations  relatives  au  transcendant. 
Un  tel  idéalisme  n'exclut  rien,  sauf  les  négations  systématiques; 
il  est  ouvert  de  toutes  parts,  il  s'accroit  de  tout  ce  qu'on  y  ajoute, 
il  veut  être  assez  large  pour  ne  rien  repousser;  imparfait  essai 
de  synthèse,  il  aspire  à  une  synthèse  toujours  plus  compréhensive 
et  plus  complète.  Philosophes,  ne  cessons  jamais  de  faire  la 
guerre  à  la  guerre,  d'exclure  les  exclusions,  de  nier  les  négations 
pures,  de  rappeler  combien  sont  étroits  les  cerveaux  individuels, 
combien  les  «  monades  »  ont  besoin  d'avoir  de  «  fenêtres  sur  le 
dehors  »  ou  plutôt  d'être  de  toutes  parts  ouvertes  à  la  lumière 
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et  transparentes  pour  le  soleil  intelligible.  De  toute  pensée  sin- 
cère il  y  a  pour  le  philosophe  quelque  chose  à  apprendre  et  à 
retenir;  le  dogmatisme  personnel  est  l'orgueil  de  la  pensée;  le 
dilettantisme  en  est  l'indifTérence;  l'esprit  de  conciliation  est 
l'esprit  de  fraternité  et  de  liberté. 

Les  progrès  à  venir  de  la  philosophie  et  des  sciences  positives 
pourront  sans  cesse  apporter  de  nouvelles  lumières  sur  le  sens 
dernier  du  monde  et  de  la  vie;  mais,  dès  aujourd'hui,  l'alter- 
native où  tout  se  résume  peut  et  doit  être  résolue  moralement 
et  socialement.  Les  systèmes  qui  demeurent  en  présence  —  réa- 
lisme fataliste  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  idéalisme  libéral,  — 
n'ont  pas  la  même  valeur  au  point  de  vue  de  l'idéal  moral  et  social, 
de  l'idéal  pratique,  puisque  l'un  est  l'acceptation  et  l'autre  le 
rejet  de  cet  idéal  même.  Qu'est-ce  qui  déterminera  la  direc- 
tion que  nous  prendrons?  —  La  puissance  même  que  l'idéal, 
comme  idée-force,  exerce  sur  nous.  L'homme  en  qui  l'influence 
de  l'idéal  moral  est  maîtresse  agit  envers  soi  et  envers  les  autres 
comme  envers  des  êtres  moraux  ;  il  règle  sa  volonté  et  ses  actions 
comme  si  la  volonté  du  bien  était  l'essence  universelle  qu'il 
dépend  de  nous  de  manifester,  comme  si  la  force  fatale  et  égoïste 
était  un  obstacle  qu'il  dépend  de  nous  soit  de  détruire,  soit  de 
reculer,  soit  de  tourner  au  profit  de  la  volonté  même. 

Ainsi  la  volonté  intelligente,  lorsque  en  elle  prédomine  la  con- 
science et  l'amour  de  son  idéal  intérieur,  se  décide  pratiquement 
en  faveur  du  meilleur,  qui  est  aussi  le  plus  intelligible,  dans  le 
problème  relatif  à  l'essence  du  réel,  dont  la  pure  théorie  ne  sau- 
rait fournir  une  solution  proprement  scientifique.  Cette  induction 
philosophique,  fondée  en  raison,  fait  elle-même  le  fond  de  tout 
acte  moral.  A  ce  point  de  vue  idéaliste,  où  est  le  relatif  et  le  pro- 
visoire? Dans  la  fatalité  de  l'égoïsme  et  dans  la  lutte  brutale 
qu'elle  engendre.  Où  est  le  vrai  et  le  définitif?  Dans  l'idéale 
liberté  et  dans  l'idéale  solidarité,  c'est-à-dire  dans  la  puissance 
de  se  désintéresser  ou  d'aimer,  et  dans  l'union  morale  ou  sociale 
que  sa  réalisation  progressive  prépare  entre  tous  les  êtres. 
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Matière.  Son  incompréhensibilitc 
d'après  Zenon,  oo.  —  Platon.  87, 
93.  105,  106.  —  Aristote.  118.  — 
Les  Stoïciens.  147.  —  Descartes, 
264.  265.  —  Voir  Leibniz,  Berkeley, 
Hume,  Kant.  Fichte. 

Mécanisme  universel,  d'après  les 
Atomistes  .  42.  —  D'après  Des- 
caries. 265,  266.  267.  —  D'après 
Leil)niz.  310.  —  D'après  Kant,  337. 

Mégariques,  84. 

Mélanchton.  219. 

Mencius.  philosophe  chinois.  24. 

Mérite  et  démérite.  Loi  de  l'univers, 
d'après  les  Indiens,  7.  Voir  Platon, 
les  Stoïciens,  Descartes.  Kant. 

Métaphysique,  selon  Comte,  422. 
Voir  Kant.  Spencer,  etc. 

Métempsycose,  d'après  les  Indiens, 
7.  —  D'après  Empédocle,  58.  Voir 
Leibniz.   Bonnet,  etc. 

Méthode.  Règles  de  Descartes,  246. 

Méthode  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, p.  IV.  —  Méthode  de  réfu- 
tation, VI.  VIII;  —  de  conciliation. 
X.  —  Eclectisme.  XIV.  —  Méthode 
de  Hegel.  XVI. 

Milieu.  La  vertu  est  un  milieu  entre 
les  extrêmes,  d'après  Confucius. 
23.  —  Aristote.  130. 

Moi.  d'après  Descartes,  250.  — 
D'après  Pascal,  274,  278.  —  D'après 
Maine  de  Biran,  225.  —  D'après 
Fichte.  455. 

Moleschott.  455. 

Monades,  selon  Bruno.  227;  —  selon 
Leiltniz.  310  et  suiv.  Voir  Pythagure. 

Monde  (théorie  du).  Voir  Heraclite. 
Platon.  Aristote.  les  stoïciens,  Plo- 
tin.  Descartes,  Leibniz,  Spinoza, 
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Monde  sensible,  d'après  Platon,  88. 
Voir  Kant. 

Montaigne.  220. 

Montesquieu,   358.    —    Loi,   358.    — 


Justice.  358.  —  Raison,  358.  —  His- 
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tesquieu, 360  et  suiv.  —  Pouvoirs 
(division  des),  360,  365.  —  Honneur, 
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Voir  Aristote. 
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tote. 118,  121.  —  D'après  les  stoï- 
ciens, 147.  —  D'après  Descartes, 
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suiv. 
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—  Boudha,  11  et  suiv.  —  Voir  Sco- 
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Naissance,  d'après  Leibniz,  316. 

Naudé  (Gabriel).  321. 

Nécessité.  Heraclite.  35,  36.  —  Les 
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Optimisme,  dans  Socrate,  73,  74.  78. 

—  Dans  Platon,  105.  106.  —  Dans 
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ciens et  les  Alexandrins.  —  Dans 
Malebranche,  284,  285.  —  Dans 
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Organisme,  selon  Descartes,  268.  — • 

—  Selon  Leibniz,  315. 

Ormuzd.  Principe  du  bien,  selon  les 

Persans, 13. 
Panthéisme,    voir    les    Indiens,    les 
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Pascal.  273. 
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près Pyrrhon.  144.  —  D'après  les 
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l'être,  d'après  Parménide,  o3.  — 
D'après  Aristote,  124. 

Perception,  selon  Platon;  —  selon 
Leibniz,  313. 

Perceptions  insensibles,  selon  Leib- 
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Père,  son  pouvoir,  Locke,  335. 

Perfection,  principe  de  l'univers 
d'après  Confucius,  23.  —  Preuve 
cartésienne  de  l'existence  de  Dieu 
par  l'idée  de  perfection.  258.  Voir 
Dieu  bifini.  —  Spinoza.  29j.  Voir 
Leiljniz,  Rant,  Vacherot. 

Persans.  14. 

Personne.  Respect  de  la  personne 
clioz  les  Gaulois,  18.  Voir  Rousseau 
et  Kant. 

Philon,  philosophe  juif.  159.  176. 

Philosophie  de  l'histoire.  Turgot,  -488, 


Condorcet,  4S8. 


Comte. 


422.  —  Cousin,  419.  —  Saint-^imon, 
425.  —  Hegel,  447. 

Physique  d'Heraclite,  32.  —  De  Dé- 
nincrite.   42.  — ■   De  Pylhagore,  45. 

Pic  de  la  Mirandole.  217. 

Pierre  le  Lombard,  205. 

Plaisir.  Morale  du  plaisir,  dans  Aris- 
tippe.  84.  —  Dans  Epicure.  146.  — 
D'après  Pascal.  277.  Voir  Bentham. 
Helvélius.  Mill. 

Platon.  87. 

Plotin.  159. 

Politique,  de  Mencius,  philosophe 
chinois,  24.  —  Des  Hébreux.  27. 
—  De  Socrate,  72.  —  De  Platon, 
100.  — Appréciation  de  la  politique 
de  Platon,  112,  113,  114.  —  Poli- 
tique d'Aristote,  133  et  suiv.  —  De 
Spinoza,.  302.  note.  —  De  Hobbes,' 
233.  Voir  Locke,  Montesquieu, 
Voltaire,  Rousseau,  Kant.  Hegel, 
Stuart  Mill,  Spencer,  Socialistes, 
Economistes. 

Pomponace.  218. 

Porphyre.  200. 

Positivisme,  dans  l'antiquité,  156. 
157.  —  Voir  Hume,  Auguste  Comte. 

—  Relativité,  423.  —  Méthode  positi- 
viste, 422. 

Prémotion  physique,  206. 

Probabilisme,  156. 


Proclus,  175. 

Progrès,  d'après  Aristote,  121,  122. 
—  D'après  Leibniz,  317.  Voir  Tur- 
got, Condorcet,  Hegel,  Spencer. 

Progrès  philosophique,  488  et  suiv. 

Propriété.  D'après  Platon.  100.  — 
D'après  Aristote,  13  4, 135.  —  D'après 
les  chrétiens.  192.  —  D'après  saint 
Thomas  ,  208.  Voir  Hobijes  , 
Locke,  Rousseau.  Kant.  Stuart  Mill, 
Saint-Simon,  Fourrier,  Mutuellisme. 

Protagoras.  62. 

Proudhon,  430.  —  Droit,  selon  Prou- 
dhon,  431.  —  Propriété.  431.  — 
Etat  431. 

Providence,  d'après  Socrate,  73,  74, 
78.  —  D'après  Platon,  105,  106.  — 
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D'après  les  sto'iciens,  147.  —  D'après 
Plotin,  161.  166.  —  D'après  Proclus, 
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suiv.  —  D'après  Descartes.  204.  — 
D'après  Malebranche,  284,  285.  — 
D'après  Leibniz.  321. 

Psychologie,  547  et  suiv. 

Puissance,  d'après  Aristote.  118,  119. 

Pureté,  selon  les  Persans,  16. 

Pyrrhon,  144. 

Pythagore.  44. 

Rabelais.  220. 

Raison.  Théorie  de  la  raison  dans 
Anaxagore,  39,  41.  —  Dans  Platon, 
57  et  suiv.  —  Dans  Aristote,  1 17  et 
suiv..  124.  129.  —  Chez  les  sto'i- 
ciens, 147.  —  Chez  Leibniz.  307.  — 
Chez  Locke,  331.  Voir  Descartes, 
Malel:>ranclie.  Biran.  Kant. 

Raison  suffisante,  d'après  Leibniz, 
307. 

Raisonnement,  voir  Induclion,  Dé- 
duction. 

Ramus.  217. 

Ravaisson.  510. 

Raymond-LuUe,  210. 

Réalisme.  200,  202. 

Réflexion,  d'après  Locke,  331. 

Reid.  349. —  Psychologie,  selon  Reid, 
349.  —  Méthode  psychologique, 
3  49.  Voir  M.  de  Biran." 

Relativité  universelle,  selon  Hera- 
clite, 33,  38.  —  Selon  Protogoras 
et  Gorgias.  62.  Voir  Hume,  Ha- 
milton,  Stuart  Mill,  Spencer,  Kant. 

Renan,  504. 

Renaissance.  216. 

Renoncement,  d'après  les  Boudhistes, 
12.  Voir  Schopenhauer. 

Renouvier,  520. 

Résignation  à  la  nécessité.  Hera- 
clite, 37.  —  Les  stoïciens.  150.  — 
Spinoza,  302. 

Révolutions.  Leurs  causes,  d'après 
Aristote,  141.  Voir  Locke,  Rous- 
seau. Kant. 
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Richard  de  Saint-Victor,  204. 

Ribot,  ;U7. 

Robinet,  356. 
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glaise, 38.D. 

Royauté,    d'après    les    Hébreux,    27. 

—  D'après  Platon,  99  et  suiv.  — 
D'après  Aristote,  139.  —  Voir 
Montesquieu,  Voltaire.  Rousseau. 

Royer-CoUard.  420.  Voir  Cousin,  420. 

Ruysbroeck.  213. 

Saint-Simon.  425.  —  Femmes,  selon 
Saint-Simon,  426.  —  Propriété, 
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Droit,  426. 

Sanction.  D'après  Socrate,  72.  — 
D'après  Platon,  101,  109,  110.  — 
D'après    les  stoïciens,   153,  154.  — 

—  D'après  Spinoza,  301. 
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Vàl.  —  De   Montaigne,   220.   —  De 
Cliarron.    220.   —   De   Pascal,   275. 
Voir  Hume,  Kant. 
Schelling,  440.  —  La  science,  440.  — 

—  L'art,  440.  —  La  théorie  de  la 
grâce  dans  l'art,  441. 

Scholastique,  197. 

Sciiopenhauer,  455.  —  Possibilité  de 
la  mèlaphysirjue,  455.  —  Les  causes 
efficientes  et  finales,  456.  —  Méta- 
physique et  morale,  457.  —  Per- 
ception et  représentation,  457.  — 
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Force,   459i   —    Individualité,   460. 

—  Morale,  461.  —  Pessimisme,  461. 

—  Pitié,  462.  —  Charité,  462.  — 
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Science  identique  à  la  vertu,  d'après 
Socrate,  70,  71.  —  Son  rapport 
avec  la  vertu,  d'après  Platon,  98. 

Scot  (Duns),  211.  —  La  théorie  de  la 
volonté,  211;  —  de  l'individuation, 
211. 

Scot  Erigène,  197,  199. 

Secrétan,  509. 

Sélection  naturelle,d'après  Descartes, 
267.  Voir  Darwin. 

Sénèque.  157. 

Sensation,  d'après  Boudha,  11.  — 
D'après  Heraclite,  37.  —  D'après 
Déniocrite,  42.  —  D'après  Platon, 
87,  88.  Voir  Leibniz  et  Kant. 


Sensibilité.  Voir  Sens,  Passions,  Per- 
ce pli  077. 

Sensualisme,  331. 

Smith  (Adam),  347. 

Socialistes,  423  et  suiv. 

Société.  Est  naturelle,  d'après  Aris- 
tote, 130  et  suiv.  Voir  Hobbes,  Lo- 
cke, Rousseau,  Montesquieu,  Kant. 

Sociologie,  554  et  suiv.  Voir  Comte, 
Spencer,  Tarde,  Durckheim. 

Socrate,  6i. 

Socratiques,  83. 

Solidarité,  534,  553. 

Sophistes,  60. 

Souveraineté,  d'après  Aristote,  138. 
Voir  Montesquieu,  Rousseau,  Kant. 

Spencer  (Herbert),   470,  473,  485.  — 

—  Hérédité,  470.  —   Innéité.    470. 
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de  la  force,  473.  —  Evolution,  474. 

—  Rythme,  474.  —  Politique.  486. 

—  Sociologie,  485.  —  Droit,  487. 
Spinoza.  289. 

Spiritualité.  Voyez  A7ne. 

Stirner,  454. 

Stoïciens,  146. 

Strauss,  453. 

Stuart  Mill,    467.  —   Sensation,  467. 

—  Induction,  468.  —  Association 
des  idées,  468.   —  Habitude,   408. 

—  Moi  et  non-moi,  471.  —  Morale 
utilitaire,  477.  478.  —  Propriété, 
479,  480.  —  Droit  à  l'assistance, 
484.  —  Politique.  478. 

Substance  dans  Heraclite,  33.  — 
Dans  Platon,  87,  92.  —  Dans  Aris- 
tote, 117,  122.  —  D'après  les  stoï- 
ciens, 147.  —  D'après  Descartes, 
256,  257.  —   D'après  Spinoza,    289. 

—  D'après  Leibniz,  308  et  suiv.  — 
D'après  Locke,  331.  —  D'après 
Berkeley.  341.  —  D'après  Hume,  345. 
Voir  Maine  de  Biran,  Kant,Fichte. 

Suicide.  Théorie  stoïcienne,  155. 

Sujet  et  objet.  D'après  Aristote, 
12t.  —  Identiques  en  Dieu,  124. 
Voir  Parménide,  Kant,  Ficlite, 
Schelling,  Hegel,  Schopenhauer. 

Sympathie.  347. 

Synthèse,  d'après  Descartes,  247. 

Systèmes.  Voir  Inti-oduction  et  Coti- 
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Taine,  494. 

Tarde,  554. 

Tartaglia.  222. 

Tauler.  213. 

Temps,  d'après  Zenon,  55,  56.  — 
D'après  Leibniz,  308,  315. 

Tertullien,  191,  177. 

Thaïes,  philosophe  ionien,  31. 

Thomas  à  Kempis.  213. 

Thomas  (Saint),  206. 
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quieu, Rousseau.  Voltaire. 
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